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LIVRES    NOUVEAUX 


LE   MARÉCHAL  DE  CHATEAU-RENAULT 
(1637-1716),   p^r  Cal  mou-Maison. 

M,  Calmon-Maison  a  pu,  t]*après  des  papiers 
de  famille,  «  rcconslituer  à  grands  traits,  mais 
toujours  année  par  année,  la  vie  du  maréchal  de 
Château-Renault  ».  Il  a  complété  ce  premier 
fond  de  renseignements,  en  dépouillant  les  ar- 
chives municipales,  celles  de  la  Marine  et  celles 
des  Aflaires  étrangères,  les  bibliothèques  publi- 
ques et  en  consultant  aussi  de  nombreux  docu- 
ments locaux.  L*intrépide  soldat  que  fut  le  maré- 
chal de  Château-Renault  revit  tout  entier  en  ce 
livre,  avec  sa  haute  perruque  blonde,  son  ar- 
mure, son  bâton  fleurdelisé,  ses  yeux  bleus,  tout 
son  large  et  majestueux  visage  :  il  revit  aussi 
dans  le  récit  détaillé  de  sa  carrière  et  de  ses 
exploits. 

L'EAU    SOUTERRAINE, 
par  Paul  et  Victor  Margueritte, 

«  Ame  invisible.  Eau  souterraine.  )>  Le  roman 
se  termine  sur  ces  simples  mots.  Et,  de  fait, 
jamais  titre  ne  fut  plus  heureux  ni  plus  précis. 
Il  convient  très  exactement  à  celte  simple  et 
touchante  histoire  de  la  petite  Aïcha,  fille  d'un 
caïd  et  qui,  mariée  toute  jeune  fille  à  un  offi- 
cier français,  devient  pendant  quelques  années 
une  vraie  Française,  une  vraie  Parisienne,  pour 
redevenir,  après  la  mort  prématurée  de  son 
mari ,  une  femme  arabe  comme  autrefois , 
FAïcha  de  son  adolescence,  n  la  petite  fille  émer- 
veillée, devant  les  bouquets  de  palmiers  élançant 
leurs  fusées  obliques  ou  verticales,  la  luisante 
verdure  des  grenadiers  ou  des  abricotiers,  les 
frissons  de  l'herbe  tendre  ».  Les  auteurs  nous 
ont  conté  avec  un  grand  charme  cette  jolie  his- 
toire. Ils  y  ont  ajouté,  pour  grossir  le  volume, 
une  saisissante  nouvelle,  les  Deux  Parties. 

LA  FORMATION 

OU   RADICALISME   PHILOSOPHIQUE, 

par    Èlio    Halévy, 

tome    III,     LE   UADICALISMK   F  II  I  LOSOPHl  QUE  . 

Ce  volume  continue  et  termine  Tœuvre  entre- 
prise par  M,  Élie  Halévy  ;  les  deux  précédents 
nous  avaient  exposé  les  théories  d'Helvétius, 
de  Beccaria,  d*Adam  Smith,  dont  s'inspire  Ben- 
tham;  dans  ce  troisième  et  dernier,  M.  Élie 
Halévy,  poursuivant  Tétude  historique  du  ben- 
ihamisme,  nous  offre  le  tableau  du  radicalisme 
philosophique  parvenu  entre  i8i5  et  i832  à  son 
dernier  point  do  développement.  Jusqu'à  la  pu- 
blication de  cet  ouvrage,  on  avait  surtout  consi- 
déré le  bcnlhamisme  comme  une  simple  doctrine 
morale  :  M.  Élie  Halévy  Tétudie  comme  un  sys- 
tème intégral  fondé  sur  une  psychologie  et  s'a- 
chevant  par  toute  une  philosophie  du  droit  et  de 
l'économie  politique.  Dans  une  puissante  conclu- 
sion, M.  Élie  Halévy  détermine  même  avec  pré- 
cision l'inlluence  de  la  doctrine  sur  le  dévelop- 
pement historique  de  l'Angleterre  au  xix^  siècle 


EN  ERRANT,  PROSES  D'UN  SOLITAIRE, 
par  Maurice  Rollinat. 

Le  célèbre  auteur  des  Névroses  est  mort  au 
moment  de  publier  ces  intéressantes  Proses  d'un 
Solitaire,  si  originales  et  si  émouvantes.  On  y 
retrouve  partout,  presque  à  chaque  page,  comme 
on  trouvait  en  ses  poèmes,  presque  à  chaque 
vers,  cette  sensibilité  inquiète  et  toujours  fris- 
sonnante, ces  pleurs,  ces  angoisses,  ces  sanglots, 
ces  cris  d'horreur  qui  avaient  séduit  et  troublé 
le  public.  On  y  retrouve  aussi  ce  grand  amour 
de  la  nature,  des  brandes  désertes,  des  paysages 
et  des  paysans  que  Maurice  Rollinat  a  si  bien 
exprimé  dans  son  œuvre  poétique.  Ces  proses 
sont  encore  d'un  poète  :  les  phrases  sont  vigou- 
reuses et  pleines  comme  des  vers.  On  a  même 
l'impression,  çà  et  là,  que  quelques-unes  sont 
simplement  des  notes  où  Maxirice  Rollinat  con- 
signait des  idées  pour  de  futurs  poèmes. 

HISTOIRE  DE  LA  LANGUE  UNIVERSELLE, 
par  L.  Couturat  el  L.  Leau. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  philosophes 
et  les  savants  ont  rêvé  d'élaborer  et  d'instituer 
ime  langue  universelle.  Les  tentatives  ont  été 
nombreuses  depuis  celle  de  Descartes  ;  et,  si 
toutes  ont  échoué  jusqu'à  ce  jour,  il  semble  bien 
que,  tût  ou  tard,  le  projet  finira  par  j*toulir. 
Cette  importante  étude,  où  Ton  trouvera  l'his- 
toire minutieuse  de  toutes  ces  tentatives,  et  les 
causes  de  leurs  échecs  successifs,  résume  une 
foule  de  documents  souvent  fort  rares  et  met  à 
la  portée  du  lecteur  toutes  les  données  histo- 
riques nécessaires  pour  se  faire  une  opinion  ré- 
lléchie  sur  la  question.  Les  partisans  de  la  langue 
internationale  y  trouveront  réunis  les  faits  et  les 
arguments  dont  ils  peuvent  avoir  besoin  pour 
s'éclairer  et  pour  éclairer  les  autres. 

LES  MEMBRES  DE  L'ACADÉMIE   DES   BEAUX-ARTS 
DEPUIS  LA  FONDATION  DE  L'INSTITUT, 

1'«    série    (l795-i8l6i,    par    Albert    Soubiea. 

Nous  avons  signalé,  à  maintes  reprises,  les 
intéressants  travaux  de  M.  Albert  Soubies,  son 
Histoire  de  la  Musique,  S4in  Almanuch  des  Specta- 
cles, d'autres  livres  encore.  Il  entreprend  aujour- 
d'hui de  «  raconter  sommairement  l'histoire  des 
hommes  éminents  qui,  comme  artistes,  ont  fait 
partie  de  l'Institut  »,  Peintres,  sculpteurs,  ar- 
chitectes, graveurs,  musiciens,  —  sans  oublier 
les  secrétaires  perpétuels  et  les  membres  libres,  — 
défileront  tour  à  tour  en  cet  important  ouvrage, 
sinon  avec  tout  le  détail  de  leur  vie  et  de  leur 
carrière,  du  moins  avec  ce  qu'elles  peuvent 
offrir  de  plus  pittoresque,  saillant  et  caractéris- 
tique. Ce  premier  volume  nous  garantit  l'intérêt 
de  ceux  qui  suivront  :  il  est  écrit  et  documenté 
avec  conscience  et  probité  ;  il  ne  comprend  pas 
moins  do  deux  cent  quatre-vingts  monographiiiS. 
C'est  un  répertoire  de  noms  et  de  faits  singuliè- 
rement précieux. 
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L'ALLIANCE    PRUSSIENNE 


I 


La  coalition  de  i8o5  entre  l'Angleterre,  la  Russie  et  TAu- 
triche    avait   pour    objet    d'anéanlir  la  suprématie   française 
en  Europe    et    de    refouler   la  France   dans    ses    anciennes 
limites.  L'Angleterre  détruisit  la  marine  française  à  Trafalgar, 
Alexandre  se  flattait  de  détruire  la  grande  armée  en  Moravie. 
Les  Prussiens  se  préparaient  à  couper  la  retraite  à  Napoléon 
et  à  lui  porter  les  derniers  coups.  Le  traité  secret  du  3  no- 
vembre   i8o5,  conclu  à  Polsdam  sous  forme  de  déclaration, 
réglait  l'entrée  de  la  Prusse  dans  la  coalition.  Une  médiation, 
très  insidieuse,   en  devait  fournir  le  prétexte.   Le    ministre 
prussien   des  Aflaires  étrangères,  Haugwîtz,  en   fut   chargé. 
Napoléon  le  reçut  à  son  quartier  général  de  Brûnn  et   l'en- 
voya attendre,  à  Vienne,  l'événement  de  la  bataille  qui  met- 
trait la  France  à  la  discrétion  de  la  Prusse  ou   livrerait  la 
Prusse  à  ses  coups. 

Le  3  décembre,  les  Russes,  séparés  des  Autrichiens,  battaient 
en  retraite.  Les  Autrichiens  n'avaient  engagé  à  Austerlitz 
qu'une  partie  de  leurs  forces  ;  le  reste  demeurait  sur  pied, 
menaçant.  Les  Prussiens  restaient  intacts.  Pour  rompre  la 
coalition  entamée.  Napoléon  dut  reprendre  les  choses  au  point 
où  il  les  avait  laissées,  au  mois  de  juillet,  quand  il  essayait 
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de  la  prévenir  ;  bâcler  la  paix  avec  TAutriche,  acheter  les 
Prussiens.  Sans  se  trouver  maître  de  TAutriche,  il  Testimait 
assez  abattue  pour  n'avoir  plus,  comme  en  1797  et  en  1801, 
a  lui  accorder  des  compensations  :  il  serait  seul  à  prendre, 
elle  serait  seule  à  payer.  Quant  à  la  Prusse,  toute  illusion 
avait  disparu.  Napoléon  n'oublia  jamais  le  péril  qu'elle  lui 
avait  fait  courir. 

L'armistice  avec  l'Autriche  fut  signe  le  6  décembre. 

François  II  déclarait  oc  qu'aucune  armée  étrangère  ne  pour- 
rait entrer  sur  le  territoire  de  la  maison  d'Autriche  ».  Les 
Russes  le  quittaient;  les  Prussiens  n'y  viendraient  pas.  Du 
coup.  Napoléon  rompait  leur  médiation.  Il  comptait  les 
détourner  de  son  chemin  et  les  réduire  à  composition  avant 
qu'ils  eussent  le  temps  de  se  concerter  avec  les  Russes.  U 
arrête  ses  desseins  sur  eux  :  les  exclure  de  la  grande  politique, 
leur  enlever  toute  considération,  les  forcer  à  trahir  leurs 
engagements,  les  assujettir,  les  stipendier  s'ils  tendent  la  main, 
enfin,  les  avilir  d'evant  l'Europe,  et  les  tenir  à  sa  discrétion. 
Haugwitz  attend  dans  le  vestibule,  arbitre  de  la  paix  hier, 
désormais  intermédiaire  officieux  ;  Napoléon  le  tiendra  en 
suspens  le  temps  de  traiter  avec  l'Autriche  et  de  renverser  les 
rôles;  au  lieu  de  recevoir  de  ce  Prussien  des  ultimatums,  il 
en  exigera,  et  de  très  haut,  des  explications;  puis,  l'interven- 
tion ainsi  déconcertée,  il  le  congédiera,  trop  heureux  de  se 
trouver  encore  en  vie,  roulant  vers  Berlin,  un  traité  de  pour- 
boire dans  son  portefeuille.  Haug^vilz  apprend  coup  sur  coup 
a  Vienne  la  défaite  des  alliés,  l'entrevue  des  empereurs, 
l'armistice  dicté,  la  négociation  de  la  paix  séparée  avec  l'Au- 
triche, la  retraite  des  Russes,  ce  J'ai  vu  à  sa  contenance,  écrit 
Talleyrand,  que  le  sentiment  dominant  de  sa  cour  est  la 
peur.  » 

•  La  neutralité  prussienne,  pivot  de  toutes  les  combinai- 
sons du  Comité  de  Salut  public,  du  Directoire,  du  Consulat, 
ne  sera  plus  qu'un  simulacre,  quand  elle  ne  cachera  pas  un 
piège.  La  France  ne  s'y  peut  fier  désormais.  On  ne  peut  plus 
négocier  avec  eux  que  comme  on  man(L»uvre  à  la  guerre,  se 
gardant,  les  tenant  en  respect,  les  enveloppant  et  toujours 
prêt  à  les  écraser.  Napoléon,  aux  mouvements  de  leurs  armées, 
devine  le  secret  de  leur  diplomatie.  Il  lit  à  cette  lumière,  les 
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rapports  clairvoyants  et  véridiques  de  Lafore8t\  Tascendant 
pris  par  la  faction  belliqueuse,    la   reine   entraînée  par  cette 
faction,  llardenberg  acquis,  Alexandre  travaillant  par  ses  émis- 
saires, par  ses  lettres,  Tesprit  vacillant  de  Frédéric-Guillaume. 
Avec  la  connaissance  plus  précise  du  péril  couru,  s'élève  en 
Napoléon  le  désir  de  la  vengeance,  ce  tout  vivant,  tout  enve- 
nimé »,  et  qui  ne  devait  plus  s'évanouir.  Le  contre-coup  va 
en   retentir  à   Berlin.    Avant  de   savoir  comment   Napoléon 
avait  reçu  Haugwitz,  on  y  lira,  dans  le  XXXIV^  Bulletin, 
r excommunication  de  Hardenberg,  ce  ministre  a  qui,  né  en 
Hanovre,  n'a  pas  été  inaccessible  à  la  pluie  d'or  )),  puis  cette 
menace  et  cette  insinuation  plus  inquiétantes  encore  :  «  Au 
reste,  cent  cinquante  mille  ennemis  de  plus  n'auraient  fait 
autre  chose  que  rendre  la  guerre  plus  longue...  La  Prusse 
peut-elle  avoir  un  ami  plus  solide  et  plus  désintéressé  que  la 
France?» —  «  Que  veut-elle?  Je  n'en  sais  rien.  Il  parait  qu'elle 
envoie  une  armée  en  Silésie^.   »  Napoléon  tient  à  en  juger 
par  lui-même.  Le  i4  décembre,  à  Schcenbrunn,  dans  le  cabinet 
de  Marie-Thérèse,  il  reçoit  l'envoyé  prussien. 

Haugwitz  aborda  Napoléon,  très  troublé^.  Il  avait  eu  le  temps 
de  cuver  la  défaite,  plus  battu  par  le  choc  en  retour  d'Austerlitz 
que  les  Autrichiens  n'éprouvaient  le  sentiment  de  l'être  par 
la  bataille  même;  persuadé  qu'un  mot  inconsidéré  de  sa  part 
amènerait  la  guerre;  que  cette  guerre  serait  désastreuse;  que 
Napoléon  précipiterait  sa  paix  à  Brûnn  aiin  de  se  jeter  sur  la 
Prusse;  qu'il  marquait  déjà  ses  étapes  sur  la  route  de  Silésie. 
Enfin,  que  savait-il,  qu'avait-il  pu  discerner  des  engagements 
de  Potsdam?  Napoléon,  vainqueur  et  en  armes,  ne  se  laisse- 
rait point  prendre  aux  formes,  fallacieuses  et  puériles,  des 
«  déclarations  ».  La  duplicité  apparaîtrait  toute  crue,  et  rien 
ne  contribuait  davantage  k  décontenancer  Haugwitz.  Napoléon 
soupçonnait  seulement,  il  ne  savait  pas,  et  son  jeu  tendit  à 
démasquer  Haugwitz.  Il  avait  devant  lui  une  carte  d'Autriche 
étalée;  du  tan  d'un  homme  sûr  de  son  fait  et  qui  se  contient 
à  peine  :  a  Monsieur  le  comte,  je  vous  ai  accueilli  à  Brunn 
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I.  Bfiaistre  de  France  à  Berlin. 

3.  Napoléon  à  Talleyrand,  i3  décembre  i8o5. 

3.  Ranke,  t.  V  :  rapport  de  Haugwitz;  t.  1  :  commentaire  de  Hardenberg. 
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avec  les  égards  dus  au  ministre  d'un  grand  souverain  qui, 
toutefois,  m'avait  fait  croire  que  je  pouvais  compter  sur  son 
amitié...  Mais  aujourd'hui,  je  connais  le  traité  que  vous  avez 
conclu  avec  les  ennemis  de  la  France,  je  sais  que  vous  êtes 
convenu  avec  eux  que,  si  je  me  refuse  aux  propositions  que 
vous  êtes  chargé  de  me  dicter,  vos  180000  hommes  (et  au 
delà,  s'il  le  fallait,  allaient  me  tomber  sur  le  corps...  Et  c'est 
vous,  comte  HaugAvitz,  qui  avez  signé  ce  traité!  »  Haugwitz 
avait  réussi  à  se  tenir  en  apparence  «  impassible  »  ;  il  laissa 
passer  l'orage.  Napoléon  raconta  son  entretien  avec  Dolgo- 
rouki  le  i"  décembre.  Loin  de  terrifier  Haugwitz,  il  le  rassura. 
Haugvvitz  s'aperçut  que  Napoléon  ignorait  le  secret  de 
Potsdam.  Aucun  traité,  en  forme  et  en  nom,  n'avait  été 
signé  le  3  novembre  i8o5;  on  avait  signé  deux  actes:  une 
corwentiofiy  ostensible,  par  laquelle  la  Prusse  s'engageait  à 
présenter,  en  qualité  de  médiatrice,  à  Napoléon,  des  bases  de 
négociation,  constituant  un  minimum  de  conditions  de  paix, 
et  une  déclaration  par  laquelle  elle  promettait,  si  Napoléon 
refusait  de  négocier  sur  ces  bases,  de  faire  cause  commune 
avec  l'Angleterre,  la  Russie  et  l'Autriche,  afin  d'imposer  à  la 
France  les  conditions  du  11  avril  i8o5,  qui  constituaient  les 
véritables  conditions  de  paix  des  alliés.  C'étaient  celles  que, 
dans  sa  forfanterie,  Dolgorouki  avait  découvertes  à  Napoléon  : 
mais  ces  conditions  n'étaient  pas  encore  celles  de  la  Prusse, 
puisque  la  Prusse  ne  les  avait  pas  encore  posées  à  Napoléon, 
et  que  Napoléon  ne  les  avait  pu  repousser  ;  le  casus  fœderis 
de  la  déclaration  de  Potsdam  n'existait  pas,  l'adhésion  de  la 
Prusse  à  la  coalition  defmeurait  latente,  conditionnelle,  et 
HaugAvitz  pouvait  impunément  la  nier.  Il  se  croyait  dans  une 
impasse  :  il  vit  se  rouvrir  l'astucieuse  échappatoire  si  prudem- 
ment disposée  à  Berlin  pour  abuser  Napoléon. 

IlaugAvitz  retrouve,  avec  la  possibilité  de  l'équivoque,  la  con- 
fiance en  son  habileté.  Et,  jouant  adroitement  sur  les  mots, 
comme  Napoléon  lui  répétait  encore  :  «  Mais  vous,  vous  l'avez 
signé;...  et  vous  aussi,  vous  avez  signé  ce  traité!  »  il  répond: 
—  c<  Et  s'il  était  encore  a  signer  aujourd'hui.  Sire,  je  le  signe- 
rais, sûr  que  jamais  la  Prusse  n'a  pu  donner  un  témoignage 
plus  éclatant  de  son  amour  de  la  paix  et  de  son  amitié  pour 
la  France,   que  par  cette  même  convention  de  Potsdam.  » 
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Napoléon  Finlerrogeait  sur  le  traîté  secret,  c'est-à-dire  sur  la 
déclaration  qui  impliquait  les  conditions  russes,  celles  de 
Dolgoroukî,  le  retour  aux  anciennes  limites  ;  Haugwitz, 
se  dérobant  par  la  tangente,  réplique  avec  la  convention  qui 
ne  contenait  que  les  bases  minimum  de  négociation,  les 
limites  de  Lunéville.  Il  poursuit  :  c<  Puisque  Votre  Majesté 
impériale  connaît  les  propositions  de  la  Russie  et  celles  que 
j'étais  chargé  de  lui  présenter,  il  suffit  d'un  simple  rappro- 
chement des  unes  et  des  autres  pour  prouver  jusqu'à  l'évi- 
dence à  quel  point,  dans  la  querelle  qui  s'élève  et  pour 
laquelle  vous  combattez  avec  tant  de  gloire,  la  Prusse  s'est 
faite  l'avocat  de  la  France.  »  Napoléon  reprend  :  «  Le  roi, 
par  son  accession  à  la  coalition,  m'a  déclaré  la  guerre.  C'est 
une  chance,  il  faut  la  courir. . .  »  Il  marcha  de  long  en  large, 
puis  revenant  :  «  Comte  Haugwitz,  mon  cœur  me  dit  que  la 
Prusse,  en  se  joignant  à  mes  ennemis,  m'a  jeté  le  gant,  il 
faut  bien  que  je  le  relève  ;  la  conduite  qu'on  a  tenue  envers 
mes  ambassadeurs  m'a  avili  aux  yeux  de  ma  nation;  j'ai  le 
cœur  ulcéré,  mais  ma  tête  y  répond  et  me  demande  à  quoi 
conduirait  cette  guerre  avec  la  Prusse,  pourquoi  deux  nations 
laites  pour  s'aimer  et  s'estimer  réciproquement,  iraient  se 
combattre  et  travailleraient  ainsi  dans  leurs  propres  entrailles.  » 
11  rappela  que  le  roi  de  Prusse  avait  été  le  premier  à  recon- 
naître sa  dynastie  ;  puis,  estimant  qu'il  avait  suffisamment 
secoué  Haugwitz,  il  le  congédia  sur  ces  mots  :  c<  Au  moment 
où  nous  parlons,  M.  de  Talleyrand  a  peut-être  déjà  signé  la 
paix  avec  l'Autriche,  et  j'ignore  quelles  seront  nos  relations 
futures. . .  Au  plaisir  de  vous  revoir!  » 

L'entretien  l'avait  relativement  rassuré  sur  les  intentions  de 
la  Prusse.  Un  courrier  de  Talleyrand  lui  apporta  le  récit  de  la 
première  conférence  avec  les  Autrichiens,  le  i3  décembre.  Ils 
abandonnent  Venise  et  la  Terre  ferme;  ils  cèdent  le  Tyrol; 
mais  ils  réclament  des  compensations,  entre  autres  Télectorat 
de  Hanovre  pour  un  archiduc.  Napoléon  aperçoit  dans  cette 
demande  un  moyen  de  brouiller  l'Autriche  avec  l'Angleterre, 
la  Russie,  la  Prusse. 

Ses  rancunes  ne  tenaient  point  contre  un  intérêt  évident. Il 
négociait  comme  il  combattait,  pour  les  résultats  :  encore  une 
fois,  il  allait  tenter  de  l'alliance  prussienne;  et,  cette  fois,  il 
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croyait  la  tenir.  Il  fit  aussitôt  rappeler  Haugwitz  par  Duroc . 
A  la  fin  du  jour,  l'envoyé  prussien  rentrait  a  Schœnbrunn. 
L'accueil  fut  bien  différent  de  celui  de  la  matinée.  «  La  paix 
n'est  pas  signée,  dit  Napoléon  ;  c'est  un  tort,  c'est  peut-être  le 
génie  de  la  France  et  de  la  Prusse  qui  a  arrêté  la  plume  de 
messieurs  les  négociateurs. . .  Ils  sont  cauteleux,  ces  Autrichiens  ; 
et,  cette  fois-ci,  ils  pourraient  s'en  repentir. . .  Ce  matin  encore 
j'ai  cru  que  la  guerre  avec  la  Prusse  était  inévitable,  et  main- 
tenant, si  vous  le  voulez,  si  vous  pouvez  signer  avec  moi  le 
traité  que  je  vous  proposerai,  vous  aurez  ce  qui,  au  bout  du 
compte,  doit  vous  intéresser  prodigieusement,  et  moi,  j'aurai 
un  gage  de  Tamitié  du  roi,  l'union  entre  la  France  et  la 
Prusse  sera  établie  a  jamais. , .  »  Alors,  pour  convaincre  Haug- 
witz, il  lui  montra  la  lettre  de  Talleyrand.  Elle  était  auto- 
graphe ;  Haugwitz  connaissait  l'écriture,  il  ne  douta  point 
de  Tauthenticité  du  document.  Il  lut  que  l'Autriche  demandait 
le  Hanovre  pour  un  archiduc.  Les  chances  se  renversaient. 
Par  extraordinaire,  ce  diplomate  fuyant  sut  s'arrêter.  Il  accepta 
le  propos. 

Napoléon  s'explique,  séduisant  par  ses  offres,  plus  encore  par 
sa  singulière  ouverture  d'esprit,  la  façon  de  disposer  de  l'ave- 
nir et  de  composer  l'histoire.  «  Point  d'alternative,  dit-il.  Je 
veux  la  paix  du  continent  ;  je  la  veux  pour  en  finir  avec  l'Angle- 
terre. J'ai  le  choix  entre  l'alliance  de  l'Autriche,  de  la  Prusse 
ou  de  la  Russie...  Vous  pensez  bien  qu'il  ne  m'en  coûterait 
pas  d'avoir  celle  de  l'Autriche.  Mais  il  me  répugne  de  m'allier 
à  une  puissance  que  je  viens  d'abattre...  Du  reste,  cette 
alliance  n'est  pas  du  goût  de  ma  nation,  et,  quant  à  celui-là^ 
je  le  consulte  plus  qu'on  ne  pense.  La  Russie,  je  l'aurai,  non  pas 
aujourd'hui,  mais  dans  un  an,  dans  deux,  dans  trois  ans  d'ici. 
Le  temps  passe  l'éponge  sur  tous  les  souvenirs,  et  ce  serait 
peut-être,  de  toutes  les  alliances,  celle  qui  me  conviendrait 
le  plus...  »  Il  continua  :  ce  Le  moment  n'est-il  pas  venu 
pour  la  Prusse  de  compléter  l'œuvre  de  Frédéric?  Il  vous 
manque  un  morceau  de  Silésie.  »  Haugwitz,  dès  qu'il  put 
placer  un  mot,  lança  son  idée  favorite  :  une  triple  alliance 
entre  la  France,  la  Prusse  et  la  Russie.  «  Eh  bien,  dit  Napoléon, 
je  ne  demande  pas  mieux. . .  C'est  au  roi  de  rendre  ce  service  au 
monde...   Mais   il   exige  une  longue  et  pénible  négociation. 
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Maintenant,  le  temps  presse;  nos  armées  se  trouveront  bien- 
tôt en  présence  Tune  de  l'autre.  »  Il  veut  obtenir  de  la  Prusse 
une  garantie  complète  :  c<  Croyez-vous  que,  sans  cette  garantie, 
je  puisse  me  déterminer  à  reconduire  mes  troupes  aux  bords 
de  rOcéan?...  Dans  Fhypothèse  même  que  la  guerre  entre  la 
France  et  la  Prusse  ne  vienne  pas  à  éclater  sur-le-champ, 
qu'en  arrivera-t-il?  Je  reprendrai  ma  conquête;  je  me  repla- 
cerai dans  le  pays  de  Hanovre.  Mes  armées  resteront  dans 
l'Empire  et  en  Hollande,  et  le  roi  se  trouvera  dans  le  cas  de 
prendre  également  une  attitude  menaçante  contre  moi,  ne 
fût-ce  que  pour  couvrir  ses  propres  États.  »  Un  traité,  signé  à 
propos,  le  pouvait  éviter;  Napoléon  l'olTrait,  Haug»ilzraccepla. 
Duroc,  qui  assistait  à  l'entretien,  prit  la  plume.  Les  articles 
furent  minutés  séance  tenante  : 

Alliance  offensive  et  défensive.  Le  roi  de  Prusse  prendra 
possession,  en  toute  souveraineté,  des  Etats  du  roi  d'Angle- 
terre en  Allemagne  —  le  Hanovre.  Il  cède  au  roi  de  Bavière 
Anspach,  a  Napoléon  la  principauté  de  Neufchâlel,  et  il  met 
Glèves  à  la  disposition  d'un  prince  que  désignera  Napoléon. 
Le  roi  de  Prusse  garantit  le  royaume  de  Bavière,  les  l^lats  de 
AVurtemberg  et  de  Bade  avec  leurs  accroissements  spécifiés 
dans  le  traité,  a  les  Etats  de  la  France  avec  tous  les  agran- 
dissements qu'elle  pourrait  obtenir  en  Italie  »  ;  l'indépendance 
et  rintégrité  de  l'empire  ottoman.  Les  ratifications  seront 
échangées  dans  un  délai  de  trois  semaines. 

Ces  conditions  convenues,  en  principe.  Napoléon  écrivit  a 
Talleyrand  :  c<  Je  vois  que  la  paix  ne  sera  pas  encore  signée 
la  semaine  prochaîne  ;  je  n'en  suis  point  fâché  ;  la  question  se 
complique,  comme  vous  allez  l'apprendre,  par  ma  conférence 
d'aujourd'hui  avec  M.  de  lIaug^^ilz...  Sûr  de  la  Prusse, 
l'Autriche  en  passera  par  où  je  voudrai.  Je  ferai  également 
prononcer  la  Prusse  contre  l'Angleterre.  »  Une  fois  tranquille 
sur  le  compte  de  la  Prusse,  il  se  sent  maître  des  affaires  a 
Naples  :  <c  Je  ne  veux  point  que  l'Empereur  s'en  mêle,  et  je 
veux  enfin  châtier  cette  coquine...  » 

Le  traité  fut  signé  k  Schœnbrunn,  le  i5  décembre,  Haug- 
witz  partit  pour  le  porter  a  Berlin,  convaincu  qu'il  avait 
sauvé  la  monarchie.  Napoléon  ne  doutait  pas  de  la  ratifica- 
tion du  roi  de  Prusse.  Mais  à  la  réflexion ,  il  jugea  utile  de  le 
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serrer  davantage,  et  il  fit  écrire  à  Laforest  par  Talleyrand, 
le  20  décembre  :  «  L'arlicle  du  traité  qui  concerne  Tllalie 
comprend  l'Italie  entière  »  ,  c'est-à-dire  non  seulement  le 
royaume,  accru  de  Venise,  mais  Naples,  dont  le  traité  ne 
disait  rien  et  dont  la  Prusse  ne  se  devait  point  mêler;  puis  le 
renvoi  de  Hardenberg  :  ce  M.  de  Hardenberg  a  insulté  la 
France...  Ni  vous  ni  personne  ne  devez  avoir  communication 
avec  ce  ministre.  »  Laforest  insinuera,  en  outre,  le  rappel 
de  Lucchesini*.  Ce  commentaire  étendait  singulièrement  le 
traité.  <c  Chez  Napoléon,  disait  Talleyrand,  l'appétit  vient  en 
mangeant.  » 


H 


La  paix  avec  TAutriche  lut  signée  à  Presbourg  le  2(1  dé- 
cembre; les  ratifications  en  furent  échangées  le  i^^  jan- 
vier 1806.  Celles  de  la  Prusse  ne  s'annonçaient  point;  or,  ce 
traité  formait  une  pii'ce  essentielle  dans  les  combinaisons  de 
Napoléon  ;  sans  la  Prusse,  il  ne  pouvait  tourner  la  paix  de 
Presbourg  contre  l'Angleterre. 

A  Berlin,  on  s'armait,  on  s'agitait  sans  s'arrêter  à  rien.  La 
reine,  le  prince  Louis-Ferdinand,  Hardenberg,  Siein,  pous- 
saient à  l'exécution  rapide,  totale  du  traité  du  3  novembre 
contre  Napoléon.  Lord  HarroAvby  pressait  la  signature  de 
l'alliance  avec  l'Angleterre,  promettant  des  subsides,  des  com- 
pensations, la  Hollande,  la  Belgique,  ce  La  marche  des  trou- 
pes, rapporte  Metlemich-,  n'élait  plus  problématique,  les 
avant-postes  s'avançaient  partout  en  Franconie.  On  entrait 
enfin  en  Bohême!  »  Le  10,  le  roi  écrit  a  Alexandre  :  c<  Rien 
ne  suspend  le  mouvement  de  mes  troupes  vers  la  Bohême  »  , 
et  il  envoie  le  major  Phull  pour  concerter  les  opérations. 
Laforest  se  voit  en  quarantaine.  On  n'ose  plus  l'aborder.  Il 
est  réduit  aux  intermédiaires,  Lombard  et  le  juif  éternel, 
Ephraïm,  Le  11,  on  apprend  la  catastrophe,  la  retraite  des 
Russes,   l'armistice,   la   paix   imminente   avec   l'Autriche,    la 

1 .  Ministre  de  Prusse  à  Paris. 

2.  Ministre  d'Autriche  à  Berlin. 


Digitized  by 


Google 


LA    ROUTE    D*IÉNA  0 

médiation  bouleversée,  la  Prusse  réduite  aux  explications. 
Toutes  les  têtes  chavirent.  Hardenberg  paraît  foudroyé. 
«  Tout  le  monde,  écrit  Metternich,  regarde  M.  de  Haugwitz 
comme  perdu.  »  Le  17,  arrive  une  lettre  d'Alexandre,  portée 
par  Dolgorouki  :  a  La  manière  dont  on  s'est  conduit  avec  nous  : 
il  faut  l'avoir  vu  pour  en  avoir  une  idée!  Dans  tous  les  cas, 
à  tout  jamais,  je  suis  prêt  à  soutenir  Votre  Majesté  de 
toutes  mes  forces  et  ma  personne  même  est  à  ses  ordres .  » 
ce  La  lettre  de  Votre  Majesté  caractérise  complètement  votre 
belle  âme»,  répond  Frédéric-Guillaume ^  Mais  il  voit  l'armée 
prussienne,  au  lieu  de  tourner  et  envelopper  Napoléon,  dans 
le  péril  d'être  coupée  par  lui.  Il  semble  sortir  d'un  rêve.  Il 
ne  retrouve  son  équilibre  que  dans  la  neutralité,  a  A  moins  d'y 
être  invité  par  la  France  même,  écrit  Laforest,  il  ne  veut  plus 
s'immiscer  entre  elle  et  l'Autriche;  mais  il  désire  traiter  de  ses 
intérêts  particuliers  et  obtenir  quelques  avantages  en  retour 
des  garanties  qu'il  se  montre  disposé  à  donner  »  ;  c<  particu- 
lièrement sur  l'occupation  du  Hanovre  et  la  tranquillité  du 
Nord  »,  ajoutait  le  roi  lui-même  dans  une  lettre  qu'il  envoya 
à  Napoléon  par  ce  même  major  PhuU  qui,  la  veille,  concertait 
les  moyens  de  surprendre  et  de  détruire  l'armée  française. 

Le  traité  du  i5  décembre  dépassait  les  désirs  de  Frédéric- 
Guillaume  :  point  de  guerre,  la  tranquillité  du  Nord  assurée, 
et  le  H^ovrel  Haugwitz  le  lui  présente,  le  36,  le  commente, 
y  montre  le  salul,  avec  «  une  acquisition  brillante  ».  Mais  le 
roi  lit  dans  le  traité  un  mot  qu'il  ne  se  peut  décider  à  pro- 
noncer, que,  depuis  1796,  la  Prusse  écarte  de  tous  ses  arran- 
gements, même  les  plus  avantageux  avec  la  France  :  l'alliance, 
cette  alliance  que  son  père  a  refusée  au  Comité  de  Salut  pul)lic, 
qu'il  a  lui-même  refusée  au  Directoire,  au  premier  Consul  et 
qu'il  a,  le  3  novembre,  promise  à  Alexandre.  Alexandre  olfre 
son  armée,  sa  personne;  Frédéric- Guillaume  tendrait  la  main 
à  Napoléon,  accepterait  le  salaire  de  sa  félonie!  Et  cela,  en 
présence  d'un  Metternich  qui  représente  l'Empire  en  détresse, 
d'Harrowby  qui  représente  l'Angleterre  prête  à  signer  et  que 
Ton   dépouillerait   cyniquement,   en  présence  d'Alopeus^  de 

I.   Alexandre    &    Frédéric-Guillaume,   6  décemhre.   —    Frédéric-Guillaume  à 
Alexandre,   17  décembre  i8o5.  (Bailleu.) 
a.  Ministre  do  Russie  à  Berlin. 
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Dolgoroukî,  de  Strogonof,  du  grand-duc  Cohstantin  enfin, 
confié  par  Alexandre  à  son  ami,  à  Tarmée,  à  la  noblesse,  à 
la  reine  de  Prusse!  ce  Celte  pauvre  reine  est  néanmoins  bien 
sincèrement  noire  amie,  écrit  Strogonof*.  Elle  et  toutes  les 
jolies  femmes  nous  veulent  un  bien  infini,  et  s'il  ne  dépen- 
dait que  d'elles  tout  irait  bien.  La  reine  même  en  est  bien  à 
plaindre...  Faites-vous  dire  par  Oubril  toutes  les  scènes 
qu'elle  a  eues  avec  lui,  toutes  les  larmes  que  nous  lui  coû- 
tons I...  Qu'elle  est  jolie,  cette  reine!  »  Frédéric-Guillaume  se 
sent  pris  de  honte  :  une  reculade  en  armes,  une  défection  sans 
Texcuse  de  la  défaite,  une  violation  de  la  parole  royale,  une 
trahison  de  l'amitié  :  la  Prusse  de  Frédéric  le  Grand  tomberait 
au-dessous  de  la  Bavière  de  Napoléon!  Il  s'emporte  contre 
Uaugwitz;  il  déclare  à  Dolgorouki  que  jamais  il  ne  séparera 
son  sort  de  celui  d'Alexandre. 

Dès  que  l'on  soupçonna  le  traité,  ce  fut  une  clameur  autour 
du  roi  :  Bonaparte  ne  le  ménage  que  pour  le  désarmer  et  pour  le 
perdre  !  ce  Le  Corse  veut  dominer  le  continent  et  traiter  tous  les 
souverains  comme  ses  vassaux  »,  disaient  les  Russes.  L'indi- 
gnation générale  rend  du  ton  à  Hardenberg.  Il  se  sent 
relevé  de  tout  l'abaissement  de  HaugAvitz.  Puisque  Napoléon 
le  proscrit  et  que  tout  est  perdu  de  ce  côté,  il  se  jette  de 
Tautre,  tête  baissée.  Napoléon  est  surfait;  la  Prusse  fera 
céder  le  Corse.  Il  suffît  de  parler  haut,  comme  il  convient 
quand  on  est  à  la  tête  de  180000  soldats  dressés  à  l'école  de 
Frédéric,  et  que  l'on  dispose,  pour  réserves,  de  toutes  les 
armées  de  la  Russie  !  D'ailleurs,  il  existe,  a  Paris,  un  parti  de 
la  paix,  un  parti  prussien  surlecpiel  on  peut  compter^.  Mais 
ce  diplomate  était  de  ceux  qui  ont  l'indignation  verbale  et  la 
réflexion  intéressée.  Il  réfléchit  :  ce  Peut-on  désormais  arrêter 
le  torrent?  se  dit-il.  Il  est  trop  tard.  Ce  n'est  qu'en  le 
détournant  à  nous  et  en  gagnant  considérablement  du  terrain 
abandonné,  qu'on  pourra  s'agrandir...  La  Prusse  doit 
s'agrandir  pour  ne  pas  rétrograder.  L'Angleterre,  par  le 
monopole  de  son  commerce...  est  l'ennemie  la  plus  dange- 

1.  A  Czarloryski,  21  décembre  180'). — Grand-duc  Nicolas  de  Russie,  StrogonoJ . 

î.  Rapports  de  Dolgorouki,  18,  a4,  37  décembre  180."),  29  janvier  180G.  — 
Uankc,  Récit  de  Hardenberg,  t.  11,  t.  V,  pièces  :  Notes  de  Hardenberg  sur  le 
rapport  de  llaugvvitz.  Mémoires  remis  au  roi. 
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reuse  da  continent,  de  son  industrie,  de  son  bien-être.  Il  faut 
donc  faciliter  plutôt  à  la  France  le  moyen  de  Técraser,  que  de 
la  garantir...  Mais  comment  même  justifier  un  système 
pareil  par  la  raison  d'Etat  et  devant  la  conscience  royale,  à 
moins  que  les  avantages  résultant  d'abord  de  Talliance  ne 
soient  en  effet  tels  que  la  Prusse  gagne  assez  ^a  force  et  en 
opinion  pour  être  et  rester  véritablement  indépendante  et 
pour  pouvoir  s'opposer  e£Bcacement  aux  deux  colosses  qui  la 
pressent?...  U  faudrait  au  moins  s'assurer  de  très  grands 
avantages.  )^  Il  les  suppute  :  en  échange  de  Clèves,  de  Neuf- 
châtel,  d'Anspach,  Syôooo  âmes,  1556977  écus  de  revenu 
et,  pour  consoler  le  roi  de  la  peine  qu'il  éprouve  à  «  sacrifier 
d'anciennes  provinces  »,  il  réclamera  le  Hanovre,  Osna- 
briick,  des  terres  en  Franconîe,  Hambourg,  Brème,  Lubeck, 
858ooo  âmes,  8967000  écus.  Et  ce  ne  sera  qu'un  commen- 
cement, le  moyen  de  se  procurer  des  avantages  plus  étendus, 
ce  La  Prusse  ne  peut  encore  s'arrêter  dans  ses  agrandisse- 
ments sans  tomber  en  décadence...  Si  la  Prusse  poursuit  la 
marche  des  quatre  derniers  siècles,  ce  n'est  pas  k  l'ouest  vrai- 
semblablement où  elle  pourra  s'étendre;  c'est  au  midi,  et 
peut-être  sur  les  bords  de  la  Vistule.  Qui  sait  quel  sort  la  force 
des  circonstances  prépare  à  la  Hesse,  a  la  Saxe,  à  la  Bohême?  » 
Enfin  l'Allemagne  :  a  L'ancien  édifice  de  la  constitution  ger- 
manique n'offre  plus  que  quelques  ruines.,.  »  Une  réforme 
s'impose.  «  C'est  à  la  Prusse  à  se  charger  de  cette  besogne; 
elle  ne  souffrira  pas  qu'elle  se  fasse  sans  sa  concurrence.  » 
Qu'en  échange  de  ses  bons  offices  et  de  sa  tolérance.  Napoléon 
la  laisse  ce  s'agrandir,  augmenter  sans  cesse  sa  puissance  dans 
le  nord,  dominer  sur  celui-ci,  comme  la  France  domine  sur 
l'occident  et  les  parties  méridionales  de  l'Europe...  Que  tout 
le  nord  de  l'Allemagne,  depuis  la  mer  jusqu'au  Mein,  soit 
soumis  à  la  souveraineté  de  la  Prusse  ou  à  son  influence  déci- 
sive. ))  On  diviserait  l'Allemagne  en  trois  confédérations  : 
l'Autriche,  le  midi  de  l'Allemagne  avec  le  roi  de  Bavière  pour 
chef,  le  nord  avec  le  roi  de  Prusse  :  les  terres  de  la  noblesse 
immédiate  seraient  placées  sous  la  souveraineté  des  princes 
dans  le  territoire  desquels  elles  sont  enclavées.  Au-dessus  des 
trois  confédérations  il  y  aurait  une  diète  d'empire  et  un 
empereur,  élu,  pour  régler  les  intérêts  communs,   la  défense, 
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pourvoir  à  la  sûreté,  à  la  garantie  de  rKmpire.  Voilà  ce  que 
Ilardenberg  se  flattait  d'oblenir  de  Napoléon,  vainqueur  à 
Austerlitz,  pour  le  service  que  la  Prusse  lui  rendrait  en  ne 
s*exposant  point  a  ses  coups.  11  concluait  :  ne  pas  ratifier  le 
traité  de  Vienne,  en  rédiger  un  autre  qui  serait  la  contre- 
partie des  conventions  de  Potsdam  ;  des  articles  patents  qui 
stipuleraient  la  neutralité  avec  son  prix,  le  Hanovre,  et  que 
l'on  pourrait  communiquer  a  la  Russie;  des  articles  secrets 
qui  stipuleraient  l'alliance  et  son  énorme  salaire. 

Frédéric-Guillaume  n^étail  pas  mûr  pour  ces  vastes  desseins. 
Il  consulta  ses  habituels  conseillers  d'incertitude,  Schulenburg, 
Brunswick.  Ils  ne  conseillèrent  que  la  perplexité,  ne  propo- 
sèrent que  l'équivoque.  A  la  suite  d'un  conseil  où  il  réunit 
tous  les  irrésolus  de  son  ministère  et  de  son  cabinet,  il  s'arrêta 
sur  une  combinaison  mixte  qui  tenait  à  la  fois  de  la  ratifica- 
tion simple  conseillée  par  HaugAvitz  et  du  remaniement  total 
conseillé  par  Ilardenberg.  Il  ne  voulait  s'engager  ni  contre  la 
Russie,  ni  contre  l'Angleterre,  ni  contre  Naples,  cequi  excluait 
l'alliance  offensive;  toutefois  il  jugeait  imprudent  de  refuser, 
en  forme,  la  ratification  du  traité  de  Vienne  :  il  signa  donc 
des  ratifications,  mais  il  les  accompagna  d'amendements  qui 
modifiaient  totalement  la  teneur  et  la  portée  de  l'acte. 

L*alliance  est  purement  défensive;  la  garantie  des  agrandis- 
sements de  la  France  en  Italie  ne  porte  que  sur  les  agrandis- 
sements connus  par  la  Prusse,  c'est-à-dire  la  Vénétie;  rien  sur 
Naples;  et  cette  garantie  ne  produira  ses  effets  qu'après  la  sanc- 
tion, par  l'Angleterre,  de  l'acquisition  du  Hanovre  par  la  Prusse  : 
jusqu'à  la  paix  générale,  le  roi  de  Prusse  se  contentera  d'occu- 
per cet  électoral. 

(c  Le  traité  du  iT)  décembre,  dit  Haugwilz  à  Laforesl,  est 
un  acte  de  premier  jet,  tracé  à  grands  coups  de  plume  sous 
les  yeux  de  l'empereur,  ou  plutôt  dicté  par  lui:  on  s'y  est  moins 
occupé  des  mots  que  des  choses,  et  il  faut  le  considérer  comme 
le  sommaire  d'un  traité  plus  étendu,  à  faire  plus  à  loisir  et  à 
discuter  sur  un  pied  égal  entre  les  deux  parties.  » 

Pour  sauver  sadignité,  colorer  le  retraitde  sa  médiation,  amal- 
gamer ses  traités  avec  la  Russie  avec  ceux  qu'il  signerait  avec 
la  France,  Frédéric-Guillaume  imagina  de  réunir  ses  deux 
alliés  entre  eux  et  avec  lui  par  une  triple  garantie  de  leurs  pos- 
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sessions  respectives.  c<  Votre  Majesté,  écrivit-il  à  Napoléon,  le 
i  janvier,  connaît  ma  double  relation  avec  la  Russie  et  avec 
Tempereur,  Talliance  de  1800  et  Tamitié  d'Alexandre.  Je  vous 
l'avoue,  ma  satisfaction  ne  sera  complète  que  quand  j'aurai 
réussi  à  rétablir  enlre  vous  deux  le  rapport  qui  convient  à  vos 
deux  empires.  » 

Mais  il  n'existait  point,  pour  ce  malheureux  roi,  de  lettre 
sans  contre-lettre,  et  sa  politique  s'en  allait  comme  ses  cour- 
riers, à  l'est  et  il  l'ouest,  se  tournant  le  dos.  Le  7  janvier  1806,  il 
écrivit  à  Alexandre  une  lettre  qu'il  confia  au  duc  de  Brunswick  : 
ce  Les  malheurs  publics  ne  me  laissent  plus  maître  de  mon 
choix  »  ;  le  duc  de  Brunswick  ce  mettra  sous  les  yeux  de  Votre 
Majesté  ce  qu'il  m'importe  qu'elle  ne  connaisse  pas  à  moitié  »  : 
c'est  ce  la  durée  inviolable  des  liaisons  qui  les  unissent  »; 
c'est  la  résolution  ce  de  poursuivre  avec  lui  le  concert  le  plus 
intime  »;  ce  ses  relations  avec  la  France  ne  l'empêcheront 
point  d'entretenir  avec  l'empereur  Alexandre  ses  relations  de 
confiance  sur  tout  ce  qui  concerne  les  affaires  générales  de 
l'Europe».  Par  cet  enchevêtrement  d'assurances,  réassurances 
et  contre-assurances,  le  roi  de  Prusse  croyait  se  réserver  toutes 
les  échappatoires,  et  jusqu'au  moyen  de  demeurer  loyal  en 
trompant  tout  le  monde.  Mais  sous  la  duplicité  inutile  et 
compliquée  des  formes,  la  pensée  de  derrière  la  tête  perçait, 
et  Haugwitz  ne  disait  que  la  vérité  quand  il  faisait,  quelques 
mois  plus  tard,  cette  confession  à  Genlz  :  ce  S'il  a  jamais 
existé  une  puissance  que  nous  ayons  eu  l'intention  de  tromper, 
c'est  la  France.  La  nécessité  nous  en  avait  fait  la  loi.  Nous 
avons  voulu  constamment  le  bien  de  tous  les  autres.  Depuis 
longtemps  nous  étions  convaincus  que  la  paix  et  Napoléon 
étaient  deux  objets  contradictoires.  Un  simulacre  de  paix, 
voilà  tout  ce  que  nous  pouvions  maintenir.  »  C'est  dans  cet 
état  d'esprit  que  HaugAvitz  partit  pour  Paris,  le  lA  janvier, 
avec  le  nouveau  traité.  Laforest  avait  déjà  expédié  à  Napoléon 
les  amendements. 

m 

Arrivé   à   Paris  le  2/1  janvier,    Napoléon  y   apprit  le   25 
l'état  désespéré  de  Pitt.  Il  se  crut  décidément  le  maître.  Il  se 
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figura  que  l'opinion  en  Angleterre  allait  changer.  Attribuant 
la  guerre  acharnée  à  la  seule  obstination  de  Pitt,  s'abusant 
sur  les  rapports  qui  lui  montraient,  en  Angleterre,  un  parti  de 
la  paix  et  un  parti  des  réformes  tout  disposés  à  s'entendre 
avec  la  France,  à  capituler  dans  ses  mains,  à  l'acclamer  même 
s'il  entrait  dans  Londres,  il  jugea  la  paix  facile  désormais  et 
imminente  même.  L'Angleterre  la  demanderait  comme  en 
1801,  mais  avec  plus  de  découragement  et  de  détresse.  U 
prêtait  ainsi  aux  opposants  et  successeurs  probables  de  Pitt. 
Fox  et  ses  amis,  les  dispositions  que  les  Anglais  prêtaient, 
dans  le  même  temps,  aux  amis  de  r Angleterre  en  France,  a 
Talleyrand,  à  Fouché,  à  leurs  affidés.  U  attendait  de  Fox  et 
de  ses  amis  ce  que  les  alliés,  les  Anglais  en  particulier,  obtin- 
rent, en  eflTet,  de  Talleyrand,  de  Fouché  et  de  leurs  amis,  en 
i8i4  et  en  i8i5.  Dès  lors,  il  subordonne  le  reste  à  cette 
combinaison. 

C(  Je  ne  désire  pas,  écrit-il  à  Talleyrand  le  3o,  que  la 
Prusse  reçoive  un  accroissement  considérable  de  territoire. 
Cet  accroissement  la  rendrait  plus  redoutable  à  la  Russie, 
mais  la  rendrait  aussi  plus  redoutable  à  la  France.  »  Elle  a 
laissé  passer  l'occasion.  Il  fera  comme  elle,  il  marchandera. 
La  Prusse  n'acceptait  le  Hanovre  que  sous  la  réserve  de  ne 
pas  se  brouiller  avec  l'Angleterre,  Napoléon  ne  l'olTrira  plus 
que  sous  la  réserve  de  la  restituer  aux  Anglais,  à  titre  d'arrhes 
de  la  paix  future.  Il  écrit  à  Berthier  le  3o  janvier  :  «  M.  Haug- 
gwitz  n'étant  pas  encore  arrivé,  veillez  à  ce  que  mon  armée 
reste  en  mesure  de  faire  la  guerre  et  d'agir  avec  la  rapidité  de 
la  pensée,  afin  que,  si  le  cas  arrivait,  mes  projets  ne  fussent 
pas  démasqués.  » 

Haugwitz  trouvait  habile  de  voyager  avec  lenteur*.  U 
arriva  le  i^' février.  Talleyrand  le  laissa  se  reposer  jut*qu'au  3, 
et  ne  le  reçut  que  pour  prendre  de  ses  mains,  très  froidement, 
le  traité  amendé.  Le  i,  Napoléon  apprend  le  changement  du 
ministère  anglais  ;  aussitôt  il  mande  à  Talleyrand  de  passer  à 
Haugwitz  ime  note  <k  sincère  et  nette  »  qu'il  adoucira,  au 
besoin,  dans  les  conversations,  de  façon  que  la  Prusse  attribue 
cette  raideur  «  à  une  suite  de  son  caractère  ».  «  Vous  com- 

I,  Rapport  de  Ilaiigwitz,  8  février  r8o6  (Ranlie). 
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prenez  que  ceci  a  deux  buts  :  de  me  laisser  le  maître  de  faire 
ma  paix  avec  l'Angleterre,  si,  d'ici  à  quelques  jours,  les  nou- 
velles que  je  reçois  se  confirment,  et  de  conclure  avec  la 
Prusse  un  traité  sur  une  base  plus  large...  Dans  les  cir~ 
constances  actuelles...,  nous  ne  pouvons  céder  le  Hanovre  à 
la  Prusse  que  par  suite  d^un  grand  système,  tel  qu'il  puisse 
nous  garantir  de  la  crainte  d'une  continuation  d'hostilités.  » 
La  note  fut  remise  à  Haugwitz  par  Talleyrand  le  5  :  «  Le 
traité  de  Vienne  n'ayant  point  été  ratifié  dans  le  temps  pres- 
crit, Sa  Majesté  ne  saurait  le  regarder  comme  existant.  » 

Napoléon  reçut  HaugAvitz  le  6.  Il  récrimine  :  c<  Je  m'atten- 
dais à  la  reconnaissance  du  roi...  M.  de  Hardenberg  conserve 
toujours  la  direction  des  affaires  I...  »  Il  a,  dit-il,  percé  leur 
jeu;  il  sait  tout.  Il  ne  permet  pas  à  Haugwitz  de  s'expliquer, 
il  le  renvoie  à  Talleyrand,  et  un  nouveau  traité  se  débat  entre 
eux.  Haugwitz  se  rend  compte  que,  plus  que  jamais,  il  im- 
porte de  fixer  la  volonté  de  l'empereur.  Le  traité  est  à  prendre 
ou  à  laisser:  il  le  prend  et  signe,  le  i5  février.  La  Prusse 
occupera  et  possédera  en  toute  souveraineté  les  Etats  du  roi 
d'Angleterre  en  Allemagne.  Elle  cède  à  la  France  Neufchâtel, 
à  la  Bavière  Anspach;  à  un  prince  qui  sera  désigné  par  Napo- 
léon, le  duché  de  Clèves.  La  prise  de  possession  du  Hanovre  et 
des  territoires  cédés  par  la  Prusse  aura  lieu  cinq  jours  après 
l'échange  des  ratifications.  Le  roi  de  Prusse  ferme  aux  Anglais 
ses  ports,  l'embouchure  des  fleuves  qui  se  jettent  dans  la  mer 
du  Nord  et  le  port  de  Lubeck.  Napoléon  garantit  l'intégrité 
de  la  Prusse  et  de  ses  accroissements  spécifiés  au  traité.  La 
Prusse  garantit  l'intégrité  de  l'empire  français,  et  notamment, 
en  Italie,  l'état  de  choses  introduit  par  le  traité  de  Presbourg, 
ce  et  les  changements  qui  seront  la  suite  de  la  guerre  que  le 
roi  de  Naples  vient  de  déclarer  ».  Les  deux  signataires  se 
garantissent  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  des  royaumes  de 
Bavière  et  de  Wurtemberg,  de  l'Electorat  de  Bade.  Il  y  aura 
alliance  entre  les  deux  contractants  «  qui  feront  cause  com- 
mune dans  toute  guerre  »  oii  ils  se  trouveraient  engagés 
«  pour  l'un  quelconque  des  objets  compris  dans  les  garanties 
stipulées  ». 

Haug^  itz  conclut,  en  expédiant  ces  articles  à  Frédéric-Guil- 
laume :  ce  Je  serais  traître  à  la  vérité  et  à  ma  patrie  si  je  dissi- 
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mulais  à  Votre  Majesté  un  instant  qu'il  ne  lui  reste  que  le  choix 
des  deux  partis  suivants  :  laguen*e  ou  la  ratification  du  traité, 
et  que,  si  elle  se  détermine  à  ratifier  le  traité,  il  importe 
qu'elle  le  fasse  promptement  de  manière  à  convaincre  Napo- 
léon de  la  sincérité  de  ses  sentiments...  Pour  le  cas  de  la 
guerre,  Votre  Majesté  doit  s'attendre  que  tout  y  est  préparé. 
Bemadolte  et  Augereau  sont  en  avant.  On  s'est  préparé  une 
querelle  avec  l'Electeur  de  Hesse  :  le  séjour  prolongé  du  sieur 
Taylor  [envoyé  anglais]  en  fournit  le  motif.  » 

Talleyrand  écrit  dans  le  même  sens  à  Laforest,  Napoléon  à 
Berthier.  Bernadotte  et  Augereau  ne  reviendront  en  France 
«  que  quand  le  traité  sera  exécuté  et  qu'il  n'y  aura  plus  en 
Allemagne  ni  Anglais,  ni  Russes,  ni  Prussiens  )>.  L'objet  de 
Napoléon  était,  par  la  fermeture  des  ports  d'Allemagne,  de 
peser  sur  l'Angleterre;  si  elle  se  soumet,  la  Russie  la  suivra, 
et  Napoléon  tiendra  la  Prusse  à  discrétion,  se  réservant' 
d'ailleurs,  s'il  lui  reprend  le  Hanovre  pour  le  restituer  aux 
Anglais,  de  lui  donner,  en  compensation,  tel  autre  territoire 
d'Allemagne,  la  Hesse-Gassel,  par  exemple.  Sur  ces  entre- 
faites, il  apprend  que  la  Prusse  a,  le  29  janvier,  pris  posses- 
sion du  Hanovre,  exécutant  le  traité  de  Vienne,  comme  si  le 
traité  avait  été  réellement  ratifié.  Il  se  décide'  aussitôt  à 
prendre  possession  d'Anspacli,  sans  attendre  les  ratifications  du 
traité  nouveau.  «  Ces  messieurs  prétendaient  occuper  le 
Hanovre  et  ne  nous  livrer  Anspach  que  lorsque  les  Anglais 
consentiraient  sans  doute  à  la  perte  du  Hanovre,  c'est-à-dire 
jamais  ^  »  Il  tient  le  gouvernement  de  Berlin  pour  faux,  bête, 
pusillanime.  Il  en  pense,  il  en  projette  ce  qu'il  accomplira, 
deux  ans  après,  en  Espagne,  ce  qui  sera  désormais  sa 
méthode  :  enchaîner  l'adversaire  par  des  traités,  l'envelopper 
parles  armées,  le  contraindre,  l'humilier,  le  désarmer,  l'asser- 
vir et,  s'il  se  révolte,  s'il  bouge,  s'il  ose  seulement  intriguer 
ou  conspirer  contre  lui,  l'écraser,  l'anéantir. 

Le  28  février,  Lucchesini  arrive  à  Berlin  avec  les  rapports 
de  Haugwitz  et  le  traité  du  i5.  c<  Les  cheveux  vous  dresse- 
ront sur  la  tête  »,  écrit  Lombard  à  Hardenberg.  «Il  n'y  a 
pas,  déclare  Hardenberg,  de  terme  moyen  qui  puisse  nous 

I.  \  Berlhicr  au  roi  do  Bavière,  i4  février  1806. 


Digitized  by 


Google 


LA    ROUTE    D'IÉNA  I7 

sauver  de  Tune  ou  de  Fautre  de  cds  alternatives  :  le  traité  du 
i5  février  sans  aucune  modification,  ou  la  guerre.  »  Le  roi 
ratifie  le  26.  et  un  courrier  part  en  hâte  pour  Paris,  portant 
une  lettre  à  FEmpereur.  Puis,  le  jour  même,  et  de  la  même  main 
qui  vient  de  ratifier  Talliance  avec  la  France  contre  tous  ceux 
qui  combattront  Fétat  de  choses  garanti  par  le  traité,  c'est-à- 
dire  contre  la  Russie,  alors  en  guerre  avec  Napoléon,  Frédéric- 
Guillaume  écrit  à  Alexandre  :  ce  Je  ne  reconnais  que  deux 
juges,  c'est  ma  conscience  et  c'est  vous.  La  première  me  dit 
que  je  dois  compter  sur  vous,  et  cette  conviction  me  suffit.   y> 

Cependant,  pour  donner  à  Napoléon  un  gage  de  leur  bonne 
foi.  en  même  temps  qu'ils  se  nantissent  en  Hanovre,  ils  com- 
mencent à  rappeler  leurs  troupes.  Napoléon  en  est  venu  à  ses 
lins  :  la  Prusse  capitule  sur  le  terrain  avant  même  d'avoir 
essuyé  le  feu.  Bernadotle  occupe  Anspach  le  21  février, 
Oudinot  occupe  Neufchutel.  et  Murât  la  place  de  Wesel,  ainsi 
que  le  duché  de  Clèves. 

Mais,  de  toutes  les  extrémités  de  la  politique,  il  fallait  en 
revenir  au  point  initial  :  l'Angleterre.  «  Elle  me  forcera,  avait 
dit  Napoléon,  à  dominer  FEurope  et  a  former  FEmpire 
d'Occident.  »  C'était  fait.  La  question  demeurait  de  savoir  si 
l'Angleterre  s'y  résignerait,  avec  quelle  sincérité  et  pour  com- 
bien de  temps. 

Fox  avait  eu  ses  heures  d'admiration  pour  Bonaparte, 
comme  ses  heures  d'admiration  pour  la  Révolution.  Peut-cire 
s'atlribuait-il  quelque  prestige  aux  yeux  de  FEmpereur,  ou 
bien  voulait-il  simplement  mettre  ses  premiers  actes  de 
ministre  d'accord  avec  ses  discours  d'opposant.  Il  jugea 
opportun  de  faire  quelques  démonstrations  pacifiques.  Le 
20  février,  il  écrivit  à  Talleyrand  pour  l'informer  d'un  projet 
d'assassinat  contre  la  personne  du  chef  des  Français.  Talley- 
rand fut  autorisé  à  lui  répondre,  le  5  mars  ;  mais  en  même 
temps  qu'il  amorçait  ainsi  des  pourparlers  pacifiques,  Napo- 
léon eut  soin  de  déclarer  publiquement  à  quelles  conditions 
il  entendait  traiter  de  la  paix  :  «  Que  l'Angleterre  soit  donc 
enfin  convaincue  de  son  impuissance,  qu'elle  n'essaye  pas  une 
quatrième  coalition  \   »  C'est  précisément  ce  qui  se  tramait 

I.  Exposé  de  la  sîtualîon  de  l'Empire,  5  mars  1^06. 

!«■*  Janvier  1904.  a 
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alors.  La  Russie  n'avait  pas  désarmé,  et  l'on  y  pensait  toujours 
à  tirer  la  Prusse  des  mains  de  Napoléon  à  resserrer  les  liens 
avec  l'Angleterre. 


IV 


Alexandre  s'entretint  avec  Brunswick  le  21  février.  Il  se 
montra  confiant,  affectueux.  Il  écouta,  il  parut  admettre  les 
doléances  de  Frédéric-Guillaume  sur  ses  traités  avec  Napoléon, 
celui  du  i5  décembre  et  les  amendements  qu'il  y.  avait  apportés. 
Il  promit  de  défendre  la  Prusse  dans  le  cas  où  elle  serait 
attaquée  par  la  France.  Mais,  en  compensation,  il  demanda 
au  roi  de  déclarer,  ce  de  la  manière  la  plus  solennelle,  qu'il 
n'envisagera  jamais  son  traité  d'alliance  avec  la  France 
comme  obligatoire  si  elle  attaque  la  Russie.  » 

A  Berlin,  on  reçut  coup  sur  coup,  le  17  mars,  la  nouvelle 
que  les  ratifications  du  traité  du  1 5  février  avaient  été  échangées 
à  Paris  et,  le  18,  de  Pétersbourg,  le  projet  de  déclaration  qui 
devait  être  l'instrument  de  l'alliance  russe.  Surveillé  comme 
il  l'était,  sachant  que  Napoléon  exigeait  sa  retraite,  en  gage  de 
la  sincérité  de  la  Prusse  dans  l'alliance  française,  Hardenberg 
n'osait  plus  se  rendre  ostensiblement  chez  le  roi.  Cette  cour  en 
était  réduite  à  gouverner  comme  on  complote,  à  négocier  comme 
on  conspire.  Hardenberg  s'adresse  à  la  reine,  demande  une 
entrevue  <c  sans  témoins  »  avec  le  roi.  a  Le  secret  est  de  toute 
nécessité.  »  La  reine  l'invite  à  se  rendre  dans  ses  apparte- 
ments, où  il  trouve  Frédéric-Guillaume.  Rassuré  par  la 
garantie  russe  et  la  promesse  d'Alexandre,  ce  au  premier  appel, 
de  voler  au  secours  de  la  Prusse  »,  ce  prince  n'hésite  pas, 
cette  fois,  à  se  prononcer  :  «  Il  considère,  dit-il,  son  alliance 
avec  Napoléon  comme  rompue;  il  ne  peut  se  fier  en  aucune 
façx>n  à  cette  alUance  ;  il  est  décidé  à  s'en  tenir  à  la  Russie  ;  à 
ne  point  briser  toutefois  avec  Napoléon  et  à  ne  le  point  irriter; 
a  remplir  ses  obligations  envers  lui,  mais  à  se  préparer,  d'ac- 
cord avec  la  Russie,  à  lui  résister,  si  ses  mesures  tournaient, 
comme  il  était  présumable,  au  préjudice  de  la  Prusse.  »  Puis 
il  écrit  à  Alexandre  :  c<  La  note  de  Votre  Majesté  est  d'une 
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sagesse  parfaite...  Le  mal  est  fait...  L'avenir  peut  guérir  bien 
des  plaies.  »  Quant  à  la  déclaration  de  ne  point  combattre  la 
Russie  :  «  Avec  quel  plaisir  je  vous  la  donne.  Sire,  et  quel 
besoin  pour  mon  cœur  de  vous  répéteï*  sans  cesse  que  mes 
premiers  devoirs  sont  envers  vous  I . . .  Les  fruits  de  mes  sacri- 
fices commencent  ù  se  faire  sentir,  les  Français  ayant  dii 
évacuer  Hameln  le  i8...,  je  considère  le  nord  de  TEmpire 
sauvé. . .  Je  ne  voudrai  jamais  que  ce  (jue  je  vous  aurai  confié.  » 
Et,  bien  entendu,  parmi  les  ce  fruits  de  ses  sacrifices  »,  il 
compte  le  Hanovre  que  ses  troupes  occupent,  qui  est  le  prix 
de  l'alliance  française  et  qu'il  conserve  afin  de  mieux  combattre 
la  France  et  servir  la  Russie. 

Hardenberg,  désormais  ministre  secret  de  l'alliance  russe, 
inaugura  son  ministère  occulte  en  élaborant  la  déclaration 
secrète.  Le  roi  promet  a  que  son  traité  d'alliance  avec  la 
France  ne  doit  jamais  déroger  à  son  alliance  avec  la  Russie; 
il  s'occupera  de...  mettre  son  armée  sur  un  pied  formi- 
dable et  d'un  plan  d'opérations  détaillé,  mais  éventuel  pour 
la  défense  commune  ;  sans  revenir  sur  la  peine  qu'il  ressent  * 
de  la  manière  dont  il  n'a  pu  se  dispenser  de  prendre  pos- 
session [du  Hanovre]...  il  se  flatte  que  l'empereur  de  Rus- 
sie voudra  bien  faire  promptement...  tout  son  possible  pour 
adoucir  près  de  Sa  Majesté  Britannique  le  sacrifice...,  et  lui 
faire  considérer  qu'elle  aimerait  pourtant  mieux  voir  le  Hanovre 
entre  les  mains  du  roi  que  soumis  à  un  parent  de  Napoléon.  » 
Ce  mémoire  fut  envoyé  à  Goltz  le  3i  mars.  Ainsi,  les  ratifica- 
tions du  traité  du  i5  février  étaient  à  peine  échangées  à  Paris 
que  la  Prusse  avait  rompu  ce  traité  et  contracté,  avec  la  Rus- 
sie, une  alliance  de  fait  contre  Napoléon. 

n  fallait  prévenir  les  indiscrétions,  déconcerter  Tespionnage, 
et  entretenir  Napoléon  dans  l'illusion  «  que  la  Prusse  s'envi- 
sage comme  son  alliée  sans  aucune  réserve  ».  Haugwitz  pou- 
vait être  mis  en  demeure  d'en  témoigner;  le  plus  sûr  serait 
qu'il  en  témoignât  de  bonne  foi,  et,  pour  l'abuser  tout  le  pre- 
mier, on  lui  constitua  un  dossier  qu'au  besoin  il  pourrait  com- 
nnuniquer  à  Laforest.  Brunswick,  arrivé  le  23  mars,  recopia 
sa  propre  correspondance  de  Pétersbourg,  en  supprimant  tous 
les  passages  relatifs  à  la  déclaration  secrète,  et  n'y  laissant 
subsister  que  l'expression  d'un  vaguç  désir  d'entente  avec  la 
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Prusse;  le  mémoire  d'Alexandre,  accommodé  de  la  même  fa- 
çon, fut  recopié  par  madame  d'Alopeus,  et  Hardenber  gremil 
jC  tout  au  roi,  qui  le  confierait,  le  cas  échéant,  à  Ilaugwitz. 
La  Prusse  désormais  était  engagée  par  deux  alliances  oppo- 
sées, suivait  deux  politiques  contradictoires,  possédait  deux 
ministres  des  affaires  étrangères,  chargés  l'un,  Haugwilz,  de 
tromper  officiellement  Napoléon,  et  l'autre,  Hardenberg,  de 
le  combattre  en  secret.  Elle  falsifiait  elle-même  ses  propres 
archives,  et,  abîmés  dans  cette  duplicité,  enchevêtrés  dans  ce 
double  réseau  de  traités,  ballottés  entre  les  défections,  Har- 
denberg et  son  maître  se  flatlaient  que  Napoléon  se  prêterait 
à  leurs  prestiges,  serait  la  dupe  de  leurs  manœuvres,  se  lais- 
serait prendre  îi  leurs  discours  obséquieux,  leur  donnerait  le 
loisir  de  s'installer  en  Hanovre,  d'armer  contre  lui,  de  l'as- 
saillir quand  il  aurait  évacué  ses  positions  offensives  en  Alle- 
magne et  restitué  ses  gages. 

Napoléon  ne  perça  point  le  mystère  de  la  mission  de  Hruns- 
wick  à  Pétersbourg;  mais  quelques  signes  parurent,  qui  suffi- 
rent à  le  mettre  en  méfiance.  Les  ministres  anglais,  irrités  de 
l'occupation  du  Hanovre  par  la  Prusse,  publièrent  les  pièces 
de  la  négociation  entamée  entre  Harrowby  et  Hardenberg  en 
novembre  i8o5,  et  à  laquelle  n'avait  manqué  que  la  signature. 
Le  ao  mars,  ces  documents  furent  connus  à  Paris.  Napoléon 
s'emporta,  comme  s'il  avait  pu  soupçonner  que,  la  veille, 
Frédéric-Guillaume  écrivait  a  Alexandre  une  lettre  où  il  se 
livrait  à  la  Russie  et  déclarait  feinte  et  fallacieuse  son  alliance 
avec  Napoléon.  Le  îii,  une  note  parut  au  Moniteur,  rappelant 
les  terribles  invectives  du  XXXIV®  Bulletin.  Hardenberg  est 
accusé  ce  d'avoir  trahi  sa  conscience  et  son  souverain  pour 
servir  l'Angleterre  ».  «  Voilà  M.  de  Hardenberg  bien  récom- 
pensé de  s'être  prostitué  aux  éternels  ennemis  du  continent. . . 
Il  ne  peut  pas  y  avoir  en  Europe  un  homme  plus  complète- 
ment déshonoré  que  M.  de  Hardenberg.  »  Sur  cette  somma- 
tion injurieuse,  Frédéric-(îuillaume  se  décide  à  ordonner,  le 
!29mars,la  feinte  retraite  de  Hardenberg;  elle  passa,  en  Prusse, 
pour  un  sacrifice  à  l'alliance  française  et  elle  en  consacra 
l'humiliation  dans  le  public.  En  même  temps,  on  en  ressentit 
les  charges  et  le  danger.  Le  i^*"  avril,  la  Prusse  ferma  ses  ports 
aux  Anglais;  le  ^,  l'Angleterre  mit  l'embargo  sur  les  navires 
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prussiens:  le  8,  elle  déclara  le  blocus  de  TEms,  du  Weser  et 
de  TElbe. 

Voilà  dans  quelle  crise  Haugwilz,  qui  a  quitté  Paris  le 
3o  mars,  rentre  à  Berlin  pour  occuper  son  ministère  de  para- 
vent. Retour  piteux  :  tout  le  monde  condamne  sa  condescen- 
dance envers  Napoléon  et  réprouve  son  traité.  On  lui 
reproche  et  la  guerre  des  Anglais,  et  la  fermeture  des  fleuves, 
et  les  entreprises  de  Napoléon  sur  T Allemagne,  ces  envahis- 
sements, à  la  Louis  XIV,  renouvelés  des  «  Chambres  de 
réunion  ».  La  domination  française  s'étend  en  tache  d'huile. 
11  faut  céder,  reculer,  s'humilier  partout,  même  devant  Murât, 
grand-duc  d'aventure.  Tout  cela  pour  le  Hanovre!  Et  qui  sait 
si  Napoléon,  pour  avoir  la  paix,  ne  va  pas  céder  cet  électoral 
àl'Anglelerre.^  On  est,  a  Berlin,  familier  avec  les  déchiremenls 
et  rétractations  de  traités,  et,  pour  en  avoir  usé  plus  d'une 
fois,  on  redoute,  de  la  part  d'autrui,  le  retour  du  procédé. 

Fox  avait  continué  la  correspondance  de  courtoisie  avec 
Tallejrand.  Le  26  mars,  il  lui  écrivit  :  c<  L'Angleterre  se 
trouve  unie  à  la  Russie  par  des  liens  si  étroits  qu'elle  ne 
voudrait  rien  traiter  que  de  concert  avec  l'empereur  Alexan- 
dre... »  Et,  le  20  avril,  après  une  réplique  dilatoire  de 
Talleyrand  :  a  \  eut-on  traiter  conjointement  avec  la  Russie? 
Oui.  Veut- on  que  nous  traitions  séparément?  Non.  »  Napoléon 
céda.  Mais,  en  renouvelant  l'expérience  de  Paris  et  de  Lille, 
en  1796  et  1797,  les  Anglais  étaient  persuadés  qu'ils  n'arri- 
veraient pas  à  la  paix  désirée  par  eux.  «  Amiens  n'était 
point  cette  paix-la,  écrit  Malmesbury;  c'était  à  peine  une 
trêve  armée  ou  une  suspension  des  hostilités.  » 

Tout  de  même,  à  Pétersbourg  :  «  Un  essai,  dit  une  note 
russe,  pour  en  venir  a  un  accommodement,  à  un  arrangement 
provisoire  »,  afin  de  marcher  de  pair  avec  l'Angleterre,  afin 
de  gagner  du  temps,  afin  surtout  de  garder  Cattaro.  La 
négociation  fut  confiée  à  M.  d'Oubril,  et  Talleyrand  en  fut 
informé  par  une  lettre  du  12  mai  1806.  Cet  agent  n'avait 
pas  d'autre  caraclère  ostensible  que  celui  d'un  commissaire 
pour  des  aflaires  de  prisonniers.  «  L'objet  principal  qu'il 
s'agissait  d'obtenir,  c'était  l'évacuation  de  la  Dalmalie  »  et, 
en  seconde  ligne,  une  indemnité  au  roi  de  Naples.  Oubril 
emportait  des  pouvoirs  qui  lui  permettraient  de  signer  «  une 
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transaction  formelle  »,  mais  seulement  sub  spe  rati  et  d'accord 
avec  l'Angleterre.  Toutefois  il  pourrait  «  se  prêter  à  un  arran- 
gement séparé  »,  si  cet  arrangement  ce  présentait  des  avan- 
tages infiniment  marquants  pour  la  Russie  »,  s'il  acheminait 
la  paix  immédiate  entre  les  trois  puissances.  Quant  à  ces 
<c  avantages  infiniment  marquants  »  qui  décideraient  la  Russie 
à  traiter  séparément,  c'étaient  :  la  tranquille  possession  de 
la  Sicile  par  l'ex-roi  de  Naples,  l'évacuation,  en  tout  ou  en 
partie,  de  la  Dalmatie  et  l'établissement  d'un  ou  de  plu- 
sieurs États  indépendants  entre  l'empire  ottoman  et  l'Ilalie. 
A  ces  conditions  seulement,  Oubril  consentirait  ce  a  sous- 
crire la  reconnaissance  du  titre  d'empereur  que  Bonaparte 
avait  pris  ».  Oubril  passait  pour  adroit  «  à  se  faufiler 
partout  »,  capable  de  «  voir  très  juste  et  avec  tact  »,  ce  bonne 
tête  et  bons  sentiments  ».  Il  avait  séjourné  à  Paris  au  temps 
de  Markof;  il  connaissait  les  moyens  secrets  de  cet  ambassa- 
deur, ses  entrées  souterraines  au  ministère  de  la  Guerre 
notamment  :  s'il  ne  traitait  pas,  il  renseignerait. 

La  négociation  anglo-russe  à  Paris  s'accommodait  le  mieux 
du  monde  avec  la  feinte  entremise  prussienne  destinée  îi 
«  assoupir  les  vues  ultérieures  de  cet  homme  extraordinaire 
—  Napoléon  —  en  lui  inspirant  de  la  sécurité  ».  Le  point, 
écrivait  Frédéric-Guillaume  a  Alexandre,  le  'ïi  juin,  est  de  ce  lui 
inspirer  la  persuasion  que  l'état  des  choses  tel  qu'il  se  trouve 
actuellement  serait  reconnu  par  toutes  les  puissances  et  mutuel- 
lement garanti.  En  attendant,  on  reprendrait  haleine,  on  son- 
gerait... à  un  rapport  bien  intime,  on  rétablirait  ses  finances 
et  ses  moyens  de  défense,  on  consoliderait  ses  frontières,  on  avi- 
serait à  tous  les  moyens  pour  se  mettre  sur  le  pied  le  plus 
respectable...  Quant  a  moi,  j'y  ai  songé  sans  relâche,  j'ai 
tout  préparé  pour  cela,  et  je  n'attends  que  le  premier  moment 
favorable  pour  meltre  mes  projets  à  exécution...  » 

Alexandre  pensait  de  même,  et  les  déclarations  qui  consta- 
taient l'accord  furent  signées  par  le  roi  de  Prusse  le  i^"^  juillet, 
par  le  tsar  le  i a  du  même  mois,  telles  qu'elles  avaient  été 
projetées  en  mars,  sauf  toutefois  la  garantie  du  Hanovre,  que 
le  tsar  ne  voulait  point  consentir  et  qui  ne  cadrait  point  en 
effet  avec  la  négociation  qu'il  allait  entamer  à  Paris,  conjoin- 
tement avec  l'Angleterre. 
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VI 

Napoléon,  pour  deyiner  les  desseins  des  alliés,  n'avait  quk 
se  mettre  en  leur  place  et  à  combiner  contre  lui-même.  La 
paix  qu'il  rêvait  encore  lui  présentait  trop  d'avantages  pour 
qu'il  ne  la  désirât  point  passionnément.  Mais  il  connaissait  assez 
l'Europe  pour  savoir  que  l'Europe  ne  la  négocierait  que  par 
ruse  de  guerre,  et  ne  la  conclurait  que  pour  se  procurer  les 
moyens  de  la  rompre. 

Il  se  mit  donc  en  mesure  de  rendre  aussi  formidable  que 
possible  le  statu  que  dont  il  entendait  exiger  la  reconnaissance 
et  qui,  seul,  lui  paraissait  de  nature  k  prévenir  une  coalition 
nouvelle  ou,  au  moins,  à  la  contenir.  La  paix  ne  sera  impo- 
sée à  l'Angleterre  et  garantie  à  la  France  que  s'il  transforme 
le  continent  en  une  machine  immense  d'investissement. 

Le  3o  mars,  il  annonce  au  Sénat,  par  un  message,  toute 
une  série  de  décrets  :  Venise  incorporée  au  royaume  d'Italie; 
Joseph  roi  de  Naples,  et,  in  partibus,  de  la  Sicile;  Murât, 
grand-duc  de  Berg  et  de  Clèves;  Elisa  Bonaparte  mariée  à 
ritalien  Baciocchi,  princesse  de  Lucques,  Massa  et  Carrara; 
Pauline,  remariée  à  l'Italien  Borghèse,  duchesse  de  Guastalla. 
«  La  Hollande,  écrit  l'empereur  à  Talleyrand,  est  sans  pouvoir 
exécutif;  il  lui  en  faut  un  :  je  lui  donnerai  le  prince  Louis... 
Il  faut  qu'avant  vingt  jours,  le  prince  Louis  fasse  son  entrée 
dans  Amsterdam.  » 

L'Allemagne,  dans  ce  système,  deviendra  comme  le  bou- 
clier contre  l'éternelle  coalition,  la  Russie,  l'Autriche,  la 
Prusse,  trois  co-partageants  en  1772,  179^*^  17^5,  inévita- 
blement alliés  contre  qui  partage  sans  eux,  surtout  à  leurs 
dépens.  «  Je  vais,  disait  Napoléon  à  Lucchesîni,  jouer  le 
rôle  que  le  cardinal  de  Richelieu  avait  assigné  de  son  vivant 
à  la  France.  »  Il  entendait  la  suppression  du  Saint  Empire, 
la  Prusse  hors  de  l'Allemagne,  l'Autriche  reléguée  en  ses 
royaumes  de  Bohême  et  Hongrie,  repoussée  vers  les  Slaves  et 
les  Turcs,  l'Allemagne  du  centre  confédérée  sous  la  supré- 
matie de  la  France.  Les  négociations  se  poursuivirent  à  Paris 
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dans  le  plus  grand  secret  :  les  arrangements  étaient  arrêtés  à 
la  fin  de  juin;  mais  la  signature  des  traités  fut  ajournée, 
Napoléon  désirant  mener  à  fin  sa  paix  avec  la  Russie,  avant 
de  publier  la  nouvelle  Confédération  du  Rhin. 

Entre  Fox  et  Talleyrand,  la  procédure  menaçait  de  s'éter- 
niser. Fox  ne  démordait  pas  d'une  négociation  commune  avec 
la  Russie,  et  Talleyrand  d'une  négociation  séparée.  L'essentiel 
aux  yeux  de  Napoléon  était  d'engager  les  Anglais  isolément, 
et  de  leur  mettre  la  main  dans  l'engrenage  avant  l'arrivée  des 
Russes.  Talleyrand  trouva  l'homme  qu'il  lui  fallait  pour  cette 
opération  assez  scabreuse.  Il  y  avait  alors,  en  France,  parmi 
les  Anglais  internés  lors  de  la  rupture  de  la  paix,  un  seigneur 
de  haute  marque  et  de  réputation  mêlée,  lord  Seymour, 
coinle  de  Yarmouth.  Grand  buveur,  grand  joueur,  grand  ami 
de  Montrond  en  compagnie  de  qui  il  se  débauchait  volontiers, 
ce  lord  possédait,  disait-on,  ses  entrées  dans  tous  les  mondes, 
surtout  dans  le  militaire,  passant  de  sa  personne,  pour  l'amant 
heureux  delà  belle  madame  Visconti,  maltresse  attitrée  de  Ber- 
thier,  ministre  de  la  Guerre,  et  marié  lui-même  avec  une 
femme  qui  passait  pour  la  favorite  de  Junot,  gouverneur  de 
Paris.  Au  commencement  de  juin,  Talleyrand  manda  cet 
Anglais  chez  lui  et  lui  offrit  des  sauf-conduits  pour  Londres 
s'il  se  chargeait  de  faire  connaître  h  son  gouvernement  les  con- 
ditions auxquelles  l'Empereur  serait  disposé  à  conclure  la  paix. 
Talleyrand  la  désirait,  il  se  figurait  que  Fox  la  désirait  aussi 
et  qu'ils  s'entendraient  aisément,  et  il  se  flatta  que,  la  négo- 
ciation une  fois  amorcée,  Napoléon,  embarrassé  de  la  rompre, 
se  laisserait  engager  aux  concessions.  Pour  l'amorcer,  il  laissa 
entrevoir,  par  d'adroites  équivoques,  la  paix  infiniment  plus 
facile  qu'elle  ne  l'était  en  réalité. 

Yarmouth  le  prit  d'abord  avec  toute  l'arrogance  d'un  Anglais 
de  race,  même  le  plus  borné  du  monde  :  «  Il  lui  serait  im- 
possible d'accepter  la  commission,  si  honorable  qu'elle  fût 
pour  lui,  si  le  gouvernement  français  ne  s'expliquait  d'abord 
sur  les  possessions  germaniques  du  roi  d'Angleterre.  En  sa 
qualité  de  pair,  il  voterait  contre  tout  traité  qui  stipulerait  la 
restitution  du  Hanovre  à  titre  de  compensation.  »  Talleyrand 
ne  s'en  embarrassa  point  :  le  Hanovre  n'était  garanti  qu'à  la 
Prusse,  et  n'était  garanti  que  par  un  traité  I  c<  La  restitution 
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pure  et  simple  du  Hanovre  ne  ferait  point  de  difficulté  », 
dit-il.  Ce  détroil  franchi,  ils  arrivèrent  à  Malte,  où  la  passe 
semblait  plus  difficile.  L'Empereur,  dit  Talleyrand,  pour  don- 
ner un  témoignage  éclatant  de  ses  sentiments,  consentirait  à 
ce  que  l'Angleterre  restât  en  possession  de  Malte.  Encourage 
de  la  sorte,  lord  Yarmouth  parla  de  la  Sicile.  «  Vous  l'avez, 
répondit  Talleyrand,  nous  ne  vous  la  demandons  pas.  »  Sur 
ce  propos  ambigu,  Talleyrand  réclama  la  reconnaissance  des 
royaumes  et  principautés  attribués  à  la  famille  impériale, 
Yarmouth  répliqua  par  la  garantie  de  l'empire  ottoman.  — 
Soit,  dit  Talleyrand.  a  II  faut  se  presser;  beaucoup  se  prépare, 
mais  rien  n'est  fait.  »  Et.  reconduisant  le  lord  :  «  Les.  senti- 
ments de  la  France  sont  entièrement  changés...  Ce  que  nous 
désirons  le  plus,  c'est  de  pouvoir  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  une  aussi  grande  puissance  que  la  Grande-Bretagne.  » 

Yarmouth  conclut  de  cet  entrelien  que  Napoléon  traiterait 
sur  le  pied  de  Viiti  possidetis,  et  il  s'en  alla  faire,  le  i3  juin, 
son  rapport  à  Londres.  11  en  revint,  avec  une  lettre  de  Fox  à 
Talleyrand,  datée  du  i4.  Fox  acceptait  les  formes  proposées 
par  Talleyrand;  elles  permettaient  d'engager  les  négociations 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  et  d'y  introduire  ultérieurement 
la  Russie.  Il  ajoutait  que  lord  Yarmouth  possédait  toute  sa 
confiance.  Il  eut  soin  de  s'en  ouvrir  à  Strogonof  ;  cet  envoyé 
en  écrivit  peu  de  jours  après  à  Czartoryski,  et  lui  transmit 
une  copie  de  la  correspondance  entre  Talleyrand  et  Fox*,  ce  Je 
ne  doute  pas  que  Sa  Majesté  impériale  n'ait  entièrement  lieu 
d'en  être  satisfaite...  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  pousser 
plus  loin  l'attachement  religieux  à  ses  alliances...  M.  Fox 
croit  que.  dans  l'état  actuel  des  choses,  il  serait  intéressant 
pour  les  alliés  de  frapper  un  grand  coup...  qu'une  torpeur 
générale  s'est  emparée  de  tout  le  continent...  Pourquoi,  disait- 
il,  n'imiterions-nous  pas  Bonaparte  qui  s'attache  à  un  point, 
y  réunit  ses  forces  et,  par  la  réaction  du  grand  coup  qu'il 
frappe  dans  un  seul  endroit,  rétablit  les  parties  qu'il  avait 
semblé  abandonner?  » 

Les  personnes  qui  se  représenteraient  Fox  comme  une 
sorte  de  Girondin  britannique,  grandiloquent  et  ingénu,  ébloui 

I.  38  juin  1806,  Biographie  de  Slrogonof,  par  le  graocl-duc  .Nicolas  de  Russie. 
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de  cosmopolitisme,  engoué  de  la  France  et  de  sa  révolution 
comme  les  républicains  français  Tétaient  de  la  Prusse  et  de 
Frédéric,  féru,  enfin,  de  Tidée  de  garantir  à  la  France,  pour 
peu  que  Napoléon  y  apportât  quelque  modestie,  Anvers  et  la 
limite  du  Rhin,  s'étonneraient  qu'il  ait  choisi,  pour  une  telle 
négociation,  toute  de  chaleur  d'âme  et  de  générosité,  un  négo- 
ciateur du  caractère  de  Yarmouth.  Mais  Fox  n'avait  rien  d'un 
gobe-mouche  de  la  sorte.  Cet  orateur  libéral  se  doublait 
d'un  gentilhomme  de  haute  vie,  rompu  au  manège  du 
monde.  S'il  entretenait  chez  les  badauds  de  France  la  répu- 
tation de  badauderie  supérieure  dont  ils  le  décoraient,  c'est 
(ju'il  se  réservait  d'en  jouer  à  l'occasion.  L'affaire,  pour  lui, 
était  bien  moins  de  négocier  que  de  paraître  très  ostensi- 
l)lement  disposé  à  la  négociation;  de  gagner  ainsi  la  galerie, 
à  Paris  et  à  Londres;  de  forcer  Napoléon  a  se  découvrir; 
de  l'enchevêtrer  dans  le  filet  où  il  prétendait  prendre  à  la  fois 
la  Russie,  l'Angleterre  et  la  Prusse;  d'empêcher  la  réconcilia- 
lion  entre  la  France  et  la  Russie,  de  maintenir  Alexandre  dans 
la  coalition  et  de  rejeter  sur  le  seul  Napoléon  l'odieux  de 
la  guerre  prolongée.  Yarmouth  parut  propre  a  cette  partie  qui 
exigeait  de  l'aplomb  et  en  même  temps  assez  d'inconséquence 
pour  motiver,  le  cas  échéant,  un  désaveu.  Elle  demandait  sur- 
tout la  dextérité  de  main  d'un  manieur  de  cartes  consommé 
et  l'art  subtil  de  se  faire  passer  pour  dupe.  Talleyrand  l'avait 
choisi  pour  partenaire;  Fox  n'eut  garde  de  refuser  l'invite. 

Napoléon  crut  avoir  partie  gagnée*.  Mais,  pour  attirer  Fox, 
Talleyrand  s'était  singulièrement  avancé.  Les  vues  de  Napo- 
léon s'éloignaient  fort  de  celles  qu'avait  laissé  percer  son 
ministre.  «Être  maître  de  la  Méditerranée  »  ;  ce  dessein  constant 
de  sa  politique  en  devenait  le  dessein  dominant.  C'est  le  lien 
entre  toutes  les  négociations  qu'il  engage  alors,  l'idée  de  der- 
rière la  tête  par  laquelle  il  convient  de  juger  le  reste  :  d'où 
rimportance  capitale,  dans  ses  combinaisons,  de  Galtaro,  de 
Malte,  de  la  Sicile.  II  voudrait  arracher  Malte  à  l'Angleterre, 


1.  A  Dejean,  32  juin  1806,  sur  l'évacuatiou  de  l' Allemagne  et  le  retour  en 
I  rance  de  la  Grande  Armée.  —  A  Joseph,  •?!  juin  i8()6  :  «  Les  affaires  du  con- 
tinent paraissent  arrangées.  »  —  «  Lord  \arniouth  est  arrivé  avec  les  pouvoirs 
(lu  roi  d'Angleterre  pour  signer  la  paix,  .Nous  serions  assez  d'accord  sans  la 
Sicile...    » 
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ta  remeltre  à  l'Ordre.  «  Je  ne  m'étendrai  pas  trop  sur  la  ques- 
tion du  Hanovre. . .  ce  serait  une  question  à  arranger  avec  la 
Prusse...  Jamais  je  ne  pourrai  m'engager  à  autre  chose  qu'à 
interposer  mon  influence...  La  remise  de  Malte  devrait  avoir 
lieu  le  même  jour  cpie  celle  du  Hanovre.  »  La  Prusse  se 
dédommagerait  avec  l'Electorat  de  Cassel.  Quant  à  Ja  Sicile, 
il  se  persuadait  encore  que  Joseph  s'en  emparerait  en  temps 
utile.  Alors,  en  tirant  adroitement  la  Prusse,  on  fermerait  le 
Sund  aux  Anglais,  on  contraindrait  le  Portugal  à  leur  fermer 
ses  ports,  a  coup  de  vigueur  qui  terrifierait  l'Angleterre  *  »  ;  et 
il  faudrait  bien  que  Fox  capitulât.  Le  point  était  de  tenir 
les  Anglais  en  haleine  et  d'amuser  le  tapis  juscju'à  la  conquête 
de  la  Sicile.  Cependant,  Oubril  attendait  a  Strasbourg  ses 
saufs-conduits  pour  Paris.  Napoléon  donna  ordre  de  traîner 
l'envoi  de  ces  papiers  le  plus  longtemps  possible,  afin  d'éviter 
une  rencontre  prématurée  entre  Yarmouth  et  le  ministre  russe. 
Ce  fut  l'affaire  de  Fouché  et  des  malentendus  de  sa  police  ^ 
Talleyrand  se  réservait,  avec  Yarmouth,  les  malentendus  de  la 
diplomatie. 

Mais  le  lord  se  montra  de  moins  docile  composition  et  de 
plus  sûre  mémoire  que  Talleyrand  ne  l'attendait  d'un  mondain, 
jeté,  sans  préparation,  dans  les  affaires.  Ils  conférèrent  le 
1 6  juin.  Talleyrand  annonça  que,  la  Russie  s'élant  réservé  la 
question  de  Naples,  cette  question  serait  retirée  de  la  négo- 
ciation d'Angleterre.  Comme  Oubril,  livré  aux  empêchements 
de  Fouché,  ne  menaçait  pas  d'arriver,  le  terrain  se  trouvait 
débarrassé  d'un  gros  obstacle.  Talleyrand  ajouta  que,  quant 
à  la  Sicile,  il  était  impossible  de  garder  le  royaume  de  Naples 
si  cette  île  n'y  était  réunie;  qu'en  conséquence  on  se  disposait 
à  la  conquérir.  Yarmouth  se  récria  :  c'était  une  rétractation  de 
Yuti  possidetîslTdlleyranàse  défendit  tant  bien  que  mal.  Com- 
prenant qu'à  s'obstiner  sur  l'article  de  Malle,  il  n'arriverait  à 
rien  :  l'Empereur,  dit-il,  ce  croyait  donner  assez  de  preuves  de 
son  esprit  de  conciliation  en  offrant  à  l'Angleterre  le  Hanovre 
pour  l'honneur  de  la  couronne  britannique.  Malle  pour  l'hon- 
neur de  la  marine,  elle  cap  de  Bonne-Espérance  pour  l'honneur 

j.  Napoléon  à  Joseph,  ai  juin;  note  j>oiir  Talleyrand,  \  juillet  180O. 
3.  Napoléon  à  Fouché,  17  juin  1806. 


Digitized  by 


Google 


â8  LA    RBYUB    DB    PARIS 

du  commerce^  ».  Si  Talleyrand  ne  le  dît  point  en  propres 
termes,  Yarmoulh  l'entendit  de  la  sorte,  et  c'était  une  étrange 
méprise  sur  les  intentions  de  TEmpereur.  Même  atténuées  ainsi, 
ces  intentions  s'éloignaient  singulièrement  de  celles  de  Fox. 
Ce  minisire  envoya,  le  a6  juin,  à  Yarmouth  des  pouvoirs  en 
rhgle,  mais  il  lui  interdit  d'en  user  si  Napoléon  persistait  à 
prétendre  sur  la  Sicile  et  si  Talleyrand  ne  revenait  pas  à  ses 
premières  déclarations.  Talleyrand  s'échappa  en  fantaisies  : 
l'Empereur  indemnisera  le  roi  de  Naples  avec  les  villes  hanséa- 
tiques!  Maïs  Fox  réplique  :  ((  L'abandon  de  la  Sicile  est  un 
point  sur  lequel  il  est  impossible  de  transiger^.  »  Or,  en  ce 
temps  même,  Joseph,  loin  de  songer  à  conquérir  cette  île, 
va  se  trouver  contraint  de  défendre  son  royaume  contre  les 
Anglais  et  les  Bourboniens  débarqués.  L'événement  que  Napo- 
léon se  flattait  d'imposer  aux  Anglais  ne  s'accomplira  pas. 

Pour  attendre  cette  conquête,  tirer  Yarmouth  en  longueur, 
on  s'embarrasse  avec  la  Prusse.  Napoléon  est  forcé  de  retarder 
la  signature  définitive  des  traités  de  la  Confédération  du  Rhin. 
Il  ne  peut  porter  ce  coup  à  la  Prusse  que  s'il  est  sûr  delà  paix 
avec  l'Angleterre,  et,  si  la  négociation  avec  l'Angleterre 
manque,  il  faut  qu'il  s'assure  le  consentement  de  la  Prusse 
à  la  Confédération  et  son  alliance  contre  l'Angleterre  en  lui 
procurant  de  nouveaux  avantages  :  non  seulement  le  Hanovre, 
mais  la  suprématie  de  l'Allemagne  du  Nord.  Enfîn  les  Russes 
n'ont  point  évacué  Catlaro,  et  Oubril  s'impatiente  à  Stras- 
bourg. Napoléon  lève  la  quarantaine.  Le  3  juillet,  Oubril  reçoit 
ses  sauf-conduits;  le  6,  il  est  a  Paris. 


ALBERT  SORBL 

La  fin  prochainement,) 

1.  Yarmouth  à  Fox,  19  juin  180G, 

2.  Fox  à  Yarmouth,  5  juillet  180C. 
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FRANÇOIS  BARBAZANGES' 


XI 


Le  premier  jour  de  mai,  on  vit  le  bon  chanoine  La  Pou- 
mélye  paraître  chez  les  Barbazanges,  tout  défait  et  désolé. 
M.  Antoine  Broussol  s'était  laissé  mourir  :  malade  depuis 
neuf  ans,  abandonné  des  médecins  depuis  l'automne,  il  avait 
attendu  les  vacances  pour  rendre  Tâme  sans  troubler  les 
études  de  son  fils. 

—  Le  vieux  Jeantou  m'a  porté  la  nouvelle  avec  une  lettre 
du  défunt,  —  dit  le  chanoine.  —  Je  suis  tuteur  de  mon 
pauvre  filleul,  mais,  vu  mes  infirmités  et  mon  grand  âge, 
M.  Antoine  Broussol  vous  pria,  mon  cher  cousin,  de  conti- 
nuer vos  bontés  à  notre  Pierre  et  de  me  remplacer  auprès  de 
lui,  plus  tard. 

Monsieur  et  madame  Barbazanges  répondirent  qu'ils  ai- 
maient le  petit  Broussol  comme  leur  propre  enfant. 

—  Ce  garçon  me  plaît  fort,  —  s'écria  le  conseiller,  —  et, 
si  je  n'avais  pas  eu  François,  je  l'aurais  sans  doute  adopté 
pour  mon  fils.  Il  a  du  sens,  du  cœur,  une  rusticité  naïve  qui 

I.  Entered  according  to  aet  of  Congreu,  in  the  year  1903,  hy  C,  de  Pralz  and 
S.  Sibthorp,  in  the  office  of  ihe  Librarian  of  Congress,  al  Washington.  AU  righi$ 
rtsened. 

Voir  la  Reme  du  i5  décembre  igoS. 


Digitized  by 


Google 


3o  LA    REVUE    DE    PARIS 

n'exclut  point  la  finesse.  Je  disais  naguère  au  recteur  du  col- 
lège que  ce  Broussol  serait  la  gloire  de  notre  présidial.  Et 
j'ajoutais  que  ces  bonnes  qualités  d'un  étranger  me  piquaient 
a  l'endroit  sensible,  car  mon  propre  rejeton  semble  mécon- 
naître tout  à  fait  la  grandeur  de  la  magistrature. 
Le  chanoine  répondit  : 

—  Mon  cousin,  il  y  a  deux  hommes  en  vous  :  l'astrologue 
et  le  magistrat,  le  personnage  qui  contemple  la  lune  et  celui 
qui  regarde  dans  les  sacs  à  procès.  Vous  étiez  astrologue,  et 
rien  qu'astrologue,  le  jour  où  vous  fites  François.  Depuis,, 
vous  avez  sensiblement  perdu  le  goût  de  vivre  dans  les  célestes 
sphères,  et  vous  êtes  redescendu  parmi  les  vivants...  Cela  est 
fort  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  vous  ébahir  si  votre  garçon 
demeure  un  amant  de  la  lune  et  s'il  n'a,  pour  la  chicane^ 
que  du  dégoût. 

—  Hélas!  —  dit  M.  Barbazanges  en  soupirant,  — je  me 
rappelle  les  sages  discours  de  feu  ma  belle-mère,  dont  Dieu 
ait  l'âme,  et  les  remontrances  que  me  fit  le  recteur  du  col- 
lège!... J'ai  cédé  à  l'amour  paternel  et  a  l'amour  conjugal... 
Sur  la  foi  d'un  horoscope  et  sur  les  instances  de 'ma  femme, 
j'ai  voulu  écarter  François  de  tout  libertinage  et  le  garder 
près  de  nous  jusqu'au  temps  de  le  marier...  Hélas  I  le  moins 
que  nous  pussions  craindre,  c'était  que  mon  fils  ne  devînt  un 
blondin,  un  dameret,  un  diseur  de  petits  vers,  comme  on 
voit  les  jeunes  gens  élevés  dans  les  jupons  de  madame  leur 
mère  î  François  ne  donne  pas  dans  ce  ridicule.  Non  content 
de  fuir  les  dames,  il  semble  les  abhorrer. 

—  Ceci  n'est  pas  un  mal,  mon  cousin,  et,  si  vous  croyez 
toujours  a  l'horoscope... 

—  Vous  riez,  monsieur  le  chanoine.^...  Sachez  donc  (et 
les  gros  sourcils  de  M.  Barbazanges  montaient  et  descendaient 
d'une  manière  fort  comique),  sachez  donc  que  l'hiver  der- 
nier, mon  fils  s'avisa  de  composer  un  ouvrage  de  poésie!... 
Je  dois  dire  qu'il  ne  l'acheva  point.  Mais,  tombant  d'une 
folie  dans  une  autre,  il  s'est  donné  tout  entier  à  la  musique, 
cl  il  passe  des  heures  enfermé,  jouant  du  luth  et  de  la  viole, 
<îe  qui  est  un  divertissement  de  baladin  et  non  de  magistrat. 

—  Considérez,  mon  cousin,  que  ce  divertissement  n'a  rien 
de  coupable,  que  notre  François  n'a  pas  accompli  ses  dix-neuf 
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ans,  et  qu'il  est  fort  avancé  dans  ses  études.  Que  diriez-vous,. 
s'il  faisait  la  débauche,  s'il  courait  les  filles  et  les  tripots? 

—  Ce  garçon  est  le  plus  bizarre  du  monde,  et  je  ne  sais  k 
quoi  il  sera  bon.  Si  je  ne  redoutais  pour  lui  le  fatal  présage 
des  planètes,  ah  !  je  souhaiterais  presque  qu'il  se  dégourdît 
comme  fera,  comme  a  fait  peut-être,  notre  Broussol  !...  Mais 
c'est  une  âme  de  glace  dans  un  corps  nonchalant,  insensible 
à  la  peine  comme  au  plaisir... 

—  Le  fils  de  l'astrologue  !...  le  fils  de  l'astrologue  !,.. 

—  L'année  prochaine,  je  le  veux  faire  voyager.  Nous 
dép^herons,  de  compagnie,  votre  jeune  coq  et  mon  béjaune 
à  Clermont-Ferrand,  chez  M.  de  Tassayrac.  Il  m'a  souventes 
fois  prié  de  lui  envoyer  mon  fils,  car  il  n'a  point  d'enfant  et 
la  solitude  lui  est  pesante...  C'est  un  bon  homme,  et  un  grand 
savant,  allié  aux  Périer  et  aux  Pascal... 

Le  chanoine  approuva  fort  la  décision  de  M.  Barbazanges, 
et  il  s'étendit  en  considérations  judicieuses  sur  1'  <(  esprit  de 
clocher  »,  et  sur  l'utilité  des  voyages,  plus  nécessaires  aux 
jeunes  gens  de  Tulle  qu'à  tous  les  autres,  la  ville  étant  privée 
de  tous  rapports  avec  le  monde  civilisé. 

Le  lendemain,  il  se  mit  en  route  pour  Saint-Hilaire  d'Oba- 
zine,  afin  de  régler  les  affaires  de  Pierre  Broussol  et  de  rame- 
ner le  garçon  avec  lui. 

François  se  réjouit  extrêmement  de  revoir  son  camarade; 
mais  il  lui  arriva,  dans  ce  même  temps,  une  singulière  aven- 
ture, qui  changea  le  cours  de  ses  pensées. 


XII 


U  était  parfaitement  vrai  que  François  Barbazanges  luyait 
les  femmes,  et  non  pas  seulement  celles  du  commun,  mais 
les  plus  délicates  et  les  plus  aimables.  Gardait-il  rancune  à 
tout  le  sexe  des  insolences  que  lui  avaient  faites,  en  son  bas 
âge,  Margot  la  Chabrette  étales  Peschadour?  Conservait-il, 
pour  une  princesse  de  roma»,  les  prémices  de  sa  jeunesse  ? 
Etait-il    né   indifférent   et    mélancolique,    comme  le   feu   roi 
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Louis  XIII?...  Pierre  Broussol  lul-niôme  ignorait  les  secrètes 
pensées  de  son  ami.  Loin  des  salons  cl  des  ruelles,  dont  sa 
mère  était  encore  la  fleur  et  rornenienl,  François  n'aimait 
que  les  livres,  le  luth  et  la  promenade  aux  déserts  afli'eux  de 
Brach  et  de  Gimel.  Enfin,  il  représentait  assez  bien  THippolyte 
de  M.  Racine,  moins  la  fureur  de  la  chasse  et  l'adresse  à 
dompter  les  chevaux. 

On  a  vu  que  cette  humeur  —  bizarre  en  un  jeune  homme 
qui  pouvait  tout  espérer  des  belles  —  irritait  jusqu'aux  dentel- 
lières de  mademoiselle  Gontrastin.  Quelques  dames  des  mieux 
faites  qui  fréquentaient  chez  les  Barbazanges  en  conçurent  un 
incroyable  ennui.  Elles  regardèrent  tout  d'abord  cette  humeur 
misogyne  comme  Teflet  d'une  extrême  jeunesse  ou  d'une  ex- 
cessive dévotion.  On  appréhenda  que  le  l)eau  François  ne  se 
voulût  faire  prêtre!...  Mais  il  dépassait  dix-huit  ans,  et  la 
première  ombre  de  moustache  lui  venait  aux  lèvres  sans  qu'il 
parût  plus  tendre  ou  plus  dévot.  Et  les  dames  de  Tulle  se 
tinrent  pour  dit  que  le  fds  Barbazanges  n'était  pas  plus  touché 
de  l'amour  divin  que  de  l'autre  amour. 

Il  y  avait  alors,  aux  environs  de  Tulle,  entre  Obazine  et 
Cornil,  un  vieux  gentilhonmie  dans  une  vieille  gentilhom- 
mière. Ce  seigneur,  qui  n'avait  d'autre  souci  que  le  labourage 
et  le  jardinage  et  qui  vivait  en  rustre  parmi  les  rustres,  pos- 
sédait une  épouse  encore  jeune.  C'était  un  de  ces  couples 
comme  on  en  voit  dans  les  nouvelles  de  la  Reine  de  Navarre 
ou  dans  les  contes  florentins,  couple  mal  assorti  et  mal  con- 
tent, le  barbon  avare  et  jaloux,  la  femme  haute  en  couleur  et 
bien  en  point,  gaillarde  sous  des  airs  de  chattemite.  On  les 
appelait  monsieur  et  madame  de  Phelletln. 

M.  de  Phelletin  demeurait  toute  Tannée  sur  ses  terres,  soi- 
gnant ses  blés,  ses  orges,  ses  vignes,  vendant  son  bétail,  qui 
était  magnifique,  et  son  vin,  qui  était  fort  bon.  Les  notables 
de  Tulle,  et  M.  Barbazanges  en  particulier,  lui  retenaient  tou- 
jours quelques  pièces  de  sa  vendange.  Quand  un  de  ces  mes- 
sieurs venait  à  la  Castanière,  —  c'était  le  nom  du  petit  châ- 
teau, —  il  trouvait  M.  de  Phelletin  dans  sa  basse-cour, 
chausse  de  houscaux  comme  un  paysan,  coifle  d'un  bonnet 
de  nuit  fort  sale  et  vêtu  d'un  pourpoint  à  l'ancienne  mode... 
Mais,  en  revanche,   madame  do  Phelletin  faisait  honneur  à 
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ses  hôtes  par  un  grand  étalage  de  pretiotailles  et  de  falbalas 
fanés.  Elle  ne  manquait  pas  de  leur  offrir  quelque  pâtisserie 
ou  confiture  et  des  liqueurs  douces  fabriquées  au  logis.  Les 
méchantes  langues  disaient  que  la  libéralité  de  cette  dan\c 
égalait  l'avarice  de  son  mari.  Ne  possédant  guère  que  ses 
attraits,  elle  en  élait  fort  généreuse. 

Les  seuls  plaisirs  de  cette  pauvre  créature,  —  les  seuls  du 
moins  qu'elle  avouât,  —  c'étaient  de  brefs  séjours  à  Tulle, 
quatre  ou  cinq  fois  dans  l'année,  chez  une  sienne  cousine,  an- 
tique cl  prude,  toute  perdue  en  dévotion.  Madame  de  Phellc- 
lin,  pour  s'évader  de  la  galère  conjugale,  prenait  prétexte  des 
fêles  religieuses,  pèlerinages  et  processions.  On  sait  que  les 
gens  de  Tulle  ont  la  rage  des  processions  :  celle  de  la  Déli- 
vrande,  le  9  février;  celle  de  la  Chapelle  des  Malades,  le 
dimanche  avant  les  Rameaux;  celle  de  Notre-Dame  de  Mars, 
au  couvent  des  Récollets  ;  celle  du  mardi  de  Pâques,  autour 
de  la  ville  ;  celles  de  la  Fête-Dieu,  des  Rogations,  celle  enfin 
de  la  Lunade,  attiraient  tout  le  peuple  des  campagnes  et  dé- 
chaînaient ou  travers  la  ville  sept  ou  huit  mille  chrétiens  chan- 
tant, priant,  braillant,  mangeant  et  faisant  pire  encore. 

Dès  le  matin,  les  balcons  de  la  cité  limousine  se  couvraient 
de  draps  blancs  et  de  tapisseries.  Des  festons  de  feuillages 
couraient  de  fenêtre  à  fenêtre,  et  de  longues  guirlandes,  sus- 
pendues à  une  couronne  de  roses,  dessinaient,  en  se  relevant, 
les  lignes  d'un  baldaquin.  Par  les  rues,  pavées  en  cailloux  de 
rivière,  pleuvaient  les  fleurs  effeuillées  et  les  branches  de 
fenouil.  Bientôt  commençait  le  carillon  des  dix-huit  cloches 
qu'on  disait  les  plus  harmonieuses  de  France,  et  les  gens  se 
divertissaient  à  reconnaître,  selon  la  qualité  du  timbre  et  la 
force  du  son,  l'énorme  Toussaint,  la  Saint-Laud,  le  Couvre-feu 
cl  la  cloche  des  orages,  la  Salveterre,  qui  avait  des  sonneurs 
particuhers,  gagés  du  i®^  juin  à  la  Saint-Michel.  La  pro- 
cession quittait  enfin  la  cathédrale...  On  y  voyait  le  collège 
entier,  amour  de  la  ville  de  Tulle,  cinq  cents  jeunes  bour- 
geois et  gentilshommes,  vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits, 
portant  chacun  une  chandelle  de  cire  du  poids  d'une  livre. 
En  tête,  marchaient  les  régents  dans  leur  surplis  de  mousse- 
line, et  M.  le  recteur  avec  un  riche  pluvial.  Venaient  ensuite 
les  élèves  de  l'Institut  Sainte-Ursule  et  les  confréries  :  moines 
i^  Janvier  igo^*  3 


Digitized  by 


Google 


34  l'A.   RBYUB    Dn    PARIS 

blancs,  moines  brans,  moines  noirs,  moines  chaussés  et 
moines  déchaux,  moines  réjouis  et  rubiconds  des  opulentes 
moineries,  moines  piteux  et  miteux  des  couvents  pauvres. 
Puis,  derrière  leur  grande  croix  voilée  de  dentelle,  l'armée 
funèbre  des  pénitentes  et  des  pénitents.  Tous  semblables,  sous 
le  sac  et  la  cagoule  espagnole,  ces  douze  cents  fantômes,  blancs 
comme  des  revenants  dans  leurs  suaires,  ou  grisâtres  comme 
des  chauves-souris,  élevaient  leurs  étranges  «  bâtons  proces- 
sionnels »  en  bois  doré,  surmontés  de  croix,  de  palmes,  de 
statuettes.  Leurs  voix,  amorties  par  le  masque  des  cagoules, 
semblaient  venir  de  très  loin,  —  de  l'autre  monde,  —  et 
tout,  en  ces  pieuses  personnes,  épouvantait  les  petits  enfants. 
Comme  ils  étaient  plus  plaisants  à  regarder,  les  jeunes 
clercs  du  séminaire,  et  les  chanoines  du  chapitre,  coiffés  du 
bonnet  carré,  vêtus  de  l'aumussc  blanche,  et  les  bedeaux  en 
robe  de  palais,  tenant  à  la  main  leur  baguette,  et  surtout 
monseigneur  l'évêque,  «  vicomte  de  Tulle  »,  l'améthyste  au 
doigt,  tout  en  or  sous  le  dôme  d'or  à  panaches  ! ...  Et  c'étaient 
encore,  après  les  vicaires  généraux,  le  maire  et  les  consuls  en 
livrée,  cramoisi  et  bleu,  les  officiers  du  sénéchal,  les  magis- 
trats, noirs  et  rouges,  et  tout  un  peuple... 

Aux  stations,  devant  les  reposoirs  embrumés  d'encens  et 
vermeils  de  roses,  des  paysannes  cuisaient  en  plein  air  les 
galettes  et  les  tourtous.  Le  crépitement  des  fritures  se  mêlait 
aux  hymnes  latines;  l'odeur  de  la  graisse  brûlée  faisait  froncer 
le  nez  aux  gens.  Très  haut  criaient  les  vendeurs  de  boissons 
fraîches...  Et  le  clergé  limousin,  et  monseigneur  l'évêque,  ne 
s'offensaient  point  que  les  chrétiens  de  Tulle  fissent  leurs 
affaires  conjointement  avec  leurs  dévotions.  Le  soir,  on 
ramassait  des  ivrognes  sur  tous  les  degrés  de  la  Harussie,  et 
l'on  ne  comptait  plus  les  rixes,  débauches  et  larcins.  La  sage 
petite  ville,  fidèle  au  roi,  mais  de  caractère  et  de  mœurs 
démocratiques,  était  ivre  encore  et  quasi  folle  de  s'être  con- 
templée elle-même  dans  le  miroir  de  son  orgueil.  Et  chaque 
bon  Tulliste,  en  mangeant  le  ragoût  au\  raves  et  vidant  son 
mié-quart  de  vieux  vin,  déclarait  que  la  récente  procession 
surpassait  tout  ce  qu'on  pouvait  voir  de  beau  en  ce  genre,  à 
Limoges,  à  Clermont,  à  Toulouse,  et  môme  à  Paris. 

Certain  jour  de  la  Fête-Dieu,  madame  de  Phelletin,  pen- 
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chée  9ur  un  balcon  de  la  place  des  Ouïes,  regardait  défiler 
les  jeunes  gens  du  collège.  Pour  faire  honneur  à  Dieu  et  à 
ses  créatures,  elle  avait  mis  une  robe  en  satin  cramoisi,  un 
peu  surannée  mais  fort  brillante,  rehaussée  de  point  d'Espa- 
gne, et  très  bas  ouverte,  à  cause  de  la  chaleur.  Une  écharpe 
de  crêpe  brodé  et  un  éventail  agité  constamment  cachaient 
aux  yeux  pudiques  de  la  jeunesse  des  appas  très  blancs  et 
très  doux,  et  si  dodus  qu'un  seul  eût  rempli  aisément  les 
deux  mains  d'un  malhonnête  homme.  Suivant  une  mode 
ancienne  déjà,  mais  toujours  galante  et  jolie,  la  dame  ne  por- 
tait point  de  cornette.;  des  nœuds  couleur  de  rose  retenaient 
les  grappes  de  ses  cheveux  bruns,  et  elle  semblait  avoir,  sur 
chaque  tempe,  une  pivoine  soyeuse  prête  à  s'effeuiller.  On 
peut  croire  que  les  garçons  du  collège  considéraient  sans 
ennui  cette  personne  éclatante  qui  donnait  des  distractions 
aux  régents  même  et  faisait  loucher  M.  le  recteur...  Éblouie 
par  les  lueurs  oscillantes  qui  pâlissaient  au  clair  soleil,  ma- 
dame de  Phelletin  s'amusait  des  figures  sournoisement  haussées 
vers  elle,  au  passage.  Mais,  tout  à  coup,  elle  aperçut  François 
Barbazanges,  juste  au-dessous  du  balcon,  et,  dans  l'excès  de 
sa  surprise,  eUe  lâcha  son  écharpe  et  son  éventail.  Les  cinq 
cents  feux  des  cinq  cents  cierges,  se  multipliant  à  l'infini,  lui 
parurent  des  milliers  de  désirs  féminins  allumés  autour  du 
jeune  homme...  Cependant  les  écoliers,  et  les  régents,  et 
M.  le  recteur,  contemplaient,  les  uns  avec  horreur,  les  autres 
avec  déhces,  le  corsage  de  madame  de  Phelletin...  Tandis 
que  François  Barbazanges  regardait  ailleurs,  l'Innocent  1  Ils 
contemplaient  un  cou  rond  et  poli,  do  grasses  épaules  à 
fossettes,  et  deux  boucles  brunes  descendant  sur  deux  globes 
d'albâtre  palpitants...  Cela  fit  un  petit  scandale.  Madame  de 
Phelletin  ramena  son  écharpe  d'un  geste  prompt... 

Alors  seulement  François  comprit  qu'il  se  passait  quelque 
chose.  Et  II  leva  les  yeux,  comme  un  spectateur  qui  arriverait, 
au  théâtre  pour  voir  la  chute  du  rideau. 

Vers  l'automne,  M.  Jacques  Barbazanges  étant  allé  a  la 
Castanière  pour  y  goûter  le  vin  nouveau,  madame  de  Phel- 
letin le  pria  de  dîner  chez  elle  et  le  régala  d'une  lebro  en 
chobessar.  Aucun  vrai  Limousin  n'est  insensible  au  fumet  de 
cet  excellent  plat,  dont  la.  réputation  a  franchi  les  bornes  de  la 
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province,  allant  jusqu'aux  cuisines  de  Paris  et  de  la  cour.  Les 
maîtres-queux  de  Sa  Majesté  l'appellent  «lièvre  k  la  royale...  » 
Charmé  du  vin,  du  lièvre,  des  honnêtetés  de  madame  de  Phel- 
letin,  le  conseiller  promit  de  revenir  avec  son  épouse...  Ainsi 
l'artificieuse  dame  pénétra  dans  l'intimité  des  Barbazanges. 
Elle  approcha  enfin  le  beau  François  et  le  provoqua  par  des 
œillades  enflammées  ;  mais,  pour  de  bonnes  raisons,  il  ne 
parut  pas  se  rappeler  le  galant  spectacle  offert  a  sa  vue,  ni 
souhaiter  le  revoir. 

Les  personnes  sanguines,  comme  était  madame  de  Phelle- 
tin,  tombent  rarement  dans  cette  tristesse  qui  mène  au  tom- 
beau les  âmes  tendres.  La  pudeur  du  sexe,  l'indifférence  de 
l'amant,  ne  découragent  par  leur  robuste  et  naïf  désir.  Un 
coquebin  n'ose-t-il,  ne  veut-il  cueillir  le  fruit  d'amour.^... 
Elles  le  lui  mettront,  sans  vergogne,  sous  les  lèvres  et  dans 
la  main. 

La  dame  de  la  Castanière,  étant  montée  un  jour  en  son  gre- 
nier, y  découvrit,  parmi  des  chiffons  et  des  ferrailles,  un  vieux 
luth  fort  endommagé.  Cet  instrument  avait  amusé  quelque 
aïeule,  au  temps  des  guerres  de  religion.  Depuis  quinze  ou 
vingt  lustres,  il  gisait  dans  la  poussière  et  servait  aux  seuls 
concerts  des  rats. 

Madame  de  Phelletin  le  ramassa,  le  considéra,  l'essuya  et 
l'emporta  dans  sa  chambre. 

Un  peu  de  temps  après,  madame  Barbazanges  reçut  un 
petit  valet  qui  lui  remit  un  dindon  de  la  Castanière,  et  une 
lettre  fort  civile.  Madame  de  Phelletin  annonçait  à  sa  bonne 
amie  qu'elle  avait  trouvé,  dans  un  coffre  précieux,  un  objet 
plus  précieux  encore,  un  luth  italien,  le  propre  luth  de  Cori- 
sandre,  gage  d'amour  offert  par  le  roi  Henri  : 

Ignorant,  hélas!  le  bel  art  de  la  musique,  je  ne  saurais  que  faire 
de  ce  rare  trésor,  et  le  voudrais  remettre  en  des  mains  plus  expertes 
que  les  miennes  :  les  vôtres,  madame,  ou  celle  de  monsieur  votre  fils. 
Faites-moi  donc  l'extrême  plaisir  de  venir,  ce  samedi,  à  la  Castanière 
pour  y  voir  le  luth,  l'essayer  et  le  prendre,  s'il  vous  convient, 

La  simple  madame  Barbazanges,  touchée  jusqu'aux  larmes, 
donna  un  écu  au  garçon,  et  répondit  qu'elle  et  son  fils  iraient 
sans  faute  remercier  madame  de  Ph^letin.  Le  valet  parti,  elle 
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se  rappela  qu'elle  tenait  son  cercle  tous  les  samedis,  et  que 
M.  Peschadour  devait  lire  une  nouvelle  satire.  Force  lui  fut 
de  garder  la  maison. 

François  s'en  alla  donc,  tout  seul,  à  la  Castanière,  che- 
vauchant son  petit  bidet  et  l'âme  perdue  en  rêveries.  11  n'ai- 
mait guère  madame  de  Phelletin,  qui  était  grande,  grosse, 
rouge,  avec  des  dents  et  des  yeux  d'ogresse.  Mais  l'espoir  de 
posséder  le  luth  de  Corisandre  le  flattait  singulièrement...  Un 
luth  italien,  de  Venise  peut-être,  ou  de  Crémone,  un  chef- 
d'œuvre  de  Venturi  Linarelli,  un  beau  luth  de  cèdre  ou  d'é- 
rable dalmate,  fait  pour  la  caresse  de  doigts  patriciens,  un 
luth  qui  avait  chanté  des  amours  royales!...  Quel  plaisir 
d'éveiller  les  souvenirs  endormis  dans  ce  frêle  cercueil  sonore, 
avec  l'àme  du  noble  instrument!...  Ainsi  vaguait  et  divaguait 
Tûme  poétique  de  François  lorsque  apparurent  les  tourelles 
grises  et  les  toits  bleus  de  la  Castanière,  entre  les  châtaigniers 
verdissants.  Dans  la  cour,  un  vieil  homme  en  livrée  sordide 
accueillit  M.  Barbazanges  en  déplorant  l'absence  de  son 
maître  qui  était  allé  à  Uzerche  pour  y  acheter  des  cochons. 
Puis,  d'un  air  de  mystère,  il  conduisit  le  visiteur  à  travers 
les  escaliers  et  les  couloirs  du  petit  château  jusqu'à  l'apparte- 
ment de  sa  maîtresse. 

C'était  une  chambre  parquetée  et  plafonnée,  assez  petite, 
ornée  de  rideaux  en  damas  rouge  et  de  pentes  en  tapisserie 
d'Aubusson.  Un  lit  drapé  «  à  l'ange  »  occupait  tout  le  milieu 
de  cette  pièce  dont  le  plus  bel  ornement  était  un  vieux  cabi- 
net de  marqueterie.  Sur  la  table,  une  collation  était  servie, 
des  plus  appétissantes,  avec  quantité  de  vins  doux  dans  des 
carafons,  liqueurs  de  menthe  et  d'angélique,  hypocras,  pâtis- 
series et  douceurs.  Un  bouquet  de  narcisses,  épanoui  dans  un 
vase  de  cristal,  exhalait  une  odeur  violente.  On  devinait,  au 
premier  coup  d'œil,  que  M.  de  Phellelin  n'était  pas  là. 

Son  épouse,  pompeusement  parée,  mais  n'empruntant 
Téclat  de  ses  joues  qu'au  feu  de  son  âme,  s'étonna  bien  haut 
de  ne  point  voir  madanie  Barbazanges.  François  baisa  la 
main  qu'on  lui  tendait,  prit  le  fauteuil  qu'on  lui  montrait  et 
commença  d'excuser  sa  mère.  N'osant  parler  du  luth,  il 
parla  longtemps  du  dindon.  Madame  de  Phelletin  le  considé- 
rait, si  froid,  si  tranquille  dans  son  éternel  vêtement  noir,  et 
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le  trouvait  plus  beau  que  l'Amour.:  Elle-même  avait  remis 
cette  robe  de  satin  cramoisi  qu'elle  portait  l'année  précédente, 
pour  la  fameuse  procession.  Des  nœuds  couleurs  de  rose  re- 
tenaient, ainsi  que  naguère,  ses  cheveux  bruns.  Et  comme  elle 
haïssait  les  fichus  et  a.  mouchoirs  de  cou  »  inventés  par  les 
maris  fâcheux  et  les  prudes  décharnées,  aucune  écharpe  jalouse, 
aucun  éventail  malencontreux  ne  dérobaient  plus  au  regard 
ce  qu'avaient  si  bien  vu  les  régents  du  collège,  et  le  recteur, 
et  les  cinq  cents  écoliers,  sauf  le  seul  François  Barbazanges. 

—  Il  était  parfaitement  gras  et  tendre,  et  de  la  meilleure 
chair.  Mon  père  s'en  réjouit  fort,  car  il  est  enclin  à  la  gour- 
mandise. c<  On  voit  bien,  —  disait-il,  — on  voit  bien  que  cette 
volaille  a  été  nourrie  dans  la  basse-cour  de  la  Gastanière. 
Nulle  part  on  ne  trouve  dindons  plus  savoureux.   » 

«  Quoil  —  pensait  madame  de  Phelletin,  —  cet  Adonis 
serait-il  un  goinfre?...  Qu'il  aime  le  dindon,  cela  se  com- 
prend, mais  il  en  parle  trop.  » 

- —  Oui,  madame,  nous  vous  sommes  fort  obligés,  et  en 
particulier  mon  père,  car  je  vous  répète  que  le  dindon... 

—  Hé!  laissons  là  le  dindon!...  Parlons  de  vous,  monsieur, 
ou  de  la  musique,  ce  qui  est  un  entretien  plus  convenable  à 
des  personnes  comme  nous. 

François  sourit.  Il  avait  dix-huit  ans;  il  n'était  ni  sot,  ni 
scrupuleux  à  l'excès,  et  pas  plus  infirme  qu'un  autre,  et  il 
ressentait,  près  des  femmes,  un  trouble  bizarre,  mêlé  de 
surprise,  de  plaisir  et  de  répugnance.  Mais  tant  de  coquettes 
l'avaient  aguiché,  depuis  l'adolescence,  qu'il  dédaignait  l'amour 
facile,  et  s'irritait  de  vaincre  sans  avoir  jamais  combattu. 
Novice,  et  point  naïf  pourtant,  il  connaissait  les  manèges  et 
les  grimaces  des  femmes.  Vraiment,  l'ogresse  de  la  Gasta- 
nière lui  avait  tendu  un  piège  et  croyait  déjà  le  manger 
tout  vif?...  Il  devinait  le  voluptueux  dessein  de  la  dame,  et, 
faisant  la  bête,  il  jouissait  de  son  humeur. 

Paisible,  il  parla  de  la  musique,  cita  les  chansons  qu'il 
préférait  et  compara  longuement  le  luth  et  l'archiluth. 
Madame  de  Phelletin,  qui  ne  distinguait  pas  la  tierce  de 
l'octave,  s'ennuya  bientôt  à  la  mort.  Rompant  net  le  discours, 
elle  proposa  de  goûter  avant  que  d'essayer  le  luth  de  Gori- 
sandre.  François  accepta  quelques  croquignoles,  but  un  verre 
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d'hypocras  et,  froidement,  porta  la  santé  de  M.  de  Phelletin... 
Il  fallut  boire  encore...  Un  jour  égal  et  vermeil  emplissait  la 
chambre  ;  la  fenêtre  se  réverbérait  en  points  brillants  sur  le 
ventre  irisé  des  carafes.  Les  narcisses  penchaient  leurs  tiges 
creuses,  qui  étaient  du  vert  même  des  étangs  ;  leur  calice 
paraissait  net  et  précieux,  tel  un  bijou,  fixant  les  pétales 
rigides,  d'un  blanc  plus  froid  que  le  blanc  des  lys.  Leur  paV- 
fum  sensuel,  sans  finesse,  se  mêlait  à  Todeur  des  pâtisseries, 
à  un  autre  arôme,  qui  venait  de  la  robe,  des  cheveux,  de  la 
chair  tiède  et  nue  de  madame  de  PheUetin.  Elle  était  assise 
tout  contre  François,  les  cheveux  bouclés  comme  des  pam- 
pres, le  buste  incliné,  découvrant  deux  pommes  jumelles  sur 
la  corbeille  étroite  du  corset,  les  joues  roses  entre  des  rubans 
roses...  Le  jeune  homme  fut  tenté...  Mais  pourtant  il  se  leva, 
et,  très  poliment,  demanda  la  permission  d'ouvrir  la  fenêtre, 
l'odeur  des  nai-cisses,  dans  une  chambre  close,  étant  nuisible 
à  la  santé. 

Cette  insolence  émut  madame  de  Phelletin  : 

—  Moi— même,  —  dit-elle,  —  j'en  suis  incommodée. 
Elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  L'ingrat  Barbazanges 

la  regarda  saisir  le  bouquet,  jeter  les  fleurs...  Puis  elle  alla 
au  cabinet  de  marqueterie. 

—  Le  luth  est  là,  monsieur...  Voyez... 

Elle  se  tourna  vers  François,  les  yeux  voilés,  les  lèvres 
humides,  le  sein  gonflé,  presque  belle  de  fureur  et  de  désir. 
Mais,  recevant  de  ses  mains  le  ((  luth  de  Corisandre  »,  il 
reconnut  un  instrument  de  la  plus  basse  origine  et  de  la  pire 
qualité...  Alors  il  se  trouva  singulièrement  ridicule,  ce  Le  din- 
don de  la  farce,  c'est  moi  !  »  songea-t-il,  furieux  d'être  ainsi 
moqué  par  l'ogresse  de  la  Castanière.  Un  instant,  même,  il 
faillit  oublier  la  politesse,  et  dire  tout  net  que  le  ce  rare  tré- 
sor »,  le  «  précieux  héritage  de  famille»  valait  bien  un  quart 
d'écu.  Mais  la  Phelletin,  d'un  mouvement  sournois,  heurta 
le  luth,  qui  chut  sur  le  parquet,  en  mille  pièces.  Cette  catas- 
trophe arracha  un  grand  cri  à  la  dame  et  lui  fut  un  suflisant 
prétexte  pour  se  pâmer  dans  les  bras  de  François. 

Etonné,, incjuiet,  confus  tout  ensemble,  ne  sachant  si  cette 
défaillance  était  comédie  ou  vérité,  le  jeune ,  homme  déposa 
madame  de  Phelletin  sur  le  grand  lit  de  damas  rouge.  Elle 
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ne  bronchait  pas.  II  n'eut  pas  Famoureuse  pensée  de  rompre 
le  corset  et  la  robe,  mais  il  alla  queiûr,  sur  la  table,  une 
carafe  d'eau...  Aussitôt,  madame  de  Phelletin,  cessant  de 
contrefaire  la  morte,  poussa  de  petits  soupirs. 

—  Ah  !  que  je  suis  sotte  !  —  dit-elle. 
Ses  yeux  disaient  : 

•  u  Qu'il  est  sotl  » 

—  Sentez,  —  reprit-elle,  —  comme  mon  cœur  bat  1 

Elle  avait  pris  la  main  de  François  ;  elle  pressait  celle 
main,  doucement  appliquée  sur  sa  gorge,  a  l'endroit  du 
cœur,  qui  battait,  certes,  très  fort  et  très  vite... 

Héroïnes  des  livres  extravagants  et  purs,  princesses,  ber- 
gères, amazones,  nymphes  toutes  pleines  d'orgueil  et  de 
pudeur  qui  parlez  par  métaphores  et  faites  de  la  passion  même 
uv\  piédestal  à  la  vertu,  Astrée,  Clclie,  Mandane,  Amynthe, 
vous  défendîtes  François  Barbazanges,  votre  amant. 

Il  allait  vous  trahir...  Mais  madame  de  Phelletin  s'avisa 
loul  à  coup  que  son  désordre  pourrait  donner  à  penser  aux 
valets,  et  qu'il  serait  prudent  de  fermer  la  porte  au  verrou. 

—  J'aurai  le  temps  de  me  remettre,  —  dit-elle,  —  et 
d'ailleurs,  il  vaut  mieux  qu'elle  ne  se  puisse  ouvrir  que  de 
notre  consentement. 

Ces  mots  frappèrent  l'esprit  de  François.  11  se  rappela  les 
avoir  entendus  ou  lus  quelque  part,  —  et  soudain  une  rémi- 
niscence bouffonne  manqua  de  le  faire  éclater  de  rire.  Ma- 
dame de  Phelletin  ne  venait-elle  pas  de  prononcer  la  même 
phrase  que  Scarron,  dans  le  Roman  comique  y  prête  a  ma- 
dame Couvillon?...  François  crut  voir  la  scène  ridicule  :  la 
grosse  dame  dévergondée,  avec  son  tablier  et  son  peignoir  à 
dciilelles,  et  la  jupe  de  noces  de  sa  bru;  le  jeune  comé- 
dien Destin,  enfermé  quasi  de  force  dans  la  chambre  de 
celte  effrontée,  dont  la  gorge  et  le  visage,  tout  enflammés, 
((  auraient  été  pris  de  loin  pour  un  lapabor  d'écarlate...  » 
Une  grimace  voluptueuse  de  madame  de  Phelletin.  son 
étrange  déshabillé,  un  geste  qu'elle  fit,  cette  recommandation 
hypocrite  de  pousser  le  verrou,  rendirent  si  vive  et  si  nette 
riniage  de  la  Bouvillon,  que  François  entra  dans  les  senti- 
ments de  Destin  et  se  prit  à  souhaiter  que  Ragotin  frappât  à 
la  porte...   U  sourit,    retira  sa  main,   et    recula  d'un  pas... 
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Alors,  madame  de  Phelletîn,  de  rouge  qu'elle  était,  devint 
pâle.  Sachant  par  expérience  que  l'amour  n'est  point  gai,  et 
que  la  volupté  même  ne  rit  point,  elle  connut  sa  défaite. 
Avec  un  regard  de  peur  et  de  haine,  elle  se  leva  du  lit,  se 
rajusta,  et  ouvrit  la  porte  toute  grande. 

—  Je  vois,  madame,  que  vous  êtes  guérie,  et  j'en  suis 
bien  aise,  —  dit  François.  —  Mais  il  se  fait  tard;  le  luth  est 
brisé;  le  repos  vous  est  nécessaire,  et...  Je  suis  votre  humble 
serviteur. 

—  Adieu,  monsieur,  —  répondit  madame  de  Phelletin. 
François  Barbazanges  fit  la  révérence  et  gagna  la  porte. 

Demeurée  seule,  madame  de  Phelletin  piétinait  les  débris  du 
luth  de  Corisandre. 


XIU 

<K  Rêver  d'une  Astrée,  depuis  l'enfance,  et  connaître  l'amour 
aux  bras  de  madame  BouviUon  ! . . .  Voilà,  en  vérité,  la  plus 
grotesque  mésaventure  du  monde!...  »  —  songeait  François, 
le  long  du  chemin. 

Il  arriva  au  logis  pour  souper  et  ce  lui  fut  une  agréable 
surprise  de  trouver  Pierre  et  le  chanoine.  Toute  la  maisonnée, 
maîtres  et  domestiques,  s'attendrissait  sur  la  mort  du  notaire 
et  le  malheur  de  l'orphelin. 

François  put  donc  abréger  le  récit  de  son  voyage,  lî  conta  le 
désastre  du  luth.  Madame  Barbazanges  n'en  demanda  pas  plus 
long.  Bientôt  le  plaisir  de  revoir  Pierre  Broussol,  la  certitude 
de  ne  jamais  quitter  un  si  parfait  ami,  éloignèrent  la  double 
image  de  la  Bouvillon-Phellclin. 

Mais,  dans  le  silence  de  la  nuit,  cette  image  reparut  sous 
les  paupières  closes  du  jeune  homme,  —  et  il  s'indigna  de 
lui  découvrir  une  espèce  de  charme  que  la  réalité  n'avait 
point. 

Encore  tout  oppressé,  François  se  leva  doucement,  alluma 
la  chandelle  et  voulut  chasser  l'impudique  qui  le  poursuivait 
jusque  dans  le  sommeil,  plus  furieuse  de  luxure  que  l'épouse 
même  de   Putiphar.  Dans  le  lit   voisin,  Pierre  ronflait,  tout 
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pareil,  avec  sa  face  ronde  et  sa  bouche  ouverte,  à  un  gros 
enfant  de  campagne.  François  prit  un  volume  dans  l'armoire, 
se  recoucha  et  se  mit  à  lire,  la  tête  sur  la  main,  le  coude 
dans  l'oreiller. 

Et  voici  qu'aux  premières  lignes,  l'image  de  la  Phelletin 
s'évaiiouit.  La  ville  endormie  à  l'entour,  la  maison,  la 
chapabre  même  disparurent.  François  Barbazanges  entra, 
corps  et  âme,  dans  le  monde  enchanté  des  romans. 

Ce  monde  ressemblait  au  nôtre  comme  la  tragédie  et  la 
pastorale  ressemblent  à  la  vie  ordinaire  des  humains.  On  n'y 
voyait  point  de  boutiques,  de  casernes,  de  tribunaux;  on  n'y 
rencontrait  point  de  marchands,  ni  de  soldats,  ni  de  popu- 
lace... Dans  un  paysage  de  tapisserie,  bleuâtre  et  fané,  d'une 
complication  harmonieuse,  ce  n'était  que  palais  et  berge- 
ries, portiques  et  colonnades,  fontaines  et  rochers,  épaisses 
verdures  moutonnantes,  gazons  parsemés  de  fleurs.  Des  ani- 
maux sortis  de  la  ménagerie  de  l'Arioste,  lions  et  griflbns, 
licornes  blanches,  erraient  en  ces  lieux  ;  des  personnages 
bizarrement  vêtus  y  tenaient  des  discours  interminables  : 
princes  et  princesses,  druides  et  chevaliers,  nymphes  et  ber- 
gères, tous  amoureux,  tous  aimés,  ils  ne  parlaient  que 
d'amour. 

Mais  cet  amour  d'Astrée  et  de  Céladon,  de  Lindamor  et  de 
Galathée,  avait-il  rien  de  commun,  sauf  le  nom,  avec  ce 
qu'on  appelle  amour  en  bon  français  ?  Etait-ce  l'amitié  conju- 
gale, telle  que  la  pratiquaient  les  du  Verdier,  les  Peschadour, 
les  Barbazanges  même.^...  Précieuse  au  salon,  madame 
Catherine  était  fort  attentive  au  ménage,  aux  repas  de  son 
époux,  aux  chausses  de  son  garçon  ;  elle  savait  la  valeur  d'un 
liard,  querellait  sa  servante,  et,  comme  la  bourgeoise  de 
Furetière,  elle  appelait  son  mari  «  mouton  »  dans  l'intimité. 
Leurs  entretiens,  affectueux  et  prosaïques,  roulaient  sur  l'ar- 
gent, les  voisins,  les  affaires,  la  température  et  la  digestion. 
Us  s'étaient  épousés  selon  le  vœu  de  leurs  familles,  sans  cha- 
grin ni  transports,  sans  torrents  de  pleurs  ni  pâmoisons  de 
félicité...  Mari  et  femme,  oui...  Amants,  non  pas! 

Alors?...  Si  l'amour  n'est  point  dans  les  meilleurs  mariages, 
serait-il  dans  les  libres  liaisons  de  femmes  galantes  et  de  dé- 
bauchés, dans  les  accointances  de  gueux  et  de  filles,  dans  les 
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rencontres  du  désir  avec  la  curiosité,  l'intérêt  ou  l'igno- 
rance?... Est-ce  l'amour  qui  inspire  les  refrains  obscènes  deÉ 
cabarets,  les  propos  grivois,  les  gravures  indécentes  et  les 
petits  vers  erotiques?...  François  se  remémora  ces  Contes  de 
M.  de  La  Fontaine  qu'on  se  passait  au  collège,  sous  le  man- 
teau. Maris  toujours  grotesques,  toujours  trompés,  commères 
grasses  et  paillardes,  galants  cyniques,  c'était  un  petit  monde 
échappé  des  fabliaux  français  et  des  nouvelles  florentines,  un 
monde  joyeux,  débraiUé,  sans  scrupule,  qui  faisait  l'amour  et 
n'aimait  pas. 

Ce  souvenir  ramena  l'image  insupportable  de  madame  de 
Phelletin. 

ce  Hélas  !  —  songeait  François,  — comment  choisir  entre  le 
mariage  vulgaire  et  la  basse  galanterie?...  Pourquoi  me  suis- 
je  composé  un  idéal  de  passion  qui  n'existe  pas  hors  des 
livres?  Ne  puis-je  me  satisfaire  du  bonheur  et  du  plaisir  qui 
contentent  les  autres  hommes,  moi,  sans  fortune,  sans  génie, 
sans  naissance,  moi,  petit  bourgeois  limousin?...  Monsieur  de 
la  Poumélye  a  raison  :  je  suis  l'amant  de  la  lune  et  l'impossible 
seul  me  platt.  Par  une  fatalité  singulière,  toutes  les  femmes 
me  poursuivent,  et  aucune  femme  ne  me  retient.  Leur  facilité 
même,  ces  faveurs  qu'elles  m'oflrent,  cette  provocation  évi- 
dente ou  cachée  qui  devance  toujours  mon  désir,  me  fôchent 
jusqu'à  me  donner  de  la  haine.  Et,  cependant,  mon  âme  est 
faite  pour  ce  sentiment  que  M.  d'Urfé  appelle  «  le  rayonne- 
ment de  Dieu  sur  la  terre  ».  Mon  cœur,  mes  sens,  qu'on  dit 
de  glace,  fondraient  bien  vite  à  ce  beau  feu.  » 

Son  regard  s'abaissa  vers  la  page  négligée.  Il  reprit  sa 
lecture. 

Céladon  parlait. 

D  dit  que  quand  le  grand  Dieu  forma  toutes  nos  âmes,  il  les  toucha 
chacune  avec  une  pierre  d'aimant,  et  qu'après  il  mit  toutes  ces  pièces 
en  un  lieu  à  part,  et  que  de  même  ceUes  des  femmes,  après  les  avoir 
touchées,  il  les  serra  en  un  autre  magasin  séparé...  Que,  depuis, 
quand  il  envoie  les  âmes  dans  les  corps,  il  mène  celles  des  femmes 
où  sont  les  pierres  d'aimant  qui  ont  touché  celles  des  hommes,  et 
celles  des  hommes  à  celles  des  femmes,  et  il  leur  en  fait  prendre  une 
à  chacune.  S'il  y  a  des  âmes  larronnesses,  elles  en  prennent  plusieurs 
qu'elles  cachent. 
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Il  avient  de  là  qu'aussitôt  que  Tâme  est  dans  le  corps,  et  qu'elle 
rencontre  celle  qui  a  son  aimant,  il  lui  est  impossible  qu'elle  ne 
Taime  et  d'icy  procèdent  tous  les  effets  de  Tamour...  Car,  quant  à 
celles  qui  sont  aimées  de  plusieurs,  c'est  qu'elles  ont  été  larronnesses 
et  en  ont  pris  plusieurs  pièces.  Quant  à  celle  qui  aime  quelqu'un  qui 
ne  l'aime  point,  c'est  que  celui-là  a  son  aimant  et  non  pas  elle  le 
sien... 

c<  M.  d'Urfé  s'accorde  avec  Platon,  —  pensa  François  qui 
avait  reçu  au  collège  quelque  teinture  de  philosophie.  —  11 
faut  donc  croire  que  j'ai  une  âme  larronnessc,  mais  que  cette 
âme  n'a  pas  rencontré  celle  qui  fut  touchée  de  la  même 
pierre  d'aimant.  La  trouverai-je,  celte  âme  prédestinée?... 
Mon  père  ne  m'a-t-il  dit  de  craindre  l'amour.^...  Ahl  divine 
inconnue,  maîtresse  égale  à  mon  rêve,  vous  qui  n'êtes  pas  née 
encore,  ou  qui  êtes  morte  depuis  longtemps,  me  faudra-t-il 
vous  trahir  avec  des  Phelletins  ou  vous  oublier  dans  l'honnête 
ennui  du  mariage?  Je  vivrai  donc  ma  vie  sans  vous  connaître, 
fuyant  l'amour  qui  me  cherche  et  cherchant  l'amour  qui  me 
fuit;  je  mourrai  d'inutile  passion,  et  je  laisserai  le  souvenir 
d'un  ingrat  et  d'un  insensible!...  » 

François  soupire...  11  s'étonne  de  voir  un  fil  de  jour  aux 
fentes  des  volets.  L'aube  point...  Vite,  il  éteint  la  chandelle. 
11  essaie  de  dormir...  Des  pensées,  des  formes  confuses  roulent 
dans  sa  mémoire...  Il  perd  conscience... 

C'est  une  étrange  forêt,  bleue  et  verte,  avec  des  frondaisons 
laineuses  ou  perchent  des  oiseaux  bariolés.  A  travers  les 
arbres,  on  aperçoit  un  fond  de  montagnes  décolorées,  de 
gothiques  architectures,  un  ciel  à  gros  nuages  blancs.  Une 
source  jaillie  d'un  antre  obscur,  sous  des  rochers  barbus  de 
lierre,  emplit  une  vasque  naturelle  parmi  des  joncs  et  des 
roseaux.  Les  fleurettes  clairsemées  dans  l'herbe  n'ont  pas  les 
couleurs  de  la  nature.  Sur  les  ailes  des  oiseaux  chimériques, 
les  rouges,  les  jaunes  adoucissent  leur  éclat.  Toutes  les 
nuances  du  paysage  sont  amorties,  comme  usées.  Rien  ne 
bouge.  Aucun  son  ne  vibre,  dans  l'air  opaque.  C'est  l'au- 
tomne et  le  silence  éternels. 

Une  bête  blanche  sort  du  fourré.  Ses  menus  sabots  d'or 
foulent   sans   bruit  Tlicrbo    fine;    elle  a  tout  le   corps    d'une 
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cavale,  la  tétc  d'une  biche,  et  une  seule  corne  d'or,  une 
longue  spirale  pointue  entre  ses  yeux  bleus.  Nul,  s'il  a  connu 
l'amour,  ne  peut  soutenir  son  regard  magique,  mais  la  Li- 
corne plie  les  jarrets  devant  les  vierges  très  pures  et  les  petits 
enfants. 

Assis  sur  le  rocher.  François  Barbazanges  voit  la  bête 
légendaire  venir  à  lui.  Elle  approche,  incline  le  col  pour 
boire  a  la  fontaine,  et  le  jeune  homme,  d'une  main  distraite, 
flatte  le  monstre  charmant...  Désaltérée,  la  Licorne  bondit  et 
disparait  comme  elle  est  venue. 

Quelque  temps  se  passe...  Les  feuilles  ne  tremblent  pas; 
les  oiseaux  ne  chantent  pas  ;  on  ne  perçoit  ni  le  cours  ni  le 
murmure  de  l'eau  transparente.  L'aspect  de  la  forêt  et  du 
ciel  n'a  pas  changé  depuis  des  siècles  et  l'on  sent  bien  qu'il  ne 
changera  jamais.  François  Barbazanges  ne  s'en  étonne  point. 

Mais  voici  qu'une  nymphe,  suivant  le  chemin  de  la  Li- 
corne, écarte  l'épaisse  verdure.  Est-ce  Silvie,  Galathée  ou 
Léonide?  Elle  vient  de  la  cour  d'Amasis,  et  c'est  elle,  sans 
doute,  qui  recueillit  Céladon  demi-noyé  sur  le  rivage  du 
Lignon.  Elle  a  des  cheveux  pâles  noués  de  perles,  une  figure 
délicate  et  noble.  Sa  robe  de  brocart  blanc,  relevée  sur  la 
hanche,  découvre  son  genou  et  son  sein  parfait.  Elle  est 
chaussée  de  brodequins  dorés  jusqu'à  mi-jambe,  et  le  carquois 
qui  pend  à  son  épaule,  l'arc  d'ivoire  qu'elle  porte  à  la  main 
la  font  ressembler  à  Vénus  sous  le  déguisement  de  Diane. 

A  la  vue  d'un  homme,  sa  pudeur  alarmée  colore  de  rose 
ses  belles  joues.  La  nymphe  voudrait  fuir,  si  l'invisible 
Amour,  blotti  dans  les  feuillages,  ne  dardait  tout  a  coup  une 
sagette  droit  en  son  sein  virginal.  Une  autre  flèche  frappe  au 
cœur  François  Barbazanges.  Il  se  sent  à  la  fois  transir  et 
brûler...  Déjà  il  est  aux  pieds  de  la  nymphe,  et  il  lui  déclare 
sa  passion. 

—  Ah!  —  dit-il,  —  belle  divinité,  vous  que  j'ai  reconnue 
sans  vous  connaître,  ne  trouvez  point  mauvais  que  je  vous 
aime,  car  je  préfère  mourir  en  vous  aimant,  oui,  plutôt  que 
de  vivre  sans  vous  aimer...  Mais  que  dis-je!...  Je  préfère!... 
II  n'est  plus  en  mon  choix...  Je  vous  attendais  depuis  une 
éternité,  car  nos  âmes  furent  touchées  de  la  même  pierre 
d^aimant   et   prédestinées  Tune  à  l'autre... 
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11  parle,  et  plus  pompeusement,  plus  précieusement  encore. 
Et,  de  même  que  la  fontaine  coule  du  rocher,  des  phrases,  des 
pages,  des  volumes  de  M.  d't  rfé  coulent  de  la  mémoire  et 
des  lèvres  de  François.  La  nymphe  le  considère  d'un  œil  plus 
tendre...  Soudain,  il  se  trouve  avec  elle,  non  plus  dans  la 
clairière,  mais  dans  la  grotte,  asile  discret  des  amants...  D 
pense  à  la  reine  Didon,  au  pieux  Enée...  Le  souvenir  du 
collège  traverse  son  esprit...  La  robe  de  la  nymphe  glisse. 
Deux  bras  tièdes...  une  bouche  brûlante...  Tout  devient 
trouble...  Puis  un  grand  cri  muet...  Au  seuil  de  l'antre,  la 
Licorne  se  dresse,  la  nymphe  s'évanouit  dans  l'ombre  et 
François  se  sent  mourir... 

—  As-tu  le  cauchemar  pour  gémir  ainsi?  —  dit  Pierre 
penché  sur  son  camarade.  —  Ça,  réveillons-nous!  11  fait 
grand  jour. 


XIV 


Les  années  1693  et  1698  n'amenèrent  aucun  changement 
dans  la  cité  de  TuUe.  Par  trois  fois,  après  Steinkerque, 
Nerwînde  et  la  Marsaille,  les  orgues  tonnèrent  comme  des 
canons  dans  la  cathédrale  toute  tendue  de  velours  bleu.  Les 
bons  citoyens  s'embrassaient  sur  les  places  publiques,  et  chez 
tous  les  «  vendant  vins  »  les  buveurs  portaient  la  santé  du 
Roi.  Mais  ces  échos  des  gloires  nationales  mouraient  bien  vite 
entre  les  collines  d'Alverge  et  de  Saint-Clair. 

Les  TuUistes  vivaient  chez  eux,  entre  eux^  pour  eux,  d'une 
vie  patriarcale  et  tout  unie.  Par  delà  les  causses  du  Quercy, 
le  bassin  de  Brive  et  les  Monédières,  ils  devinaient  les  pro- 
vinces fraternelles  :  le  Périgord  forestier,  la  sèche  Gascogne, 
l'Auvergne  noire,  le  frais  Berri,  la  ïourainc  en  Heur,  et,  plus 
loin,  la  terre  du  lys  capétien,  l'Ile-de-France...  La,  les  bras 
verts  de  la  Seine  pressaient  mollement  Paris,  la  ville  des 
émeutes,  des  académies,  des  tliéàtrcs  et  des  salons...  Dans 
une  pourpre  solaire,  Versailles  apparaissait,  peuplé  de  marbres, 
bruissant  d'eaux  vives,  enfermant  la  majesté  du  Roi.  Le  mo- 
narque y  rayonnait,  héros  demi-dieu,  parmi  ses  courtisans  et 
ses  maîtresses,  et  tel  qu'on  le  voyait  peint  sur  toile,  au  prési- 
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dial,  dans  un  magnifique  appareil  de  velours,  d'hermine, 
d'ordres  et  de  rubans,  le  nez  courbe,  la  lèvre  pendante,  la 
perruque  farcie  de  lauriers.  On  savait  encore  que,  sur  les  Alpes 
et  dans  les  marais  de  Hollande,  nos  maréchaux  conduisaient 
leurs  armées  victorieuses  contre  les  Anglais  et  les  Impériaux... 
On  savait  moins  bien  les  noms  des  grands  corsaires...  Mais, 
hors  des  frontières  de  France,  il  n'y  avait  plus  qu'une  Europe 
vague,  toujours  fumante  de  batailles  ;  puis  des  pays  de  bar- 
barie, le  royaume  sauvage  des  tsars,  l'empire  du  Sultan,  les 
«  Iles  i>,  les  Grandesr-Indes,  où  nul  bon  Limousin  n'était 
jamais  allé.  Ces  contrées  païennes,  cette  Europe  ennemie,  nos 
provinces  même,  n'avaient  pas  de  quoi  retenir  longtemps  la 
pensée  d'un  bourgeois  de  l'Enclos.  Quelques  pédants,  lecteurs 
de  la  Gazette,  quelques  amis  et  parents  de  M.  Baluze,  qui 
produisaient  des  lettres  de  l'historien,  feignaient  de  s'intéres- 
ser aux  choses  de  la  cour.  Us  n'ignoraient  pas  que  le  Roi 
souffrait  d'indigestion,  que  le  pain  manquait  à  Paris,  et  qu'on 
avait  fait  de  beUes  funérailles  à  Scaramouche...  Mais  l'accou- 
chement et  la  mort  de  madame  du  Verdier,  les  fiançailles  pos- 
sibles de  Louise  Baluze,  la  nouvelle  décoration  de  fresques  que 
Louis  Leys  et  Michel  SibiUe  avaient  faite  à  la  chapelle  du 
Puy-Saint— Clair,  la  querelle  des  pénitents  blancs  et  des  péni- 
tents gris,  la  température  nuisible  a  la  conservation  des 
truffes,  les  promesses  de  la  vigne,  l'apparition  d'une  comète, 
voilà,  certes,  des  nouvelles  qui  ne  laissaient  personne  indiffé- 
rent. 

Dans  le  courant  de  1698,  on  commença  d'annoncer  le  mariage 
—  bientôt  démenti  —  de  M.  François  Barbazanges.  Ce  jeune 
homme  avait  terminé  ses  études  à  l'entière  satisfaction  des 
jésuites.  11  était  fort  sage,  et  l'on  ne  doutait  point  que,  selon 
l'us  de  la  province,  son  père  nerénianclpât.  La  pauvre  Perrine 
du  Verdier  étant  défunte,  M.  Etienne  Baluze  avait  reporté 
toutes  ses  tendresses  d'oncle  sur  Louise,  sœur  de  la  défunte, 
et  il  la  voulait  marier...  avec  M.  d'Arche,  peut-être,  ou  M.  de 
Chaunac,  ou  M.  Melon  ?...  M.  d'Arche,  d'une  famille  de  robe, 
semblait  ne  point  tenir  au  mariage.  M.  Melon  avait  peu  de 
bien.  M.  de  Chaunac  était  gentilhomme  et  fort  aimable.  Louise 
Baluze  ne  le  haïssait  pas.  Elle  eût  préféré  pourtant  François 
Barbazanges. 
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Celui-ci,  en  même  temps  que  Pierre,  avait  quitté  le  vête- 
ment d'écolier.  Vers  la  fin  de  son  deuil,  Broussol  s'était  com- 
mandé, chez  Levreaud,  un  habit  de  drap  d'Elbeuf,  gris  d'agate, 
galonné  et  passementé  de  rouge,  le  chapeau  à  plume  de  même 
couleur.  La  première  perruque,  d'un  brun  plus  sombre  que 
ses  cheveux,  vieillissait  un  peu  sa  face  joufflue.  Il  se  trouvait 
admirable  en  cet  accoutrement.  Le  soir,  quand  il  descendait 
avec  François  jusqu'à  la  place  des  Ouïes,  il  ne  doutait  point 
([ue  sa  mine  avantageuse  ne  fit  du  tort  à  son  compagnon. 

Ces  soirs  d'été  faisaient  s'ouvrir  toutes  les  croisées,  toutes 
les  portes  du  vieux  Tulle.  Les  cintres  d'ombre  des  petits 
porclies  laissaient  voir  des  escaliers  à  vis,  d'obscurs  intérieurs 
([ui  faisaient  penser  aux  alchimistes  de  Rembrandt,  aux  juifs 
usuriers  du  moyen  âge.  Par  les  grandes  baies  des  boutiques, 
on  apercevait  des  familles  d'artisans,  le  maître  taillant  la 
miche,  la  maîtresse  allaitant  son  poupon,  les  apprentis  tapant 
(le  la  cuiller  dans  la  soupe  épaisse  des  bols.  Des  chats  mai- 
gres s'étiraient  sur  les  murettes.  Des  rondes  de  petites  filles 
jjarraient  les  rues.  Les  linges  pendus  aux  balcons  étaient  plus 
clairs  que  le  ciel.  Sur  la  place  des  Ouïes,  devant  le  parvis, 
c'était  un  va-et-vient  de  personnes  qui  se  connaissaient  toutes, 
et  s'arrêtaient  à  chaque  instant  pour  des  révérences  et  des 
baise-mains.  11  y  avait  des  colloques  de  duègnes  et  de  cha- 
noines, des  rires  légers  de  demoiselles  quand  passait  un  oflî- 
cior  de  la  garnison. 

Les  chauves-souris  voltigeaient  autour  du  clocher  grisâtre. 
Tout  le  côté  occidental  du  ciel,  vers  l'Espinas,  était  d'un 
pourpre  pâle,  tirant  sur  l'orange,  avec  des  nuages  ardoisés. 
Le  reflet  du  couchant  embrasait,  par  réverbération,  l'Alvcrge 
et  le  Rocher  des  Malades.  Plus  tard,  la  rougeur  dorée  de  la 
lune  s'irradiait  comme  une  aurore  derrière  la  Bachellerie. 
1/ écluse  de  la  Corrèze  faisait  son  murmure  doux.  Les  gens 
([ui  avaient  dîné  tut  s'ébahissaient  du  long  crépuscule. 

Pierre  et  François  erraient  de  la  Grand'Place  à  la  place 
(le  l'Aubarède,  allant  parfois  jusqu'au  Pavé  du  Collège,  et 
jusqu'à  la  Porte  de  Fer,  où  la  rivière  sans  quai  s'élargit  sur 
les  cailloux.  L'iiabit  à  passements  rouges  attirait  les  regards 
et  les  quolibets  des  arlisanes.  Parfois  une  insolente  s'étonnait 
tout  haut  qu'un  paysan  contrefit  le  gentilhomme,  au  mépris 
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des  lois  somptuaires,  lorsque  le  plus  beau  garçon  du  Limousin 
s'habillait  de  noir  comme  un  curé.  François  feignait  de  ne 
pas  comprendre,  Pierre  ripostait  vertement, 

Depuis  qu'il  était  homme  et  non  plus  écolier,  affranchi  de 
la  férule  et  bien  instruit  des  secrets  de  Tamour,  il  tâchait  ù 
vaincre  la  pruderie  de  son  camarade,  par  des  arguments  tirés 
de  la  philosophie  et  de  Thistoire  naturelle:  Leur  chambre  d'é- 
tude entendait  des  propos  fort  différents  de  ceux  qu'on  tenait 
chez  madame  Barbazanges,  encore  que  cette  différence  fût 
dans  la  forme  plus  que  dans  le  fond. 

Pierre  avait  de  l'amour  et  du  mariage  cette  idée  simple, 
exacte,  positive,  qui  est  toujours  dans  Tâme  du  paysan  fran- 
çais :  Taniour  est  une  chose,  le  mariage  est  une  autre  chose, 
et  bien  sot  qui  les  confond.  Bien  sot  qui  languit  et  meurt 
pour  une  maîtresse,  lorsqu'il  peut  épouser  une  honnête  fille 
agréable,  et  qui  a  du  bien.  Plein  de  respect  pour  le  mariage, 
—  qui  lui  semblait  une  invention  excellente  de  Dieu, — nulle- 
ment sentimental,  encore  moins  passionné,  Pierre  avait  un  goût 
très  vif  des  femmes.  Mais  toutes  les  liaisons,  amourettes,  pas- 
sades et  fantaisies,  dont  il  se  promettait  le  plaisir,  il  les  con- 
fondait sous  le  nom  joli  de  «  bagatelle  ».  On  s^amuse  de  ce 
qui  est  bagatelle  ;  on  ne  s'y  attarde  pas. 

Aussi  Pierre  Broussol,  âgé  de  vingt  ans,  arrangeait-il  sa 
vie  avec  une  mei'veilleuse  prudence.  La  bargieire  de  chez 
Gargalhou  et  les  autres  filles  qu'il  avait  eues  ne  lui  cachaient 
pas  la  fiancée,  l'épouse  future,  la  c<  femme  qui  a  du  bien  ». 

François  ne  pouvait  souffrir  que  son  ami  parlât  des  femmes. 
S'il  était  chaste  de  corps  et  de  cœur,  c'était  moins  par  vertu 
que  par  délicatesse  d'imagination.  Quand  Pierre  lui  vantait 
ses  Janetoun,  il  pensait  à  madame  Bouvillon  et  il  se- 
couait la  tête...  La  volupté,  disait-il,  lui  paraissait  la  plus 
délicieuse  chose  du  monde  ou  la  plus  vilaine,  et  il  ne  la  sou- 
haitait point  sans  un  ragoût  de  tendresse,  des  circonstances 
heureuses  et  quelque  poésie  dans  le  décor.  Broussol  ne  com- 
prenait point  ces  finesses  ;  il  suivait  tout  bonnement  l'instinct 
de  nature,  n'ayant  ni  la  perversité  du  goût  ni  la  pudeur  qui 
sont  l'eflet  d'une  éducation  romanesque. 

Le  grand  plaisir  qu'il  avait,    en   ces  promenades  du  soir, 
c'était  de  contempler  les  dames  et  d'appliquer  à  l'étude  de  leurs 
i"  Janvier  igo^.  4 
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appas  les  méthodes  classiques  d'induction  et  de  déduction. 
L'anàpléur  d'un  fichu  ne  l'abusait  point  sur  l'opulence  réelle 
d'une  gorge,  et  nul  ne  distinguait  mieux  que  lui  les  premières 
flétrissures  d'uni  visage  éclatant  de  fard. 

• —  Il  est  vrai  que  les  réahtés  sont  presque  toujours  laides! 
disait  François.  Aussi  ne  les  regardé-je  point  de  trop  près. 
Mais  toi,  qui  te  plais  aux  formes  sensibles,  comment  le  dégoût 
ne  suit-il  pas  ta  clairvoyance  ^ 

—  Hé  !  pourquoi  du  dégoût  ?  ■ —  répondait  Broussol . 

La  laideur  ne  lui  donnait  point  de  tristesse  et  la  beauté 
point  de  transport.  Comme  les  gens  de  campagne,  il  estimait 
le  mérite  physique  des  femmes...  au  poids! 

—  Il  te  faut  des  ogresses,  —  répliquait  François,  pensant 
à  madame  Bouvillon.  " 

Et  il  avait  envie  d'envoyer  son  ami  à  la  Castanière. 

Un  soir,  Broussol,  arrêté  devant  la  maison  de  Loyac, 
au  coin  de  la  tour  de  Maïsse,  faisait  son  commentaire  accou- 
tumé sur  les  passantes. 

—  Madeleine  Ravanîs  :  comme  elle  rit,  pour  montrer 
ses  belles  dents  !...  Mademoiselle  Goritrastin  :  lé  charnier  Saint- 
Clair...  Heureuses  les  personnes  sèches  qui  engraissent  en 
vieillissant...  Eh!  Louise  Baluze  est  toujours  bien  fraîche, 
malgré  son  deuil  et  ses  yeux  languisssants  qui  implorent  : 
«  Un  mari  ! . . .  un  mrari,  s'il  vous  plaît  ! ...  »  Les  Peschadour  ! . . . 
Plus  jaunes  que  des  chandelles  !.. .  Leur  papa  n'a-t-il  point  de 
la  thériaque  pour  les  purger?...  Jidienne  Sage,  la  reine  des 
dentellières  ! . . . 

—  Allons-nous-en,  il  est  tard. 

—  Oh  I  regarde  un  peu,  devant  nous.  Reconnais— tu  cette 
fiUe  qui  monte  les  Quatre- Vingts,  avec  son  galant.^...  Tudieu! 
quelle  tendresse  !  Il  la  tfent  à  la  ceinture  et  la  baise  dans  le 
cou. 

—  Une  efli'ontée...  Ne  cours  pas  si  vite...  Que  l'importe? 

—  Je  la  veux  voir...  Il  me  semble...  Mais  oui,  c'est  la 
Chabrette  avec  son  barricotier  ! 

La  nuit  bleue,  toute  bleue  sur  les  toits  de  tuile,  s'assombris- 
sait en  descendant  les  Quatre-Vingts.  Elle  se  faisait  presque 
noire  au  ras  du  pavé  ;  cUe  entrait  dans  les  porches  béants  ; 
elle  effaçait  les  seuils  usés,  les  bornes,  les  touffes  d'orties. 
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—  Regarde...  H  est  bâti  comme  Hercule,  ce  Galapîan...  El 
la  fille,  sèche  et  laide,  a  des  yeux!... 

—  Je  ne  les  ai  point  remarqués... 

—  On  dit  qu'elle  est  amoureuse  de  toi. 

—  Cette  Margot  ? 

—  On  le  dit. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé!  Je  ne  la  connais  pas. 

—  11  n'est  pas  nécessaire.  Je  l'ai  aperçue,  moi-même,  qui 
contemplait  ta  maison ...  Oh  !  elle  est  très  consolable,  la  Cha- 
brette  !  Elle  ne  mourra  point  de  tes  mépris.  Les  femmes, 
même  celle-ci,  ont  la  rage  de  donner  dans  le  tendre,  mais  le 
muletier  trouve  toujours  son  heure...  je  veux  dire  le  barrico- 
tier...  Ils' s'arrêtent.  Feignons  de  ne  les  point  voir. 

A  quelques  pas,  le  Galapian  et  la  Chabrette  délibéraient.  Il 
déclara,  tout  haut  : 

—  Je  te  dis  qu'il  ne  rentrera  point.  Il  est  à  l'auberge  du 
Chef-Saihl-Jean...  Ne  fais  pas  la  mijaurée. 

D  voulait  pousser  sa  maîtresse  dans  la  maison.  Inquiète, 
elle  scrutait  l'antre... 

—  Jérôme...  Laissenoioi...  Des  gens! 

—  Quoi.»^...  C'est  le  fils  Barbazanges  et  son  ami  Broussol 
qui  rentrent  se  coucher... 

11  entraîna  la  Chabrette.  Pierre  cria  de  loin  : 

—  Bonne  nuit  I 


\V 


Cinq  ou  six  jours  plus  tard,  flânant  hors  la  ville,  sur  le 
pont  de  la  Barrière,  Broussol  aperçut  le  cotillon  rouge  et  le 
fichu  à  fleurs  de  Margot. 

Appuyée  au  parapet,  elle  regardait  la  Corrèze  couler,  si 
rapide  que  le  soleil  y  dansait  en  petits  remous,  si  limpide 
que  les  cailloux  du  fond  y  paraissaient  blancs  et  pohs, 
comme  à  travers  un  cristal  glauque.  Le  ciel  était  bleu,  du 
bleu  vif  qu'il  a  les  jours  de  grand  vent.  De  petits  nuages 
ronds  roulaient,  très  vite,  sur  la  crête  sombre  de  l'Estabour- 
nie. 
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L*extrême  faubourg,  aux  bicoques  basses  et  grises,  aux  jar- 
dinets ohé  tifs,  était  presque  désert.  Des  laveuses  battaient 
leur  linge.  Sur  le  chemin  de  Laguenne,  un  char  de  foin  passa, 
traîné  par  deux  grands  bœufs  limousins,  d'un  fauve  pâle,  qui 
avaient  un  éventail  de  fougère  sur  le  frontail. 

Pierre  s'accouda  près  de  la  Chabrette  et  lui  glissa  dans 
l'oreille  un  bonjour  qui  la  fit  sursauter» 

—  Monsieur  Broussol  I 

—  Eh  bien,  mignonne,  le  père  Chabrillat  est-il  demeuré  au 
<]hef-Saint-Jean  la  nuit  entière,  pour  vos  plaisirs?  Sans  men- 
tir, j'étais. en  peine  de  vous» 

Elle  ne  répondit  point. 

—  Vous  voilà  bien  loin  de  l'atelier.  Quel  saint  chômez- 
vous  donc.^ 

—  J'ai  quitté  la  Contraslin...  Je  travaille  chez  moi...  Et  je 
m'enauie. 

—  L'illustre  Galapian  vous  aurait-il  fait  quelque  infidélité  ? 

—  Peu  m'en  chaut,  du  Galapian I...  Je  m'ennuie,  mon- 
sieur Broussol,  et  d'un  ennui  si  cruel  que  je  pense,  le  plus 
sérieusement  du  monde,  à  me  jeter  dans  la  rivière. 

—  Attendez,  Margot,  pour  vous  noyer,  que  la  fleur  de 
votre  ûgc  soit  flétrie  et  passé  le  temps  de  l'amour. . .  Tudieu  I 
l'idée  de  vous  voir  morte  me  donne  une  extrême  compassion 
de  vous,  et  il  n'est  rien  que  je  ne  fasse,  ma  chère  enfant, 
pour  vous  tirer  de  peine. 

Il  parlait  d'un  ton  si  plaisant  que  la  Chabrette  se  mit  h  rire. 

—  Je  serais  bien  empêchée  de  vous  dire  la  cause  de  mon 
mal.  C'est  une  manière  de  vapeur  qui  me  monte  à  la  tête  et 
me  dérange  la  raison.  Je  ne  puis  voir  la  lune  entrer  dans  ma 
chambre,  avec  la  brise  de  nuit,  sans  une  tristesse  épouvan- 
table. L'odeur  du  basUic  et  la  plus  joyeuse  chanson  me 
donnent  envie  de  pleurer.  Et  celle  folie  s'en  va,  tout  d'un 
coup,  comme  elle  est  venue. 

—  Seriez-vous  saturnienne  et  mélancolique  ?  —  s'écria  Brous- 
sol, en  bouflbnnant.  —  En  ce  cas,  ma  fille,  il  vous  faudrait 
suivre  les  excellentes  prescriptions  du  médecin  Antoine  Mey- 
nard.  Il  assure  que  les  personnes  de  cette  humeur  «  doivent 
avoir  l'air  bien  corrigé,  un  peu  chaud  et  humide,  et  les 
fenêtres  de  leur  maison  ouvertes  vers  l'Orient  ».  Ce  ne  serait 
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pas  une  précaution  vaine  de  porter  sur  vous  quelque  chose 
odorante  et  récréative  comme  le  parfum  d'ambre  gris,  de 
musc,  de  camphre  ou  de  bois  d'aloès.  Mais  le  meilleur  re- 
mède h  cette  complexion,  —  qui  est,  hélas  I  celle  de  mon 
ami  François  Barbanzanges,  —  c*est  de  bien  manger,  de  bien 
boire  et  de  se  bien  échauffer  au  jeu  d'amour.  Maître  Antoine 
Meynard  avait  oublié  ce  remède  si  simple  et  souverain,  dans 
son  chapitre  de  la  Prophylactique. 

—  Vous  vous  moquez,  monsieur  Broussol,  mais  vous  me 
divertissez,  malgré  moi.  Qu&nd  je  vous  entends,  il  faut  que  je 
rie...  Hél  tout  doux!  laissez  mon  fichu...  11  y  a  des  laveuses 
tout  près  d'ici. . .  Elles  pourraient  vous  voir. 

—  Craignez-vous  que  ces  bonnes  femmes  fassent  un  mé- 
chant rapport  au  Galapian?  Le  drôle  est  jaloux... 

—  Oh  1  pas  de  tout  le  monde...  Il  me  défend  de  parler  aux 
messieurs;  mais  vous... 

—  Je  ne  suis  pas  un  monsiaur? 

—  C'est-à-dire... 

—  Eh  I  qu'est-ce  qu'un  monsieur,  Margot  ? 

—  C'est  un  bourgeois  comme  vous,  habillé  comme  vous, 
savant  comme  vous,  mais  qui  a,  dans  les  manières,  un  je 
ne  sais  quoi  que  vous  n'avez  point,  Ainsi,  monsieur  Melon  du 
Verdier,  monsieur  Baluze,  et  même. . .  monsieur  François  Barba- 
zanges...  Ohl  je  n'oserais  pas  lui  parler  comme  je  vous  parle I 

—  Tant  pis  pour  lui,  Margot.  Mais,  si  le  Galapian  ne  me 
croit  point  fait  pour  donner  de  la  jalousie,  il  ne  me  croit 
donc  pas  fait  pour  donner  de  l'amour? 

—  Que  me  parlez- vous  du  Galapian  I — dit  Margot  en  haus- 
sant les  épaules.  —  Je  n'ai  pas  tant  souci  de  lui. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  point? 

—  Non,  bien  sûr  ! 

—  Vous  l'avez  aimé  ? 

—  Il  ne  m'a  pas  laissé  le  temps  ! 

Pierre  jeta  un  regard  sur  la  rive  droite  de  la  Corrèzc,  où 
était  la  porte  des  Mazeaux,  sur  la  rive  gauche,  où  était,  au 
bout  du  pont,  le  chemin  de  Laguenne. 

Une  à  une,  les  laveuses  s'en  allaient.  Un  pêcheur  isolé 
contemplait  obstinément  sa  ligne. 

Pierre,  une  petite  flamme  aux  yeux,    se  rapprochait  de  la 
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Chabrette.  11  la  tenait  par  les  épaules,  et,  doucement,  la 
pressait  contre  lui.  Un  parfum  acre,  un  parfum.de  fourrure 
venait  des  cheveux  noirs  crespelés^  Les  longues  paupières 
brunes  s'abaissaient  sur  les  joues  mates,  —  et  Majrgot  ne  ces- 
sait pas  de  sourire,  d'un  sourire  triste  et  singulier. 

Bie^  des  fois,  Pierre  l'avait  raillée  pour  sa  maigreur,  sa 
peau  brune.,  sa  complaisance  aux  désirs  des  gueux.  Il  la 
plaçait  plus  bas,  dans  sa  pensée,  que  la  dernière  des  Jane- 
touns.^..  Et  voilà  qu'il  s'étonnait  de  la  trouver  presque  jolie  ! 
Jolie?...  Non.  Piquante,  étrange. .>*  D'où  tenait-elle  ce  vif 
esprit,  ce  parler  gracieux,  qui  n'étaient  pas  de  sa  condition, 

et  que  lui  eussent  envié  les  plus  fières  bourgeoises  de  Tulle? 

Une  fille  divertissante  et  désirable,  en  vérité,  car  elle  ne  res- 
semblait à  aucune  autre.  Un  honnête  homme,  assurément,  ne 
la  pouvait  avouer  pour  sa  maîtresse  y,  à  cause  de  son  origine 
et  de  ses  mauvaises  mœurs.  Mais  elle  valait  bien  qu'on  l'ai- 
mât une  nuit,  la  Chabrette  I 

—  Margot,  —  reprit  Broussol  d'une  voix  toute  changée,  — 
monsieur  et  madame  Barbazanges  sont  allés  à  la  Castanière  ; 
François  joue  du  luth,  depuis  midi;  il  en  jouera  jusqu'à 
minuit,  et  je  n'aime  point  la  musique.  Personne  ne  s'éton- 
nera si  je  ne  rentre  point  souper..  Voulez-vous,  Margot,  que 
nous  alUons  dans  une  auberge  de  Laguenne,  manger  un 
pâté,  quelque  tarte  sèche,  et  boire  une  bouteille  de  vin?...  Je 
me  sens  d'une  humeur  pastorale,  et,  s'il  faut  le  dire,  amou- 
reuse... Foin  du  ChabriUat  et  du  Galapian!...  Vous  revien- 
drez chez  vous  à  la  nuit  close,  ou  à  la  pointe  du  matin,  comme 
il  vous  plaira.  Il  y  a  des  lits  fort  bons,  à  Laguenne...  Con- 
sentez, Margot  I... 

Elle  le  regarda  fixement,  hésita,  pâlit,  baissa  la  tête  et, 
comme  un  petit  garçon  conduit  une  petite  fille,  Pierre  l'em- 
mena, par  la  main. 


XVI 

Dans  la  bibliothèque  qu'éclairait  un  seul  flambeau» 
François  Barbazanges,  son  luth  posé  sur  les  genoux,  écoutait 
le  récit  de  Pierre., 
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—  Connais-tu  Laguenne,  François?.-  C'est  un, bourg,  sur 
la  roule  d'Argentat,  dans  la  vallée  de  l'Avalouze.  Il  y  a  une 
place  plantée  d'ormeaux  où  Ton  danse,  les  jours.de  vote; 
un  petit  pont  sur  le  torrent  et  une  pauvre  église  au  clocher 
carré,  coiffé  d'un  toit  pointu.  Les  bicoques  sont  délabrées. 
L'espace  entre  les  collines  est  si  étroit  que,  par  les  venelles,  à 
l'extrémité  de.  chaque  rue,  on  voit  une  muraiUe  de  granit 
bleu  et  de  sombre  verdure,  fermant  l'horizon..., 

»  Nous  entrâmes  à  l'auberge  qui  est  une  vieille  bâtisse  fort 
accueillante,  avec  son  toit  quadrangulaire,  son  escalier  appa- 
rent, ses  fenêtres  ornées  de  masques  de  pierre  en  manière  de 
modillons.  Le  jardin  a  été  coupé  sur  le  parc  d'un  petit  châ- 
teau, dont  on  devine  la  façade  et  les  tourelles*  L'hôtelier,  qui 
est  riche,  l'acquît  naguère  du  châtelain,  qui  est  gueux,  et  ce 
potager  planté  de  fleurs  et  de  légumes  conserve  pourtant 
quelque  trace  de  sa  première  splendeur. 

»  C'est  là... 

Il  s'interrompit,  souriant  et  soupirant,  les  yeux  perdus, 
comme  regardant  en  lui-même  le  tableau  qu'il  décrivait  ;  le 
jardin  campagnard,  divisé  en  carrés,  rempli  de  choux  vert 
bleu  et  rouge  prune,  d'asperges  légères,  d'oignons  montés 
balançant  une  grosse  boule  en  filigrane  sur  une  tige  rigide... 
Les  fleurs  qui  poussaient  là  avaient  déjà  les  nuances  de 
l'automne,  presque  toutes  jaunes  ou  violettes,  ou  pourpre,  ou 
d'un  rose  fané;. fleurs  communes,  fleurs  naïves  dont  les  noms 
charmants  égaient  les  refrains  populaires  et  les  très  anciennes 
chansons  :  la  beUe-de-nuit,  la  belle— de-jour,  la  fleur-de-la- 
Passion,  la  marguerite-reine,  et  le  pied-d'alouette  si  vivace, 
et  la  «jalousie»^  et  les  grands  tournesols  d'or  qui  rayonnent 
autour  d'un  disque  en  perles  brunes...  Puis,  une  surprise  : 
au  bout  du  jardin,  quatre  beaux  ifs  centenaires,  en  forme  de 
pions  d'échecs,  devenus  énormes,  depuis  si  longtemps  qu'on 
ne  les  taille  plus...  Leurs  boules  supérieures  se  sont  rejointes 
et  cela  fait  un  toit,  quatre  portes  en  arcades,  un  véritable 
cabinet  de  verdure.  Le  jour  y  pénètre,  comme  teinté  d'éme- 
raude  et  glissant  à  travers  des  épaisseurs  d'eau,  une  lumière 
de  grotte  au  fond  d'un  lac,  qui  baigne  de  verts  reflets  et 
d'étemelle  fraîcheur  une  lourde  table  de  pierre... 
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— ;  Je  n'y  puis  songer  sans  émoi,  bien  que  j'aie  l'âme  dure 
et  prosaïque...  Aucun  lieu  ne  me  sembla,  plus  propre  h  Fa- 
mour.  J'y  fis  porter. le  souper,  champignons  sautés,  ragoût, 
écrevisses,  un  pâté  de  volaille  et  de  la  iomc  de  Brach.  La  fille, 
qui  avait  marqué  une  joie  extravagante,  cependant  que. nous 
cheminions,  montrait  quelque  mélancolie,  et  je  m'appliquai 
à  la  divertir  par  des  chansonnettes  gaillardes...  J'en  connais 
plus  d'une!  —  ajouta  Pierre. 

11  sourit,  et  fredonna  : 

Un  doux  baiser  dessus  ta  bouche 
Ne  suffit  pas,  ma  Cléri  ! . . . 
Permets-moi  donc... 

—  Ohl  oh!  —  dit  François,  —  c'est  un  refrain  qui  plaît 
aux  Chabrettesl 

—  Tu  peux  dire  :  aux  femmes  de  toutes  conditions  ! . . .  En 
même  temps,  je  surveillais  le  verre  de  la  fille,  et  le  rem- 
plissais sans  cesse  du  meilleur  vin  d'AUassac.  Bientôt  elle 
s'amusa  autant  que  moi-même  :  elle  rit,  chanta,  badina,  fit 
cent  folies,  et,  se  transfigurant  à  mes  yeux,  me  parut  la  plus 
aimable  maîtresse  du  monde. 

—  Le  vin  d'AUassac  la  rendait-il  plus  belle,  ou  toi  plus 
indulgent? 

—  Je  ne  sais...  La  grâce  de  ses  gestes,  l'éclat  de  ses  pru- 
jicllcs,  la  douceur  de  son  rire,  enfin  cent  charmes  imprévus 
me  firent  oublier  qu'elle  était  maigre  et  noiraude  et  de  la 
plus  vile  extraction.  Quelques  baisers  ravis  me  laissèrent  la 
bouche  aussi  ardente  que  si  j'avais  mordu  dans  un  piment.  Je 
sentis  la  brûlure  de  ce  baiser  jusqu'à  l'âme,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  fus  plus  faible,  plus  bête,  plus  épris 
que  je  ne  voulais... 

François  dit,   d'un  ton  d'affectueuse  raillerie  : 

—  Et,  n'est-ce  pas,  la  Chabrette  abusa  de  ta  faiblesse,  de 
ta  bctise,  de  ton  désir?...  Elle  t'a  dévalisé,  la  vilaine!...  Toi, 
récononie  et  le  prévoyant!... 

—  Non,  François.  La  Chabrette  aime  le  plaisir  et  méprise 
Targcnl... 

—  Alors? 
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—  L'heure  avançait.  La  bonne  hôlessç,  favorable  aux 
amants  pajr  inclination  et  par  intérêt,  mit  tout  le  dessert  à  Ja 
fois  sur  la  table  et  se  retira  dans  la  maison.  La  salle  de 
verdure  nous  dérobait  à  la  vue  des  indiscrets.  L'odeur  du 
regain  venait  jusqu'à  nous.  La  lune,  haute  dans  le  ciel. 
blanchissait  la  nappe  à  travers  le  feuillage... 

y>  Quel  effet  n'attendais-je  pas  de  mes  discours,  du  vin,  de 
la  solitude,  de  la  nuit?  Encouragé  par  la  gaieté  de  Margot,  je 
l'attirai  sur  mes  genoux,  et  baisai  derechef  sa  bouche,  qu'elle 
ne  défendait  pas.  Mais  à  peine  tentai-je  quelques  privautés 
que  l'étrange  fille,  me  repoussant,  se  leva,  se  mit  ù  l'autre 
bout  de  la  table,  silencieuse  et  regardant  le  sol  d'un  air  cha- 
grin. J'attribuai  ce  changement  à  la  coquetterie  plutôt  qu'à  la 
pudeur,  et  je  voulus  reprendre  l'avantage...  Alors  elle  me 
dit,  fort  sérieusement,  qu'elle  me  demandait  pardon  ;  qu'elle 
n'aurait  pas  dû  me  suivre,  sachant  ce  que  j'espérais  d'elle  ; 
qu'à  la  vérité,  elle  ne  croyait  pas  impossible,  un  moment 
plus  tôt,  de  m'accorder  ses  faveurs,  mais  que  son  humeur 
avait  changé,  et  qu'elle  me  suppliait  de  retourner,  seul,  à 
Tidle...  Tout  ce  que  je  pus  lui  dire,  avec. bonté,  avec  aigreur, 
avec  rage,  fut  inutile...  Elle  n'en  démordit  point.  Je  la  vis 
même  pleurer.  Et,  la  résistance  augmentant  mon  désir  jusqu'à 
me  faire  craindre  de  devenir  véritablement  amoureux,  je  ne 
voulus  point  rompre  tout  net,  et  je  raccompagnai  Tingrate 
jusqu'à  l'Enclos...  Enfin,  je  la  quittai,  elle  assez  triste,  mol 
furieux  et  confus,  emportant  la  promesse  d'un  rendez-vous 
pour  le  lendemain,  après  V Angélus,  au  lieu  nommé  le  GoulTro 
de  la  Fille... 

—  Près  de  l'Estabournîe...  Je  connais  l'endroit. 

Les  amours  de  Margot  et  de  Broussol  commençaient  d'in- 
quiéter François  Barbazanges. 
Pierre  continua  : 

—  11  y  a  de  cela  quinze  jours,  et,  quinze  fois,  VAngclas 
sonné,  je  me  suis  esquivé  du  logis  pour  aller  trouver  cette 
créature  I  Quinze  fois,  je  t'ai  conté  des  mensonges,  mon  bon 
François...  J'emmenais  Margot  hors  la  ville,  au  Riou-Bel,  au 
Puy-Pinson,  à  la  Roche-Bailly,  et  jusque  derrière  le  cimetière, 
partout  enfin  oii  nous  ne  risquions  pas  de  rencontrer  le  Cha- 
brillat  ou  le  Galapian.  Ces  promenades  nocturnes  arrangèrent 
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un  peu  mes  affaires.  Je  compris  que  la  Chabretle,  fille  aban- 
donnée à  des  malotrus,  voulait,  une  fois  dans  sa  vie,  être 
conquise,.  Elle  souhaitait  qu'un  bourgeois,  pour  l'obtenir,  la 
priât  comme  on  prie  les  dames,  et  lui  rendît  les  mêmes  soins. 
Je  n'y  avais  pas  trop  de  peîne^  car  la  compagnie  de  cette 
méchante  est  des  plus  agréables,  et  jamais  une  simple  arti- 
sane  ne  montra  tant  de  verve,  et  de  gentillesse,  et  de  viva- 
cité. Elle  me  fait  songer  à  l'aventure  de  Riquet  à  la  Houppe, 
tellement  son  esprit  peut  embellir  son  visage, 

—  Et  ton  ardeur  croissait,.. 

—  De  jour  en  jour.v.  Bientôt  je  fus  incapable  de  penser  à 
autre  chose  qu'a  cette  créature  dont  les  moindres  caresses 
m'étaient  disputées  chèrement.  J'en  perdis  le  boire  et  le 
manger.  Et  je  crois,  ma  parole,  que  si  ce  manège  continue, 
il  me  faudra  rendre  l'âme,  ou  m'en  aller  à  l'hôpital  des 
fous. 

—  Ah!  Pierre,  tu  es  amoureux,  toi,  le  frivole  et  le  volage, 
toi  que  je  nommais  a  l'inconstant  Hylas  »  !...  Tu  aimes  cette 
misérable  Chabrette...  Non  point,  tu  la  désires,  comme  un 
ivrogne  la  bouteille,  et  tu  te  veux  saouler  d'une  si  infâme 
passion  ! 

—  Grand  merci  de  la  comparaison  !  —  dit  Pierre,  un  peu 
fâché.  —  Cela  te  sied,  de  me  faire  des  remontrances,  toi  qui 
es  de  marbre  et  de  glace,  véritable  Joseph  du  Limousin, 
émule  de  Scipion,  petit  saint  Jean  en  bois  dorél...  Ton  tour 
viendra,  mon  camarade!...  Tu  feras  le  sot,  et  le  langoureux, 
à  ton  tour..»  Assurément,  la  Chabrette  n'est  pas  une  Astrée,  et 
je  ne  suis  pas  un  Céladon.  Je  ne  la  veux  point  épouser;  je  ne 
la  veux  point  servir  toute  ma  vie,  et  j'avoue  même,  à  parler 
franc,  que  je  ne  l'aime  point.  Mais  je  la  veux,  je  la  veux... 
Le  goût  m'en  passera  quand  je  l'aurai  eue.w  Et  tant  que  je 
ne  l'aurai  point,  cette  maudite,  je  serai  désagréable  à  tout  le 
monde,  importun  à  moi-même  et  très  malheureux. 

—  Eh  bien,  que  faire? 

—  Si  tu  voulais.-» 

—  Que  puis-je? 

—  Tout,  oui,  tout  dépend  de  toi... 

—  Je  puis  te  donner  la  Chabrette  ! 

—  Ecoute...  Je  t'ai  dit  naguère  que  Margot  était  amou- 
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rcuse  de  loi,  comme  toutes  les  filles  de  Tulle...  Mais  elle  m'a 
détrompé  de  mon  erreur  en  déclarant...  tu  vas  rire!...  que 
lu  avais  la  mine  hautaine  etrevêche  et  que  tu  devais  toute  ta 
bonne  grâce  à  ton  habit. 

—  A  mon  habit  ? 

—  ((En  vérité,  —  m'a-t-elle  dit  ce  soir  même,  -^  j'ad- 
mire ee  vêtement  noir,  à  peine  rehaussé  d'or,  que  porte  tou- 
jours M.  François  Barbazanges.  Certes,  si  vous  faisiez  échange 
d'habits  avec  votre  camarade,  vous  auriez  .  bien  meilleure 
façon.  Ce  drap  gris  à  passements  écarlates  me  déplaît  horri- 
blement... ))  J'assurai  la  Chabrette  que  j'allais;  de  ce  pas,  com- 
mander chez  Levreaud  un  habit  tout  semblable  au  tien. 
((  L'aurez-vous  demain  dimanche?  —  Demain,  c'est  impos- 
sible, mais  dans  une  semaine  tout  au  plus...  —  Dans  une 
semaine  !...  Nous  pouvons  trépasser,  vous  et  moi,  et  le  monde 
finir,  avant  une  semaine I...  Monsieui*  Broussol,  faites  comme 
il  vous  plaira.  Mais  si,  demain,  pendant  les  vêpres,  vous 
venez  chez  moi  avec  l'habit  de  M.  François  Barbazanges,  il  est 
possible  que  je  ne  vous  refuse  rien...  » 

—  La  sotte,  l'effrontée,  J'impudente!  —  s'écria  François. 

—  Il  est  vrai,  le  caprice  est  singulier^ 

—  Ridicule  L;. 

—  Hélas  ! 

—  Plus  que  ridicule  :  indécent  ! 

—  Cela  te  fâche.,.  Et  pourtant!...  Ahl  François,  tu  ne 
sais  pas  quel  souci  tu  m'ôterais...  Pour  ton  bonheur,  pour 
ton  plaisir,  je  ferais  des  choses  plus  malaisées  que  de  te  prêter 
mon  habit...  Il  t'en  coûterait  si  peu  de  contenter  la  Chabrette, 
et  moi-même  ! . . . 

François  avait  rougi.  Il  posa  son  luth  et  commença  de 
sermonner  Pierre...  Mais  celui-ci  ne  voulut  rien  entendre. 

—  Oui,  je  suis  fou,  je  suis  grotesque...  Ça  m'est  égal!... 
Je  veux  la  Chabrette  !  Il  me  faut  la  Chabrette  ! 

—  Eh  bien,  déguise-toi,  à  ton  gré!  Tu  ne  feras  jamais 
qu'un  personnage  d'imbécile,  —-dit  François,  vaincu  et 
facile  !  —  Prends  ma  défroque  et  va  voir  ta  Chabrette  ! . . .  Je 
te  souhaite  bien  de  l'agrément. 
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«c  Belle,  si  tu  voulais  me  faire  des  promesses... 

Prends  l'anneau  d'or  que  j'ai  au  doigt. 
La  belle,  si  tu  m'aimes,  ce  serait  pour  toi.  » 

La  belle  fut  pas  au  lit,  le  beau  galant  arrive  : 

«  Ouvrez  la  porte  à  votre  amant. 
Il  vient  de  faire  un  tour  dedans  le  régiment.   » 

Son  père  lui  répond  :  «  Ma  nile,  elle  est  trop  jeune, 

Trop  jeune  cncor,  n'a  pas  quinze  ans. 
Vous  pouvez  faire  un  tour  dedans  le  régiment.  » 

Près  de  la  lucarne  de  la  chambrette,  Margot  reprise  un 
vieux  jupon.  A  mi-voix,  elle  chante.  Sur  la  table,  parmi  les 
pelotons  de  laine,  une  tige  d'oeillets  roses  trempe  dans  un 
verre  ébréché. 

Quand  l'galant  fut  parti,  son  père  la  marie 

Avec  un  vieillard  d'soixante  ans. 
Et  la  pauvre  fillette,  ell'n'avait  que  quinze  ans. 

«  Ma  fille,  prendrais-tu  ce  vieillard  pour  nous  plaire?  » 

—  Hé!  oui,  papa,  je  le  prendrai. 
Et  jamais  de  la  vie  mon  cœur  pourra  l'aimer. 

Maman,  faites  mon  lit  pour  le  soir  de  mes  noces. 

Mettez-moi  z'y  des  draps  bien  blancs. 
Pour  qu'la  première  nuit,  je  dorme  doucement.  » 

Dehors,  le  silence  dominical  pèse  sur  un  morne  paysage, 
murs  effrités,  toits  bruns  que  domine  la  tourelle  hexagonale 
du  Fort-Saint-Pierre.  Le  soleil  est  si  terrible  qu'il  a  dévoré 
tout  le  bleu  du  ciel.  Il  brûle,  dans  une  fournaise  blanche.  Et 
Margot  chante,  tristement;  et  sa  voix,  à  la  fin  du  vers,  traîne 
et  prolonge  une  lente  modulation  en  mineur,  qui  imite  le 
gémissement  de  la  vielle. 

Mais,  au  bout  des  sept  ans,  le  beau  galant  arrive  : 

«  Ouvrez  la  porte  à  votre  amant. 
Il  vient  de  faire  un  tour  dedans  le  régiment. 
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—  Ma  port*  je  n'ouvre  pas,  car  je  suis  mariée. 

Mariée  depuis  longtemps. 
Mon  cœur,  il  est  à  plaindre,  à  loi  fidèlement. 

—  Si  t'avais  attendu  sept  ans  de  plus,  la  belle, 

Nous  serions  mariés  tous  deux. 
Ton  cœur  serait  tranquille  et  le  mien  bien  heureux  !   »  * 

c(  Voîlà  une  sotte  fille!  —  pense  Margot.  —  Que  n'ouvre- 
t-elle  sa  porte,  malgré  son  papa  et  malgré  son  mari!...  Com- 
ment peut-on,  par  obéissance,  et  quand  on  est  aimée,  épouser 
qui  l'on  n'aime  point?...  )) 

Elle  pique  Taiguille  dans  la  futaîne...  La  voila  donc  seule 
cl  tranquille  pour  tout  un  jour,  (le  matin,  elle  a  vu,  place  de 
la  Bride,  M.  Pierre  Broussol,  vêtu  de  drap  gris  a  passements 
rouges,  et  cette  vue  lui  a  donné  un  sensible  plaisir. 

Elle  murmure  : 

Et  jamais  de  la  vie,  mon  cœur  pourra  Taîmer... 

Et  pourtant,  depuis  la  soirée  de  Laguenne,  qu'a-t-elle  fait, 
sinon  de  s'évertuer,  le  plus  consciencieusement  du  monde,  à 
aimer  M.  Broussol?  Il  lui  semble  que  ce  jeune  homme,  mieux 
qu'un  autre,  la  guérira  du  mal  qui  la  tient. 

EUe  tourne  la  tête  vers  le  fragment  de  miroir...  Il  est  vrai 
qu'elle  a  bien  souffert,  qu'elle  est  très  changée;  ses  joues  ont 
pàh;  sa  ceinture  est  plus  h  agile;  ses  yeuv  caves  sont  plus 
^ands...  Elle  enlaidit,  et  sa  laideur  maladive  ne  Fencouragc 
point  à  la  vertu...  Et  -Margot,  dans  sa  mémoire,  considère  la 
triste  vie  qu'elle  mène,  depuis  un  an  !  Que  de  scandales  dans 
tout  l'Enclos!...  Mademoiselle  Contrastin  ne  la  veut  plus 
recevoir.  M.  le  curé  la  compare  îi  toutes  les  prostituées  de 
l'Ecriture,  et  parfois  a  une  bête  piquée  des  taons.  Et  certes 
on  pourrait  croire  que  la  malheureuse  se  jette  aux  débauches 
pour  fuir  un  invisible  ennemi. 

Parfois  elle  se  rappelle  le  discours  de  M.  de  Lagarde,  et 
le  feint  désespoir  d'Alcimède.  Elle  revoit  François  Barbazanges 
endormi  sur  son  luth.  Ce  discours  ridicule,  cette  vue  char- 
mante Font  instruite  de  son  état  :  elle  sait  que  l'amour 
existe,  et  qu'elle  aime,  et  qu'elle  en  meurt. 

Aimer    François    Barbazanges ,     le    plus    orgueilleux    des 
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hommes  et  le  plus  froid,  l'aimer  sans  rien  attendre  de  lui, 
pas  même  l'aumône  d'une  caresse!...  Une  grande  sottise, 
•vraiment!...  Le  «  Tendre  »  est  bon  pour  les  couventines, 
pour  les  vieilles  filles  précieuses,  pour  les  dames  mariées  à 
des  jaloux.  Mais  une  libre  fille  de  Tulle— la— Paillarde ,  une 
Margot  Chabrillat  n'a  que  faire  de  soupirer  !  Elle  a  sou 
orgueil  aussi,  la  Chabrette!  et  eUe  se  dit  que  le  plaisir  est  un 
bon  remède  à  l'amour.  Si  le  Galapian  est  trop  brutal  ou  trop 
stupide,  il  y  a  d'autres  garçons,  dans  l'Enclos! 

Et  la  Chabrette  tâche  à  se  consoler...  Pourtant  il  y  a  des 
jours  —  lorsqu'elle  est  seule  en  sa  chambre,  penchée  sur  le 
métier  —  il  y  a  des  jours  où  le  passé  tombe,  détaché  d'elle, 
comme  un  haillon.  Son  âme  semble  toute  neuve  et  nue, 
dans  un  grand  silence,  dans  une  pure  blancheiir.  L'image  de 
François  lui  apparaît  alors,  si  aimable,  si  touchante,  qu'à  la 
contempler  elle  pleure  de  dévotion.  Elle  le  remercie  d'être 
lui-même;  elle  se  trouve  assez  contente  de  le  chérir  humble- 
ment, obscurément,  pour  l'amour  de  l'amour,  et  elle  n'a 
pas  le  moindre  remords  de  ses  péchés,  parce  qu'elle  n'en  a 
plus  souvenance. 

Ensuite  elle  se  promet  d'être  sage,  de  travailler,  de  fré- 
quenter l'église  ;  elle  songé  a  se  rendre  sœur  converse  en  im 
couvent.  In  beau  soir,  la  vieille  Marceline,  en  servant  le 
souper,  dirait  a  madame  Barbazanges  :  ce  Vous  savez  bien, 
cette  fille  au  père  Chabrillat,  cette  Chabrette  qui  vivait  si 
mal!  Le  bon  Dieu  lui  a  fait  une  grâce  :  il  lui  a  touché  le 
cœur.  Elle  a  pris  le  voile  aux  Ursulines.  Ces  dames  l'ont 
reçue,  parce  qu'elle  brode  la  dentelle  et  que  son  talent  vaut 
une  dot...  »  Comme  madame  Catherine  et  François  admi- 
reraient la  sainte  résolution  de  la  Chabrette!...  Et  rêvant  à 
ces  choses,  Margot  s'attendiit  sur  elle-même,  pauvre  péni- 
tente, —  car  elle  a  beaucoup  d'imagination. 

Pendant  quelques  semaines,  elle  vit,  en  pensée,  sa  future 
existence  de  nonne.  Mais  l'émotion  de  l'âme  gagne  les  sens... 
La  langueur  des  jours  devient  la  fièvre  des  nuits  :  Margot  ne 
peut  dormir...  Son  cœur  lui  fait  un  si  grand  mal  qu'elle 
porte  les  mains  a  sa  poitrine,  et  s'étonne  presque  de  ne  pas 
les  retirer  tout  en  sang...  C'est  comme  un  couteau,  fiché  en 
elle,  qu'elle  ne  peut  arracher.   Chaque  mouvement,   chaque 
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soupir  lui  fait  sentir  la  vive  pointe.. i  Quelle  détresse!... 
Jacques  Chabrillàt  repose  dans  le  galetas  voisin.  Par  la 
lucarne  ouverte,  on  voit  la  corne  de  la  lune.  Les  rats  trottent 
dans  les  greniers...  Que  Taube  est  lente  à  venir!...  Sur  le 
matelas,  la  fille  amoureuse  se  tord  avec  des  cris  muets... 
Elle  presse  ses  bras  contte  sa  bouche,  et  pleure,  pleure, 
pleure...  Elle  a  le  visage  et  le  sein  tout  mouillés...  Ah!  c'en 
est  trop,  Margot  n'en  peut  plus!...  Demain,  oui,  demain, 
elle  s'ira  jeter  dans  la  Corrèze.  Mais  le  lendemain,  sa  petite 
âme  violente  s'insurge  furieusement...  Quoi!  mourir,  en  sa 
vingtième  année,  mourir  pour  cette  froide  statue  qu'est 
François  Barbazanges  ! . . .  Ce  serait  plus  bête  encore  que  de 
se  faire  nonne,  en  un  couvent.  Il  faut  guérir,  oublier  et 
vivre... 

^\insi,  dans  ces  alternatives  de  rage  et  de  tendresse, 
Margot  a  vécu,  sans  guérir,  sans  oublier. 

Elle  a  pensé,  souvent,  que  sa  misère  tenait  peut-être  à  la 
grossièreté  de  ses  amoureux,  et  qu'un  ce  monsieur  »  spirituel 
et  bien  fait,  la  consolerait  incontinent  de  François  Barba- 
zanges. Cette  idée  lui  est  revenue,  quand  elle  a  rencontré 
Pierre  Broussol.  Le  garçon  lui  plaisait;  franc,  joyeux,  de 
mine  rustique,  mais  agréable.  Pourquoi  donc,  aux  premières 
approches,  éprouva-t-elle  cette  alarme  inconnue,  singulière, 
qui  était,  oui,  de  la  pudeur?...  Quelle  répugnance  invincible 
éternise  sa  résistance,  son  invraisemblable  chasteté?  Pauvre 
Chabrette  ! 

Mon  cœur  il  est  à  plaindre,  à  toi  fidèlement!... 

Comment  oublier  que  Pierre  est  Tami  de  François?  Elle 
s  applique  à  chérir  Broussol  et  François  s'interpose,  et  c'est 
à  François  que  vont  la  tendresse  et  le  désir  de  Margot.  EUe 
croit  le  sentir  tout  proche  d'elle,  en  la  personne  de  Pierre... 
et  c'est  ainsi  que  la  folle  pensée  lui  est  venue  de  recréer 
l'illusion  délicieuse,  de  goûter  jusqu'à  sa  fin  suprême  le  plus 
mensonger  des  bonheurs.  EUe  a  promis  d'être  à  Broussol, 
s'il  vient  aujourd'hui,  sous  les  habits  de  François  Barba- 
zanges... 

—  Il  n'est  pas  venu,  il  ne  viendra  pas! 
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Elle  se  réjouit  qu'il  n'ait  pas  contenté  ce  caprice...  Soudain 
le  premier  coup  de  trois  heures  sonne  à  la  cathédrale.  Les 
cloches  se  déchaînent  brusquement.  Un  ouragan  de  son  entre 
par  la  lucarne,  cogne  les  murs  du  galetas,  fait  trembler  l'eau 
du  verre  où  baigne,  plus  lasse,  la  souple  tige  d'oeillets...  La 
Toussaint,  le  Couvre-FeUj  la  Saint-Laud,  appellent  de  leurs 
langues  d'airain  les  chrétiens  de  la  paroisse...  Le  ciel  ardent 
vibre.  Les  ondes  du  bruit  semblent  élargir  les  ondes  de  la 
lumière.  Margot  met  ses  mains  sur  ses  oreilles  en  riant. 

Et,  comme  elle  se  lève  pour  fermer  la  lucarne,  elle  aperçoit 
au  seuil  du  galetas  Pierre  Broussol,  en  manteau  noir,  avec 
un  chapeau  noir  à  galon  d'or  et  une  cravate  de  dentelle. 


XVIII 

—  J'ai  heurté  a  l'huis,  discrètement...  mais  ces  maudites 
cloches...  Ahl  fermez  le  volet,  Margot!  On  ne  s'enlend 
plus  parler. 

Elle  ne  bougeait  pas.  Pierre  poussa  le  vantail  de  la  lucarne. 
Le  tonnerre  des  cloches  parut  s'éloigner,  s'éteignit. 

—  Monsieur  Broussol  ! 

—  lié  !  que  sais-je  ?  Dans  cet  attirail,  je  doute  moi-même 
si  je  suis  Pierre  Broussol  ou  bien  François  Barbazanges. 
Voyez,  chère  Margot,  quel  soin  j'ai  pris  de  vous  plaire,  et 
dites-moi  si  j'ai  meilleure  grâce  en  tout  ce  noir  que  sous 
mon  habit  rouge  et  gris...  Vous  aimez  le  noir,  Margot.  C'est 
un  goût  singulier.  Il  me  paraissait,  tout  à  l'heure,  en  m'ha- 
billant,  que  ma  livrée  d'amour  avait  je  ne  sais  quoi  de  funè- 
bre... Ce  noir,  qui  prête  à  François  Barbazanges  un  certain 
air  du  feu  roi  Louis  XIII,  me  donne  la  mine  d'un  corbeau. 
Enfui,  vous  l'avez  voulu,  et,  comme  vous  êtes  une  personne 
très  loyale,  vous  récompenserez  mon  obéissance  par  un 
baiser. 

Il  jeta  son  chapeau  sur  la  table,  son  manteau  sur  la  chaise 
et  s'assit  au  bord  du  lit. 

—  Viens  céans  ! 

11  lui  tenait   les    mains.    Elle    était   debout,    très   pâle.    Il 
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observa  qu'elle  n'avait  pas  pris  la  peine  de  se  bien  accom- 
moder, ayant  gardé  la  cornette  unie,  le  corset  bas,  le  cotiUon 
rouge,  le  fichu  à  fleurs  des  jours  de  semaine. 

—  Assieds-toi  là.  Tu  me  plais. 

Il  la  voulait  prendre  sur  ses  genoux,  mais  elle  n'^obéit 
point,  et  s'assit  tout  contre  Pierre.  Flatté  par  le  trouble 
évident  de  cette  fille,  il  parla,  parla,  pour  l'étourdir  et 
l'apprivoiser. 

—  Regarde-moi...  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  regarder? 
Allons,  lève  ces  beaux  yeux!  Il  ne  faut  pas  trembler  ainsi.  Il 
faut  rire.  L'amour  est  chose  joyeuse  entre  toutes.  Riez,  ma 
miel...  Peut-être  n'avez-vous  connu  que  des  marauds.  Vous 
verrez  qu'on  a  bien  plus  de  divertissement  avec  un  honnête 
homme...  Donnez-moi  votre  bouche.  Quoi?...  la  joue  seule- 
ment?... Vous  êtes  une  coquette  :  Margot;  vous  voulez  que  je 
vous  aime  à  la  fureur...  Certes,  un  doux  nenni  ne  déplaît 
point,  mais  il  y  faut  joindre  un  sourire...  Voilà  un  fichu  que 
je  hais  fort.  Le  nœud  en  est  bien  serré.  Souflrez  que  je  le 
relâche...  Ahl  vous  êtes  cent  fois  plus  charmante,  en  simple 
corset. 

La  chemise  de  grosse  toile  écrue,  froncée  par  une  coulisse, 
bâillait  un  peu.  Sous  les  caresses  du  galant,  Margot  frémissait 
avec  le  recul  et  le  raidissement  involontaire  de  la  vierge  qui 
a  peur. 

—  Ayez  confiance  en  moi,  Chabrette!  Je  ne  suis  pas  un 
fôcheux.  Vous  ne  m'aimerez  que  selon  votre  envie,  et  si, 
quelque  jour,  ma  passion  vous  importune,  je  vous  ferai  la 
révérence,  sans  colère,  et  très  poliment.  Nous  demeurerons 
les  meilleurs  amis  du  monde.  Mais,  pour  l'heure,  soyons 
amants  et  rien  qu'amants.  Comme  dit  Horace  :  Carpe  dieml 
C'est  du  patois,  ma  chère,  du  patois  de  collège,  et  le  dernier 
mot  de  la  philosophie...  Eh  bien?...  eh  bien?... 

11  la  devinait  inquiète  et  rétive,  et  songeait  qu'elle  soutenait 
mal  sa  réputation...  Janetoun  avait  l'abord  moins  farouche. 
Habilement,  il  prodigua  les  madrigaux  et  les  plaisanteries.  La 
Chabrette  détournait  ses  lèvres,  unies  obstinément. 

Pourtant,  entre  ses  cils,  elle  regardait  Pierre.  Il  n'était  pas 
beau,  cramoisi  de  chaleur  sous  la  perruque,  et  ses  yeux  un 
peu  égarés  avaient  une  expression  rien  moins  que  tendre. 
I*  JanYÎer  1904*  5 
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Margot  remarqua  que  le  désir  donne  à  tous  les  hommes  la 
même  figure  bestiale,  et  que  M.  Broussol,  à  cette  minute, 
avait  quelque  chose  du  Galapian...  Une  répulsion  plus  forte 
lui  fit  baisser  les  paupières.  Mais,  serrée  dans  les  bras  du 
jeune  homme,  et  ne  voyant  plus  son  visage,  elle  appuya  sa 
jowd  au  vêtement  noir,  au  col  de  satin,  aux  manchettes  de 
denieUe.  Elle  respira  l'indéfinissable  odeur  de  l'étofie,  qui 
n'était  pas  l'odeur  du  bel  habit  gris,  et  qui  évoqua,  tout  d'un 
coup,  François  Barbazanges...  Sous  ce  drap  strict  et  sombre, 
le  cœur  de  François  avait  battu...  Cette  cravate  en  point  de 
Tulle,  a  semis  de  fleurettes,  Margot  l'avait  brodée  de  ses 
mains,  et  cfaacpie  picot,  chaque  maille,  lui  rappelait  une  émo- 
tion d'amour. . .  Délicatement,  elle  mania  les  pans  légers  ;  elle 
en  voila  ses  yeux,  ses  lèvres  ;  elle  y  baiss,  elle  y  mordit  le 
souvenir  de  François. . .  «  François  ! . . .  François  !  »  Il  est  là, 
près  d'elle...  Elle  le  tient  embrassé...  Il  répond  en  silence  à 
sa  foUe  silencieuse...  Hélas!  une  voix  étrangère  rompt  le 
charme...  Margot  s'éveille  de  son  rêve,  et  comprend.  Elle  se 
redresse,  lutte,  crie  : 

—  Non  !  je  ne  veux  pas  ! 

Hélas  I  Pierre,  furieux,  la  brise,  et  elle  doit  céder,  pleu- 
rant d'horreur. 

Le  soleil  décline,  mais  les  tuiles  surchaufiees  brûlent,  à 
travers  le  toit.  L'arôme  des  œillets,  vanille  et  poivre,  emplit 
la  chambre  close.  Pierre  suffoque.  Il  ouvre  la  lucarne,  respire 
une  gorgée  d'air,  et  revient  vers  Margot.     • 

—  Vraiment  I  c'était  François  c[u'il  vous  fallait  ! . . .  Vous 
me  faisiez  tenir  le  rôle  de  Fr-ançois,  et,  pour  contenter  votre 
caprice,  j'avais  dû,  moi,  bonne  bêle,  endosser  le  vêtement  de 
mon  ami!...  Vous  soupiriez  le  nom  de  François  à  mon 
oreille...  Pardieu!...  j'ai  entendu...  j'ai  compris...  et,  bon 
gré  mal  gré,  la  belle,  il  vous  a  fallu  payer  les  frais  de  la 
comédie.  Pierre  Broussol  est  makontent,  mais  il  n'est  point 
dupél...  Quoi?  que  dites— vous  ?...  Que  je  vous  ai  vio- 
lentée?... Eh  I  ne  méritiez-vous  pas  un  pire  traitement?... 
Sur  ce,  pleurez  tout  votre  saoul.  Je  m'en  vas.  François  Bar- 
bazanges saura  l'honneur  que  vous  lui  faites,  de  l'aimer  par 
procuration.  Il  en  sera  très  flatte,  je  vous  assure... 
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—  Oh!  monsieur  Pierre,  ne  faites  pas  celai  Je  vonis  de- 
mande pardon,  monsieur  Pierre  ! 

—  11  le  saura,  pour  votre  châtiment...  Petite  éhontéel... 
Vilaine  coureuse!..»  Pierre  Broussol  n'était  pas  un  gibier ^ 
pour  vous  I  Mademoiselle  voulait  tâter  du  Barbasanges  I . . . 
Sachez  que  François  a  dédaigné  des  personnes  par&iteixMni 
belles  et  nobles,  qu'une  fille  de  France  lui  semblerait  à  peine 
<Kgne  de  lui,  et  qu'il  a  l'âme  trop  bien  placée  pour  descendre 
à  des  carognes  telles  que  vous!...  U  connaît  vos  déporte- 
Eients.  Il  vovs  méprise!...  £t  votre  perfidie  infâme  mettra  le 
comble  à  l'horreur  qu'il  a  de  vous. 

—  Monsieur  Pierre,  au  nofn  du  bon  Dieul... 

—  Le  bon  Dieu  n'a  rien  à  voir  en  cette  aventure,  entende»- 
¥Mis,  suppôt  du  diable,  têon  d'enfer!  Et  je  vais,  de  ce  pas... 

Margot  releva  les  cheveux  qui  couvraient  sa  figure.  Ses 
yeux  gonflés  et  rougis  n'avaient  plus  de  pleurs. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  monsieur  Brous- 
sol I  —  dit-elle  sourdement. 

Mais  Pierre,  blessé  au  vif  de  sa  vanité,  et  rendu  à  sa  bru- 
talité campa^arde,  accabla  la  pauvre  fille  de  mille  injures. 
La  nécessité  de  prendre,  pour  sortir,  le  manteau  et  le  chapera 
de  François^  fit  redoubler  son  dépit.  Alors,  Margot  cessa  de 
le  supplier,  immdbile,  les  yeun  à  terre,  elle  ne  parut  point 
l'entendre,  quand  il  partit,  rouge  de  fureur  comique,  claquanA 
la  porte  et  jurant  Dieu. 


XIX 


Quand  Pierre  rentra  chea  les  Barbazanges,  il  n'y  trouva 
point  François.  Son  premier  mouvement  fiit  de  changer  de 
costume  et  de  réintégrer,  avec  ses  habits,  toute  sa  person— 
mlilé. 

Cette  opération  ne  se  fit  pas  sans  quelques  jurons  et  blas— 
phèmes;  mais,  à  peine  Broussol  fut-il  redevenu  Broussol,  que 
la  bonté  de  son  naturel  emporta  la  rancune.  Il  songea  qu'ayant 
tenu  le  personnage  d'amant  il  avait  eu  les  bénéfices  de  la 
comédie,  et  Margot  la  courte  honte. 
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«  Tout  est  pour  le  mieux,  —  conclut-il,  —  je  m'allais 
éprendre  de  la  donzelle,  ce  qui  m'eût  amené,  lot  ou  lard,  des 
embarras.  Mon  désir  est  apaisé,  ma  passion  éteinte,  et  je  verrai 
désormais  l'ingrate  fille  sans  convoitise  et  sans  regret.   » 

François  parut  sur  ces  entrefaites.  Il  ne  demanda  pas  de 
confidence  et  on  ne  lui  en  fit  point.  Redoutant  les  brocards 
et  les  remontrances,  Pierre  ne  voulait  pas  donner  à  son 
ami  l'occasion  de  s'enorgueillir.  Car,  pour  méprisable  que 
fût  Margot,  il  ne  l'avait  pu  obtenir  par  son  propre  mérite, 
mais  seulement  à  titre  de  fantôme,  de  Sosie  et  de  reflet.  Il  y 
avait,  dans  sa  discrétion,  moins  de  délicatesse  que  de  jalousie. 

On  soupa,  puis  les  jeunes  gens  descendirent  sur  la  place 
des  Ouïes  pour  y  chercher  la  fraîcheur.  L'orage  menaçait.  On 
rencontrait,  par  les  rues,  des  personnes  accablées,  dames  sans 
fichu  ni  mante,  artisanes  en  jupon  court,  bourgeois  qui  s'a- 
bordaient d'un  air  grave  et  discouraient,  à  haute  voix,  sur  les 
effets  de  la  canicule. 

Le  médecin  Jean  Baluze,  parrain  de  François,  accosta  les 
deux  amis  devant  la  cathédrale  et  les  emmena  chez  lui  pour 
goûter  un  vin  de  groseille  que  mademoiselle  Louise  Baluze 
faisait  parfaitement  bien.  Chemin  faisant,  il  se  plaignit  que 
M.  Humbert  Ancelin,  évêque  de  Tulle,  ne  lui  eût  pas  rendu 
\isite  après  le  trépas  de  madame  du  Verdier,  11  regretta 
M.  Mascaron  qui  avait  un  si  beau  génie  et  savait  si  bien 
vivre. 

—  Monsieur  Ancelin  ne  m'aime  guère,  quoique  je  l'aie  tou- 
jours honoré.  Quelles  méchantes  raisons  ne  trouva-t-il  pas 
pour  nous  refuser  les  dispenses,  quand  ma  pauvre  fille  Perrine 
épousa  son  cousin  M.  Melon  .^...  C'est  un  prélat  qui  entend 
mal  l'humilité  chrétienne,  encore  qu'il  doive  sa  fortune  a  la 
faveur  plus  qu'à  ses  talents,  étant  le  frère  de  lait  du  Roi.  Il 
déteste  Tulle  et  les  Tullistes,  et  déclare  qu'il  quittera  son  dio- 
cèse en  chantant  le  psaume  :  In  exitu  Israël  de  Egypto,.. 

Pour  calmer  le  bonhomme,  François  lui  demanda  des  nou- 
\  elles  de  sa  famille. 

—  Mon  gendre  du  Verdier  est  toujours  fort  triste,  et  mes 
sœurs  fort  accablées.  Quant  à  mon  frère  Etienne,  la  mort  de 
s'àjillole  lui  a  percé  l'âme.  Mademoiselle  Angélique  de  Le vrye, 
son  Antigone  parisienne,  va  décidément  loger  chez  lui  et  con- 
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duire  son  ménage. . .  Il  va  publier  cette  année  son  grand 
ouvrage  de  la  Vie  des  Papes  d'Avignon  et  il  médite  une  His- 
toire de  Tulle,..  En  attendant,  il  s'inquiète  de  l'établissement 
de  Louise,  et  de  la  santé  de  mon  petit-fils  Mimy,  qui  est  aussi 
son  fUlol.  Ne  me  gourmande-t-il  point  d'avoir  pris  deux 
nourrices,  a  à  cause  du  combat  des  deux  laits?  »...  Ce  qui 
montre  bien  comme  un  parrain  peut  avoir  pour  son  fils  spi- 
rituel une  tendresse  de  père. 

Parlant  ainsi,    M.  Jean   Baluze   considérait  François  d'un 
œil  fort  doux.  Il  pensait  à  Louise,  sa  cadette,  et  sans  doute,  * 
il  espérait  de  son  cher  Jillol  faire  un  gendre. 

On  arrivait  h  la  maison  des  Baluze,  qui  représentait,  en 
raccourci,  toute  la  province,  avec  ses  vertus  revêches,  sa  bonté 
sans  grâce,  ses  routines  et  ses  manies.  Les  vieilles  sœurs  du 
médecin  y  régnaient,  occupées  de  dévotions  et  de  canca- 
nages,  et  fort  chatouilleuses  sur  la  politesse,  craignant  tou- 
jours qu'on  ne  leur  manquât.  La  bonne  grâce  de  François 
parut  égayer  leur  deuil.  Les  chandelles  furent  allumées  en 
des  flambeaux  d'étain,  et  l'on  but  le  vin  de  groseille.  M.  Baluze 
avait  tiré  Pierre  Broussol  à  part  pour  l'entretenir  de  ses  mé- 
comptes, et  des  incivilités  de  ses  concitoyens.  Alors  mademoi- 
selle Louise,  sachant  que  M.  Barbazanges  aimait  les  pierre- 
ries, alla  quérir  une  bague  d'émeraude  que  son  oncle  lui 
avait  envoyée  de  Paris.  François,  qui,  par  extraordinaire  était 
d'humeur  joyeuse,  mit  la  bague  à  son  petit  doigt,  et  regarda 
scintiller  la  pierre  verte,  l'éloignant  tour  à  tour  et  la  rappro- 
chant des  flambeaux. 

Ce  jeu  divertissait  la  demoiselle.  Elle  dit  d'un  ton  cares- 
sant : 

—  La  voulez-vous  garder  ? 

Et  François,  qui  poursuivait  le  badinage,  fit  mine  de  ca- 
cher le  bijou.  Mais  bientôt,  prenant  la  main  de  Louise,  il  y 
remit  l'anneau,  ce  qui  émut  singulièrement  la  fille,  le  père, 
les  tantes,  et  même  Pierre  Broussol. 

Louise,  après  un  petit  soupir,  ôta  la  bague. 

—  Mon  deuil  —  dit-elle  —  me  défend  dorures  et'  pier- 
reries. Je  porterai  cet  anneau  plus  lard,  quand  je  serai 
Bttariée,  et  si  mon  époux,  comme  moi,  aime  les  pierres 
d'émeraude. 
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Ce  mot  d*époux  la  fit  rougir.  François  changea  de  dis- 
cours. 

—  Ce  rofulement. . . ,  n'est-ce  pas  le  tonnerre  ? 

Aussitôt  les  sœurs  Baluze,  jetant  un  cri,  firent  un  signe 
de  croix,  et  rappelèrent  les  grands  orages  qu'elles  avaient  vus 
en  leur  jeunesse,  —  celui  surtout  de  juin  16/12  qui  couvrit 
Tulle  de  grêlons  ce  gros  comme  des  œuCs  de  gelline  ».  La 
plus  âgée,  qui  avait  des  lunettes  de  corne  et  un  imtnettfie 
bonnet,  s'emporta  contre  le  chapitre  de  la  cathédrale...  La 
vraie  dévotion  était  perdue.,.  Les  coutumes  pieuses  disparais- 
saient... C'était  la  faute  à  cet  évêque  de  cour  qui  gouvernait 
Tulle.  Où  était  la  piété  si  pure  de  M.  Rechigne  voisin  de  6u- 
roa,  de  M.  de  Crenouilbac  1 . . .  Celui-ci,  comme  on  redoutait  la 
famine  par  excès  de  sécheresse,  fit  fiaire  une  très  beUe  pro- 
cession des  reliques  de  saint  Clair...  Elt  le  cortège  n'était  pas 
rentré  dans  l'égUse  que  déjà  la  pluie  tombait  I 

—  Mais  elle  tombe,  la  phiie,  sans  qu'on  ait  fait  de  pro- 
cession !  —  dit  Broussol. 

L'averse  crépitante  battait  les  vitres.  La  foudre  roulait  con- 
tinûment par  les  gorges  resserrées  de  la  Corrèze.  Et  soudain 
la  cloche  des  orages,  la  Saheterre,  lança  un  appel  éclatant... 

La  pluie  tomba,  drue,  pendant  une  heure,  puis  cessa  brus- 
quement. Q^tand  Pierre  et  François  prirent  congé  de  leurs 
hôtes,  le  refroidissement  de  l'air  les  saisit. 

Ils  s'en  allèrent  par  les  rues  ruisselantes. 

—  Aimes-tu  les  émeraudes,  François  .^^  Voudrais-tu  voir  la 
pierre  verte  au  doigt  de  ton  épousée? 

—  Pourquoi  donc ?.., 

—  Mademoiselle  Baluze  en  tient  pour  toi. 

—  Qu'en  sais-tu  P 

—  Cela  se  voit  assez!  Elle  est  aimable,  cette  fille...  de 
bonne  famille  bourgeoise...  Elle  a  du  bien. 

—  Plus  qu'il  n'en  faut  pour  un  amoureux.  Mais  j'estime 
mademoiselle  Louise  et  je  ne  l'aime  point. 

—  La  passion  gâte  les  ménages. 

—  Je  ne  me  veux  point  marier. 

—  Alors  ne  joue  plus  avec  Louise  ce  joli  jeu  de  la  bague 
qui  la  fait  rêver  et  rougir...  Ah  I  François,  comment  fais— tui 
pour  ensorceler  toutes  les  femmes  ? 
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—  C'est  peut-être  que  je  n'y  pense  point.  L'esprit  de 
contradiction  I . . . 

—  Oui.  La  femme  est  comme  l'ombre  :  suivez-la,  elle  vous 
fuit;  fuyez-la,  elle  vous  suit...  Etranges  animaux  que  ces 
femelles  ! 

—  Tu  n'es  pas  gai,  mon  camarade  1...  Ta  Margot  est  donc 
Ken  exigeante?...  Ordonne-t-elle  que  tu  la  viennes  voir  en 
hahit  d'évêque  ou  de  président  ^ 

Ils  tournaient  l'angle  de  la  tour  de  Maïsse. 

—  Qu*e8t  cela?  —  dit  Pierre.  —  Une  rixe?...  Un  accident? 

—  Un  malade  qu'on  porte  à  l'hospice  ? 

—  Un  mort  qu'on  ramène? 

L'escalier  des  Quatre-Vingts,  tout  mouillé  et  miroitant, 
était  plein  de  gens  accourus  en  hâte,  s'appelant  l'un  l'autre 
avec  des  cris  et  des  gestes  de  pitié.  Ces  ombres  noires  s'agi- 
taient aux  lueurs  fumeuses  des  falots.  Sur  les  balcons,  des 
femmes,  en  coiffe  de  nuit,  jetaient  de  grands  «  hélas  I...  »  Un 
homme  quasi  nu,  dégouttant  d'eau  boueuse,  vif  comme  une 
truite  de  Corrèze  et  pareil  à  un  démon  des  eaux,  gesticulait 
en  parlant  très  fort.  D'autres,  levant  des  torches,  escortaient 
une  civière.  La  flamme  résineuse  s'étalait,  s'enroidait,  parmi 
des  vapeurs  acres.  La  scène  sinistre  apparaissait  moitié  dans 
les  ténèbres  et  moitié  dans  une  rougeur  de  sang. 

On  courait;  on  gémissait.  Et  l'homme  demi-nu  criait,  pour 
rassurer  les  gens  : 

—  Elle  n'est  pas  morte,  je  vous  dis  I...  J'ai  sauté  dans  l'eau 
après  elle,  et  je  l'ai  tirée  sur  le  gravier  en  un  moment... 
Voyez  :  la  drôlesse  m'a  mordu...  Elle  voulait  mourir...  Ahl 
sacrée  Chabrette  ! 


XX 


La  civière  et  les  porteurs  disparurent  sous  le  porche  de  la 
maison  qu'habitait  Jacquou  Chabrillat.  Ce  tendre  père,  étant 
par  hasard  au  gîte,  se  répandit  en  lamentations  qui  allèrent 
jusque  dans  la  rue  attendrir  les  commères  et  briser  le  coeur 
de  Pierre  Broussol. 
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Etranglé  par  Fangoisse,  le  pauvre  garçon  ouït,  comme  en 
rêve,  François  Barbazanges  questionner  le  sauveur  de  Margot. 
Noël  Gravige,  «  maître  pêcheur  de  la  ville  de  Tulle  »,  qui, 
les  jours  de  marché,  tenait  son  étal  sur  la  place  des  Ouïes, 
connaissait  fort  bien  la  Chabrette.  Il  Tavait  aperçue,  au  feu 
d'un  éclair,  tout  échevelée  et  pleurante,  courant  sur  la  berge 
de  la  Corrèze,  vers  le  goufire  de  la  Belle  Fille...  Il  l'avait 
vue  faire  un  saut...  quel  saut!...  un  vrai  bond  de  chèvre  au 
plus  profond  de  l'eau  noire... 

—  Je  l'ai  retirée,  en  moins  d'un  moment,  évanouie  et  blême 
à  faire  peur.  J'ai  crié...  Des  gens  sont  venus.  Ils  ont  emporté 
la  pauvrette,  sans  la  dévêtir,  dans  ses  habits  tout  mouillés... 
Et  cela,  messieurs,  est  fort  mal,  car  l'orage  a  rafraîchi  la 
nuit...  Ah!  Chabrette,  triste  Chabrette !...  Il  y  a  du  Galapian 
dans  l'histoire,  messieurs...  Margot  s'est  noyée  par  chagrin, 
et,  pour  une  fille  de  son  âge,  il  n'y  a  de  chagrin  que  d'amour. 

Des  commères  apitoyées  entraînèrent  Noël  Gravige  en  lui 
promettant  du  vin  chaud  mêlé  avec  du  bouillon,  ce  qui  est 
\m  bon  remède  contre  le  «  sang  glacé  »  et  les  défaillances. 
La  foule  se  dispersa.  Les  torches,  écrasées  sur  le  pavé,  dans 
les  flaques  boueuses,  sifflaient  en  s'éteignant. 

—  Allons-nous-en,  —  dit  François.  —  Tu  frémis  encore, 
mon  pauvre  Pierre!...  Mais  puisque  la  fille  est  sauvée .^*...  Tu 
l'iras  voir  demain... 

Broussol  fit  signe  qu'il  ne  voulait  point  parler.  Revenus  à 
la  maison,  il  leur  fallut  contenter  la  curiosité  des  Barba- 
zanges, avant  de  se  retirer  dans  leur  appartement.  Là,  Pierre, 
à  bout  de  courage,  se  jeta  sur  son  lit  et  fit  cent  extravagances 
de  désespoir,  comme  de  s'arracher  la  perruque  et  de  se  frap- 
per l'estomac.  Il  se  prodigua  les  noms  de  traître  et  d'infâme, 
de  brutal  et  d'assassin...  Ces  paroles,  entrecoupées  de  san- 
glots, effrayèrent  grandement  François.  Il  ne  douta  point  que 
(c  l'inconstant  Hylas  »  n'eût  montré,  dans  la  victoire  amou- 
reuse, quelque  dessein  de  proche  perfidie.  Margot,  sincère- 
ment éprise,  avait-elle  préféré  la  mort  à  l'abandon? 

—  Ah  !  mon  Pierre,  —  dit-il  avec  douceur,  —  tu  ne  te 
croyais  pas  aimé  de  cette  créature,  et  voilà  qu'elle  t'a  donné 
la  plus  touchante  marque  de  sa  passion!...  Mais  qu'as-tu 
fait?...  Qu'as-tu  dit?...  Hier  soir,  tu  te  plaignais  d'elle,   de 
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son  étrange  sévérité.  Pierre,  Pierre,  je  n'ai  point  d'expé- 
rience, et  cependant  je  suis  assuré  que  la  femme  la  plus  facile 
n*est  pas  la  plus  aimante.  Cette  résistance  de  la  Chabrette 
me  porte  à  croire  que  l'amour  lui  est  venu  avec  la   pudeur. 

—  Hélas  !...  il  n'est  que  trop  vrai. 

—  Une  Chabrette  I . . .  EUe  a  compris  qu'elle  ne  pourrait 
retenir  le  cœur  d'un  honnête  homme,  et  elle  a  résolu  de 
mourir  plutôt  que  de  retomber  au  lit  d'un  Galapian.  Par 
Dieu  I...  Cela  mç  plaît...  Cela  me  touche...  Celte  fiUe  a  eu, 
dans  sa  bassesse,  un  mouvement  assez  beau,  et  je  ne  connais 
point  de  dame,  à  Tulle,  qui  soit  capable  de  se  noyer  par  excès 
de  tendresse  ou  d'amoureuse  fierté. 

—  François,  que  dis-tu?...  Si  tu  savais,  François!...  Mais 
toi-même...  Ah!  pauvre  fiUe!...  C'est  toi-même  qui  lui  as 
mis  dans  l'âme  cette  volonté  de  mort...  Oui,  mon  ami,  toi- 
même!...  La  Chabrette  se  fût  bien  moquée  de  ma  personne 
et  de  mes  désirs,  voire  même  de  la  violence  que  je  lui  fis,  si 
la  crainte  d'être  méprisée  de  toi... 

—  Hé!  que  veux-tu  dire?...  Tu  rêves?...  Tu  divagues?... 
Le  chagrin  t'a  troublé  l'esprit  ? 

Pierre,  se  redressant,  montra  une  face  toute  meurtrie  et 
larmoyante  encore,  mais  qui  redevenait  peu  à  peu  un  visage 
d'homme  raisonnable.  D'un  accent  fort  humble,  il  raconta 
l'histoire  de  ses  amours. 

—  Assurément,  quand  j'entendis  la  Chabrette  soupirer  ton 
nom  et  baiser  ton  habit,  j'éprouvai  une  juste  colère  et  même 
un  désir  de  vengeance...  Lui  dire  son  fait,  par  des  mots 
piquants,  et  lui  quitter  la  partie,  j'y  pensai,  un  instant  peut- 
être...  Mais,  furieux,  moins  de  jalousie  que  d'orgueil  blessé, 
je  voulus  prendre  de  force  ce  qu'on  ne  me  voulait  plus 
donner  de  bonne  grâce...  Au  point  où  nous  en  étions,  ce  fut 
aisé...  Ensuite,  au  lieu  de  m'en  aller,  demi-content,  j'eus  la 
barbarie  de  railler  la  Chabrette  sur  l'illusion  qu'elle  avait 
souhaité  caresser  en  ma  personne...  Je  la  menaçai  de  te 
révéler  la  vérité...  Maintenant,  je  me  souviens  de  son  regard, 
de  sa  pâleur  mortelle  et  de  quelques  phrases  qu'elle  prononça. 
La  malheureuse!...  Elle  n'a  pu  souffrir  la  pensée  que  son 
amour  devînt  un  sujet  de  moquerie  pour  toi,  François  Bar- 
bazanges,  son  amour  qui  lui  avait  rendu  la  pudeur  ! 
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—  Mon  Dieu  !  quelle  aventure  incroyable  !  —  dit  François 
d'un  ton  de  douleur  et  d'ennui.  —  J'en  suis  ému...  J'en  suis 
fâché...  Vraiment,  si  tu  ne  t'abuses  pas,  mon  Pierre,  si  vrai- 
ment cette  infortunée  a  conçu  pour  moi...  de  l'amour...,  ma 
conscience  est  nette.  Quand,  où,  comment,  aurai&-je  provoqué, 
entretenu  celte  folie?...  Depuis  mon  enfance,  j'évite,  j'ignore 
même  MargotChabrillat...  Si,  par  hasard,  je  l'apercevais  dans 
la  rue  ou  dans  la  boutique  de  mademoiselle  Gontrastin,  je  la 
regardais  sans  la  voir... 

—  Pardi  !  je  le  sais  bien...  Elle  aussi  le  savait,  la  pauvre!... 

—  Elle  m'aimait,  dis-tu  ? 

—  Elle  t'aime.  Cette  grande  tristesse  qu'elle  avait,  ce  mal 
secret  qu'elle  appelait  vapeur  et  mélancolie,  cette  invention 
saugrenue  de  me  faire  endosser  tes  vêtements,  ces  pleurs,  ces 
soupirs,  ce  nom  balbutié,  cette  défense  éperdue...  et  cette  fin 
tragique  de  la  comédie  :  la  noyade...  C'est  de  l'amour,  cela... 
Tout  à  riieure,  tu  l'admirais,  toi-même...  Souviens-toi  I 

François  resta  pensif,  son  beau  visage  caché  entre  ses 
mains. 

—  Et  toi,  —  dit-il  enfin,  —  tu  ne  l'aimais  pas,  la  Cha- 
brette  ? 

L'honnête  Broussol  répondit  : 

—  JNon.  Je  ne  l'aimais  pas  :  je  désirais  me  divertir  avec 
elle,  quelques  semaines  ou  quelques  jours.  Rien  de  plus.  Si 
tu  me  vois,  ce  soir,  tout  défait,  c'est  que  je  n'ai  point  l'âme 
méchante.  Le  métier  de  bourreau  ne  convient  pas  à  mon 
caractère,  et  je  ferais  mal  le  Don  Juan.  L'idée  qu'une  pauvre 
fille  souffre  et  meurt  à  cause  de  moi,  cette  idée  m'est  insup- 
portable et  je  donnerais  mille  écus  pour  que  la  Chabrette 
guérît...  Quant  à  l'amour,  François,  je  l'abandonne  aux  che- 
valiers de  roman.  Mon  âme  est  trop  enfoncée  dans  la  matière 
pour  en  être  jamais  embrasée. 

Le  lendemain;  Marceline  apprit  a  ses  maîtres  ce  que  savait 
tout  l'Enclos  :  la  Chabrette  était  fort  malade  ;  elle  avait  la 
fièvre  et  le  délire,  et  ne  reconnaissait  personne,  ni  son  père, 
ni  le  Galapian,  ni  la  barricotière,  sa  nourrice,  qui  la  soi- 
gnait. 

Pierre  Broussol  courut  aux  nouvelles.  Hardiment»  quoique 
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le  cœur  lui  branlât,  il  demanda  Jacquou,  et  se  présenta 
comme  le  ministre  des  charités  de  madame  Barbazanges.  Une 
bourse  glissée  à  propos  dans  la  main  du  Chabrillat  fit  Teflet 
d'un  talisman.  La  porte  s'ouvrit  devant  Pierre.  Il  fut  admis 
dans  la  chambre  où  séchaient,  sur  une  corde,  les  vêtements 
de  Margot,  chemise  aux  manches  éplorées,  flasques  jupons, 
loques  lamentables  qui  semblaient  inertes.  La  Chadebech 
épluchait  des  oignons  pour  la  soupe.  Le  Galapian  tailladait  le 
dos  d'une  chaise  avec  son  couteau.  Il  fallait  s'approcher  du 
ht,  tout  près,  pour  voir  un  pauvre  petit  corps  grelottant  sous 
les  couvertures,  et  un  visage  rouge  de  fièvre,  parmi  les  che- 
veux cre^pelés. 

Pierre,  à  ce  spectacle,  manqua  de  fondre  en  pleurs.  Pre- 
nant à  part  Jacquou  Chabrillat,  il  l'avertit  que  madame  Bar- 
bazanges allait  envoyer  céans  une  garde  et  un  médecin  ;  que 
M.  le  curé  de  Saintr-Pierre  ne  tarderait  point  à  venir  voir 
Mai^ot  ;  et  que  les  bienséances  commandaient  de  renvoyer  les 
barricotiers  à  leurs  barriques.  M.  Chabrillat  promit  de  faire 
maison  nette,  l'espoir  de  nouvelles  aumônes  flattant  agréa  - 
blement  son  esprit. 

Pierre  fit  tant  et  tant  que,  le  soir  même,  il  amenait  M.  Ba- 
luze  et  mademoiselle  Contrastin.  La  gent  barricotière  avait 
déguerpi.  M.  Baluze  saigna  la  malade,  fit  appliquer  des  sang- 
sues, puis  écrivit  une  longue  ordonnance,  très  compliquée,  que 
Jacquou  Chabrillat  porta  chez  l'apothicaire.  Entre  les  remèdes 
prescrits,  il  y  avait  «  un  syrop  bien  fait  de  suc  dépuré  de 
petit  plantain,  avec  sucre  rosat  récent  »  ;  plus,  «  dix  grains 
trocisques  de  vipère  »,  et,  pour  la  nuit,  ce  une  émulsion  de 
semance  depavost  blanc,  sel  de  soutreet  syrop  de  nymphéa», 
dont  M.  Baluze  attendait  le  meilleur  effet,  à  cause  de  sa  vertu 
donnitive. 

La  demoiselle  Contrastin,  qui  n'avait  pas  l'humeur  et  la 
pudicité  rancunière  des  filles  dévotes,  ne  marqua  point  se  rap- 
peler les  égarements  de  la  Chabrette  et  la  voulut  soigner  elle- 
même.  Julienne  Sage,  en  son  absence,  conduirait l'ateher.  Pierre 
admira  cette  charité  vraiment  chrétienne,  et  il  commença  de 
respirer  un  peu.  Mais,  au  bas  du  degré,  M.  Baluze  lui  dit 
deux  ou  brois  paroles  en  hochant  la  tête,  et  Broussol  comprit 
que  sa  maîtresse  d'une  heure  —  et  sa  victime  —  était  fort  maL 
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Son  extrême  douleur  gagna  François  Barbazanges.  Ouï, 
François  le  chaste,  François  Tinsensible,  montra,  en  cette 
aventure,  la  bonté  de  son  naturel.  Il  témoigna  prendre  un 
grand  souci  de  la  Chabrette  et,  d'accord  avec  son  ami,  il  fit 
dire  chaque  matin  une  messe  pour  la  repentance  de  cette  fiUe 
et  sa  guérison. 

Pendant  trois  jours,  Tétat  de  la  malade  ne  laissa  point 
d'espoir.  Le  quatrième  jour,  la  fièvre  tomba.  Margot  reprit 
toute  sa  connaissance.  Elle  pleura  dans  les  bras  de  mademoi- 
selle Contrastin,  apprit  avec  joie  les  prétendus  bons  oflBces 
de  madame  Barbazanges,  et  souhaita  voir  Pierre  Broussol  en 
particulier.  Le  pauvre  garçon  ne  put  que  s'agenouiller  près 
du  lit,  en  implorant  un  pardon  qui  lui  fut  accordé  d'une 
manière  douce  et  gentille,  avec  un  ton  de  badinage  mélan- 
colique où  il  retrouva  tout  l'esprit  de  Margot. 

—  Eh  quoi  !  monsieur  Broussol,  vous  pleurez,  et  vous 
vous  nommez  mon  assassin I...  Cela  me  fôche,  je  vous  assure... 
C'est  à  moi  de  vous  demander  pardon.  Ne  vous  avais-je  pas 
trompé  sur  les  sentiments  secrets  de  mon  âme?...  Hélas!  mes 
volontés  et  mes  désirs  étaient  un  écheveau  si  embrouillé  que 
le  diable  seul  en  eût  démêlé  les  fils...  Ce  qui  me  tue,  mon- 
sieur, ce  n'est  point  vous  ;  c'est  ma  propre  foHe  ;  et  certes  il 
m'est  plus  doux  de  mourir  par  elle  que  de  vivre  sans  elle... 
Est-il  mort  plus  jolie  que  mort  d'amour?...  Je  vous  dis  qu'on 
lera  une  belle  chanson,  en  patois  lîmosin,  sur  la  Chabrette. 
Mais  non,  non,  personne,  hormis  vous,  ne  saura  la  secrète 
audace  de  mon  cœur...  Et  si  M.  François  Barbazanges  la 
connaît,  il  est  trop  honnête  homme  pour  rire  d'une  extrava- 
gance dont  je  meurs. 

—  Non,  Chabrette,  tu  ne  mourras  point,  — dit  Pierre,  en 
baisant  les  mains  de  son  amie.  —  Tu  es  jeune  ;  monsieur  Baluze 
est  savant  :  on  te  sauvera.  François  lui-même  fait  des  vœux 
pour  ta  guérison.  Je  lui  ai  révélé  ta  tendresse,  non  par  dépit, 
mais  par  remords,  et  cette  tendresse  l'a  touché  jusque  dans 
l'âme.  François, chaque  jour,  prie  Dieu  et  fait  dire  une  messe, 
afin  que  tti  guérisses  de  corps  et  de  cœur. 

—  François  I  —  cria  la  Chabrette.  —  Il  le  sait,  et 
il  ne  me  raille  point!...  Ah!   monsieur  Pierre,    est-il  pos- 
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Elle  se  pâma  sur  l'oreiller;  mademoiselle  Conlrastin  accou- 
rut. Le  soir  même,  la  fièvre  redoubla. 

Maintenant,  dans  son  délire,  la  Chabrette  exultait  de  mys- 
térieux bonheur.  A  travers  les  flammes  et  lés  ombres  de  la 
fièvre,  elle  gardait  la  demî-conscience  d'un  bienfiait  inconnu, 
le  demi-souvenir  d'une  joie,  la  sensation  d'une  lumineuse 
présence...  Soulevée  sur  les  coussins,  les  yeux  dilatés  et 
brillants,  les  mains  tendues,  elle  soupirait  comme  une  colombe 
amoureuse,  avec  des  mots  si  imprévus,  si  purs,  si  tendres, 
qu'elle  semblait  parler  à  Dieu. 

Le  8  septembre,  qui  est  la  fête  de  la  Nativité  de  Notre- 
Dame,  monsieur  le  curé  de  Saint-Pierre,  avec  les  religieuses 
elles  enfants  de  chœur  portant  les  cierges,  le  dais  et  la  clo- 
chette, descendit  les  Quatre-Vingts .  Les  bonnes  femmes  de 
l'Enclos,  les  demoiseUes  dentellières,  quelques  bourgeoises 
même,  à  genoux  sur  le  pavé,  honoraient  par  des  prières  et  des 
pleurs  le  saint  viatique,  et  recommandaient  à  Dieu  l'âme  péni- 
tente de  Margot.  C'était  un  clair  matin  qui  sentait  une  odeur 
de  messe,  odeur  de  cire  et  de  roses,  d'encens  et  de  pain  bénit. 
Les  balcons  avaient  leurs  draps  et  leurs  guirlandes.  Le  soleil, 
tout  en  or,  luisait,  tel  un  ostensoir.  Et  dans  le  ciel,  aux  cou- 
leurs du  manteau  de  la  Vierge,  blanc  et  bleu,  les  sons  des 
cloches  passaient,  comme  des  vols  d'anges. 

Dans  le  galetas  paré  d'humbles  fleurs,  la  Chabrette,  absoute 
et  communiée,  vivait  doucement  ses  dernières  heures  de  vie. 
EUe  avait  demandé  qu'on  plaçât  près  d'elle  son  métier  de 
dentelUère,  et  certain  volant  inachevé  de  point  de  Tulle,  k 
fleurettes  et  à  fleurons.  Ne  démentant  pas  son  caractère,  en 
ce  terrible  moment,  elle  badinait  encore,  pour  consoler  made- 
moiselle Contrastin. 

—  Il  faut,  mademoiselle,  que  Julienne  Sage  s'applique  fort 
pour  terminer  proprement  cette  besogne  :  car,  si  j'ai  commis 
de  grands  péchés,  j'ai  su,  mieux  que  les  autres  filles,  broder 
la  a  grossière  »,  la  ce  respectueuse  »  et  le  «  picot...  »  Dites, 
je  vous  prie,  a  ces  demoiselles,  qu'elles  ont  coutume  de  tenir 
leur  point  trop  serré...  Que  ce  «  rezel  »  est  joli!...  Que  cette 
bordure  est  délicate!...  Voilà  une  bien  fragile  chose  et  qui 
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durera  plus  que  moi...  Ah  !  mademoiselle,  de  grâce,  ne  gâltez 
point  vos  yeux...  Ne  me  plaignez  pas.  Je  m/eurs  contente... 
il  est  pims  malaisé  de  bien  vivre  que  de  bien  mourir. 

—  Ak!  Margot,  ma  chère  fille... 

(Quelqu'un  fi^ppait  à  la  porte.  Mademoiselle  Contrat  tin 
sortit.  11  y  eut  un  chuchotement  de  voix  sur  le  palier. 

—  Margot,  —  dit  la  maîtresse  dentellière  en  revenant,  — 
il  y  a  là...  une  personne —  qui  vous  veut  pcoler...  une  per- 
sonne que  vous  aurez  plaisir  à  recevoir...  Là...  soyer  paisible, 
niit^nonne...  Je  vais  le  faire  entrer... 

—  Monsieur  Broussol  ?... 

—  Non,  non...  Ce  n'est  point  monsieur  Broussol...  C'est 
un  autre...  un  ami...  c'est... 

—  François  !  —  criu  la  mourante. 

Et  François  Barbazanges  entra.  Il  tenait  à  la  main  son 
feutre  à  grandes  plumes.  Un  manteau  gris  l'enveloppait 
tout  entier.  Il  lit  quelques  pas,  rejeta  le  manteau,  et  parut 
en  merveilleux  habit  de  vekmrs  et  de  satin  couleur  de 
prune,  charge  d'or,  de  broderies  et  de  dentelles,  comme  un 
fiance. 

—  Ah  I  monsieur,  est-ce  que  je  rêve.^...  Est-ce  vous,  ici, 
devant  moi  ?  Est-ce  bien  vous  ? 

Ils  étaient  seuls  :  elle  dressée  sur  les  coussins,  les  cheveux 
épars,  les  yeux  fixes,  les  lèvres  ouvertes,  les  mains  jointes  ; 
lui,  un  genou  en  terre,  un  coude  sur  le  lit.  L'éclatant 
soleil  s'irradiait  autour  d'eux,  dans  la  pauvre  chambre. 

—  C'est  moi,  Margot,  c'est  moi,  François  Barbazanges  ; 
c'est  moi,  votre  ami,  votre  amant...  Admirez  ici  la  victoire 
de  votre  tendresse  qui  a  triomphé  de  mon  indifférence  et  de 
mes  injustes  mépris.  Vous  m'avez  aimé  sans  connaître  mon 
àme.  Je  n'ai  pu  connaître  votre  âme  sans  vous  aimer. 

—  Ah  !  mon  cher  seigneur,  —  dit  la  Chabrette,  d'une  voix 
presque  éteinte,  —  considérez  qui  vous  êtes  et  qui  je  suis... 
Une  pauvre  malheureuse,  perdue  depuis  l'enfance,  vouée  à 
tontes  les  misères,  indigne  de  baiser  vos  pieds...  Ahl  Dieu! 
je  sens  encore  sur  moi  la  boue  des  ruisseaux  de  Tulle...  et 
toutes  ces  infamies...  ces  choses  immondes...  ces  souvenirs 
<[ui  me  souillent  l'âme  et  le  corps  I...  Non,  non,  ne  me  tou— 
cliez  pas  ! . . .  Je  ne  mérite  pas  cette  grâce  que  vous  me  faites. 
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Je  ne  mérite  que  votre  pitié. . .  Otez— vous  ! . . .  Laissez-moi  I . . . 
Ne  me  regardez  pas  !...  J'ai  trop  de  honte  1 

Ses  mains  débiles  repoussaient  François.  Elle  tourna  la 
tête  vers  la  muraille  et,  soudain,  elle  éclata  en  sanglots  pas— 
sionnés. 

—  Oublie  tout, —  disaiV-il.  —  Il  n'y  a  plus  ici  ni  François 
Barbazanges  ni  la  Chabrette.  Il  n'y  a  qu'un  homme  et  qu'une 
femme,  toi,  moi,  et  notre  amour. 

—  Mon  amour!  —  répondit  Margot,  — mon  amour...  Ah! 
monsieur,  on  n'abuse  pas  une  personne  qui  aime,  mais  votre 
pitié,  toute  seule,  m'est  plus  précieuse  et  plus  douce  que 
l'amour  d'un  roi.  Je  ne  changerais  pas  ce  lit,  où  je  melirs, 
pour  le  trône  de, France...  Asseyez-vous  là,  que  je  vous  re- 
garde, puisque  vous  le  voulez  bien...  Je  ne  vous  fais  pas 
horreur?...  Ma  vie  passée  ne  me  rend  point  affreuse  à  vos 
yeux?. . .  Vous  comprenez  que  les  autres. . .  les  autres  hommes. . . 
n'ont  eu  de  moi  que  la  moindre  chose  :  ce  corps  qui  doit 
mourir  et  pourrir.  Et  vous,  vous  avez  mon  âme...  Toujours, 
toujours,  en  ce  monde,  dans  l'enfer  ou  dans  le  ciel,  pendant 
des  cent  et  des  mille  ans,  pendant  l'éternité,  cette  âme  sera 
vôtre,  puisqu'une  âme,  dîl^-on,  ça  ne  meurt  point...  Ah!  que 
vous  me  plaisez!  que  vous  me  consolez  divinement,  par  votre 
chère  vue  !...  ^'os  mains  dans  les  miennes,  vos  yeux  si  près  de 
moi!...  Vous,  François  Barbazanges!...  Je  vous  aime  tant!... 
Gomme  on  aime  ce  qui  est  trop  beau,  trop  haut,  trop  loin!... 
Âh  !  mon  seigneur,  ah  !  mon  doux  maître  ! . . .  Je  n'ai  eu  de 
souffrance  que  de  vous,  de  joie  que  de  vous.  J'ai  vécu  de  vous. 
Je  meurs  de  vous  ! 

Pâle,  pâle,  comme  une  flamme  au  soleil,  toute  sa  vie  dans 
ses  grands  yeux,  la  Chabrette  n'était  plus  qu'une  âme  res- 
plendissante. Une  extraordinaire  beauté  spirituelle  effaçait  le 
nez  camus,  la  sensuelle  bouche,  tout  le  masque  d'ironie  et  de 
volupté...  Elle  mourait  comme  un  flambeau  s'embrase,  con- 
sumée par  son  ardeur  même,  et  François  tremblait  d'éteindre 
cette  flan^me  au  petit  souffle  d'un  baiser. 

—  Sois  heureuse!  —  murmurait— il.  —  Apaise-toi.  Je  ne 
te  quitterai  plus,  ma  chère  mie. 

Il  la  força  de  s'étendre  sur  l'oreiller. 

—  Ah!  —  fit-elle,  —  c'est  à  vous  d'être  heureux,  mainte- 
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nant...  Puissîez-vous  aimer  comme  je  vous  aime,   et  mourir 
comme  je  meurs... 

Elle  pâlissait  encore.  Une  sueur  glacée  perlait  à  son  front. 
Un  cercle  d'ombre  s'élargissait  autour  de  ses  yeux.  Ses  lèvres 
devenaient  violettes. 

—  Tu  souffres  ? 

—  Non. 

—  Veux-tu  que  j'appelle?...  Ton  père?...  Mademoiselle 
Contrastin? 

Elle  balbutia  : 

—  Non... 

Et,  comme  il  se  penchait  pour  l'embrasser,  elle  dit,  plus 
fortement  : 

—  Non  ! 

Un  éclair  de  vie  la  parcourut  toute. 

—  Pas  de  baiser...  Votre  main!  Là,  sur  mon  cœur...  Mon 
pauvre  cœur  !  la  seule  chose  de  moi  qui  soit  toute  pure... 

Le  pauvre  cœur  ne  battait  plus.  Contre  la  poitrine  amai- 
grie, contre  le  petit  sein  tiède  encore,  les  mains  de  la  morte 
pressaient  la  main  de  François  Barbazanges.  L'âme  avait 
passé  dans  un  soupir.  Le  sourire  s'était  figé  sur  la  bouche... 
Douce  mort,  douce  et  bienheureuse  mortl...  Un  sentiment 
de  respect,  et  presque  d'envie  arrêta  les  pleurs  de  François. 
Mais,  de  ses  lèvres  pieuses,  il  ferma  lentement,  chastement, 
les  paupières  de  la  Chabrette  —  et  ce  fut  son  premier 
baiser  d'amour. 


XXI 


—  Entre  seul  dans  le  cimetière.  Je  t'attendrai.  Je  n'ai 
point  le  courage  de  m'agenouiller  devant  cette  tombe  neuve... 
Plus  tard,  dans  quelques  jours...,  je  dirai  ici  des  prières  pour 
son  âme.  Va,  François! 

—  Eh!  Pierre!  n'as- tu  pas  honte?...  Elle  t'avait  par- 
donné... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  point.  J'ai  gardé  mes  idées  de 
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paysan,  j'ai  peur  des  morts...  François,  dis  à  Margot  que  j'ai 
donné  cinquante  livres  aux  Récollets  pour  cinquante  messes, 
afin  que  Dieu  nous  absolve,  moi  en  ce  monde  et  elle  dans 
l'autre,  de  notre  commun  péché... 

François  Barbazanges  n'insista  point.  Il  entra  seul  dans  ce 
cimetière  du  Puy-Saint-Clair,  qui  domine  Tulle  et  qu'on 
aperçoit  de  toutes  parts,  comme  un  Mémento  visible  pour 
l'édification  des  bons  chrétiens. 

Des  chemins  en  lacets  sillonnaient  le  mont  funèbre.  Entre 
les  pins  et  les  ifs  noirs,  le  jeune  homme  distinguait  au  loin 
les  toits  bruns  et  bleus  de  la  ville,  les  tours  de  défense,  la 
pointe  effilée  du  clocher.  Plus  bas,  entre  les  coteaux  chargés 
de  vignes  rousses,  une  vapeur  emplissait  le  vallon,  cachait 
le  cours  sinueux  de  la  Corrèze.  Ce  crépuscule  de  fin  d'été 
avait  déjà  les  nuances  et  le  parfum  de  l'automne. 

La  brise  inégale  inclinait  faiblement  les  cônes  des  cyprès. 
Les  buis  exhalaient  une  odeur  amère.  Dans  l'herbe,  de  très 
vieilles  dalles  portaient  des  inscriptions  indéchiffrables,  des 
figures  en  creux,  de  vagues  ornements  gothiques.  Les  monu- 
ments neufs  érigeaient  un  grand  luxe  ostentatoire  de  co- 
lonnes, de  cartouches,  d'emblèmes,  urnes,  faux  et  sabhers. 
Des  flammes  de  pierre  brûlaient;  des  génies  renversaient 
leurs  torches  ;  quelques  bustes  à  perruque  et  à  cuirasses  dé- 
fiaient des  ennemis  invisibles...  Enfin,  comme  un  faubourg  de 
la  cité  des  morts,  s'étendait  le  champ  commun  des  pauvres, 
un  ten*ain  nu  et  bossue.  Un  peu  à  l'écart,  François  vit  un 
bouquet  fané  sur  un  petit  tertre,  une  croix  neuve  couronnée 
de  feuillage. 

Alors,  pliant  le  genou,  il  récita  dévotement  le  Pater  et 
Y  Ave  Maria.  Aucune  (erreur  ne  pénétrait  son  esprit,  mais 
une  tendresse  religieuse. 

«  Margot,  —  songeait-il,  —  ma  chère  mie,  ne  vous  étonnez 
pas  si  j'apporte  ici  un  visage  tranquille,  un  cœur  égal,  des  yeux 
sereins.  Comment  pleurerais-je  sur  vous,  moi  qui  voudrais 
pleurer  sur  moi-même?...  Il  est  vrai,  votre  part  en  ce  monde 
fut  toute  d'ignorance,  de  misère  et  d'abjection.  Scandale  des 
sages  et  volupté  des  gueux,  vous  fûtes,  non  point  l'herbe  vive 
des  champs,  mais  la  fleur  éclose  dans  la  boue...  Qu'im- 
porte!... Un  amour  très  pur  brilla  dans  votre  âme,  comme 
i*'  Janvier  1904*  6 
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un  dieu  dans  un  temple  souillé.  Heureuse,  cent  fois  heu- 
reuse Margot,  qui  touchâtes,  avant  d'en  mourir,  la  figure  vi- 
vante de  votre  rêve  !...  Votre  félicité  fut  si  parfaite  qu'elle  ne 
pouvait  avoir  de  lendemain...  Mais,  depuis  que  je  vous  ai 
endormie  dans  votre  joie,  depuis  que  mes  lèvres  ont  fermé 
vos  yeux,  un  grand  désir  d'amour  et  de  mort  me  tourmente... 
Petite  âme  fraternelle,  ma  gardienne  et  mon  guide,  condui— 
sez-moi  par  la  plus  belle  route,  et  la  plus  brève,  vers  cet 
amour  sublime  sans  lequel  tout  ne  m'est  rien.  Je  donne  ma 
vie  pour  une  heure.  Que  votre  souhait  s'accomplisse  !...  Que 
je  puisse  aimer  et  mourir  comme  vous  !  » 

La  caresse  féminine  du  vent  enveloppait  François.  Il  crut 
sentir  une  main  sur  ses  cheveux,  un  baiser  surnaturel  sur  sa 
bouche.  Il  effleura,  de  ses  lèvres,  le  bouquet  fané...  «Adieu! 
adieu I...  »  cria-t-il.  Les  dames  de  Tulle  n'eussent  pas  re- 
connu, à  cet  instant,  le  taciturne,  l'orgueilleux  Barbazanges. 
Ses  larmes  coulaient  enfin.  Il  invoquait  la  morte  amoureuse. 
Et  sans  honte,  devant  elle,  il  maudissait  le  destin  qui  le 
condamnait,  pour  toujours  peut-être,  à  jouer  ce  personnage 
passif,  incompréhensible  a  tous,  souvent  odieux,  parfois  ridi- 
cule :  rindifférent. 

Le  soleil  avait  disparu.  Tout  le  ciel  prenait  la  couleur  des 
mauves  oii  s'épanche  un  peu  de  rose  dans  un  violet  pâle  et 
doux.  Pierre  et  François  regagnaient  leur  logis  par  ce  dédale 
de  iiiellcs  qui  bordent  la  Solane,  au-dessous  des  anciens  fos- 
sés. Soudain  une  pierre,  lancée  d'un  balcon,  manqua  de 
trouer  le  front  de  François,  et  lui  brisa  presque  l'épaule...  Le 
jeune  homme  chancela. 

Pierre  courut  à  son  secours. 

—  Ce  n'est  rien,  —  dit  François,  —  j'ai  une  meurtrissure 
seulement;  mais,  à  quelques  lignes  près,  le  drôle  me  brisait 
la  tête... 

—  Tu  as  vu?... 

—  Oui...  sur  ce  balcon  de  bois...  Le  Galapian...  La  ruelle 
est  déserte.  Partons  vite. 

Ils  gravirent  la  pente  de  la  rue  des  Morts,  Pierre  soutenant 
son  ami  et  grommelant  des  menaces.  A  peine  François  fut-il 
dans  la  maison  qu'il  â'évanouit. 
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On  peut  juger  de  la  colère  qui  saisit  M.  Barbazanges  quand 
il  vit  son  garçon  tout  blême,  l'épaule  meurtrie  et  noire,  le 
bras  paralysé  par  la  douleur.  Pierre  Broussol,  ne  songeant 
qu'à  défendre  son  camarade  contre  la  jalousie  du  Galapian, 
lâcha  toute  la  vérité...  Le  conseiller  ne  comprit  rien  à  cette 
histoire,  sinon  que  son  cher  fils  courait  les  plus  grands  dan- 
gers. Il  envoya  François  se  mettre  au  lit,  fit  chercher  le  chi- 
rurgien, et,  pour  soulager  sa  bile,  querella  fort  aigrement  son 
épouse. 

—  Voyez  encore,  m'amîe,  —  disaitril,  —  voyez  l'effet  de 
cette  éducation  ridicule  que  vous  avez  donnée  à  notre  fils  ! 
Une  Chabrette  ! . . .  une  coureuse!...  toute  pareille  à  ces  mau- 
grabines  d'Espagne  qui  disent  la  bonne  aventure  et  volent  les 
petits  enfants  ! ...  La  fille  de  Jacquou  Chabrillat ,  ce  maraud  I . . . 
La  maîtresse  de  Jérôme Chadebech,  cet  infâme  !...  Hein?  vous 
dites  qu'elle  est  morte  chrétiennement,  et  que  François,  k 
tout  prendre,  ne  l'aimait  point?...  Alors  qu'allait-il  faire  chez 
elle,  et  quel  besoin  avait-il  de  prier  sur  sa  fosse?  Je  n'en- 
tends point  ces  bizarres  délicatesses...  Votre  fils,  m'amie,  me 
fait  rire  quand  il  prétend  avoir  trouvé  dans  une  Chabrette,  la 
pure  quintessence,  le  fin  du  fin  de  l'amour.  Il  lui  plaît  de 
jouer  le  chevalier  de  la  Table-Ronde,  le  parfait  berger,  le  Cé- 
ladon chaste  et  transi...  Vive  Dieu!  les  astres  ne  me  trom- 
paient point.  Il  ne  lui  peut  venir  que  trouble  et  malheur  par 
les  femmes  :  il  n'aimait  point  cette  Margot  ;  il  avait  seulement 
compassion  d'elle...  et  voila  qu'un  brutal  l'assomme!...  S'il 
avait  aimé  cette  fille,  il  lui  faudrait  tout  craindre  du  destin. 

—  Ma  foi,  monsieur,  —  répondit  madame  Catherine,  — 
ce  je  ne  sais  quel  horoscope  saugrenu  vous  revient  trop  sou- 
vent a  la  mémoire.  Parce  que  François  est  beau  et  bien  fait, 
et  donne  de  l'amour  aux  femmes,  le  faut-il  mettre  en  un 
couvent  ?...  Sachez,  monsieur,  que  cet  enfant  n'a  point  le 
cœur  fait  comme  un  autre,  qu'il  peut  s'attendrir  sur  les  maux 
dont  il  est  la  cause  involontaire,  mais  qu'il  est  incapable 
d'aimer  bassement.  Vous  pourriez  reconnaître  en  lui  ce  qu'il 
y  a  en  vous-même  de  rare  et  de  sublime.  Demandez  à  mon- 
sieur le  chanoine  La  Poumélye,  mon  cousin. 

—  «  Le  fils  de  l'astrologue!...  »  je  sais...  (Et  le  bon 
M.  Barbazanges,  radouci  et  flatté,  baisa  la  main  de  sa  femme). 
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Eh  quoi  !  m'amîe,  se  peut— il  que  j'aie  quelque  chose  en 
moi  de  ce  rare  et  sublime  »?...  Non,  non  :  votre  fils  vous 
ressemble,  par  la  figure  et  par  l'esprit.  Il  est  aimable  et 
quelque  peu  extravagant,  à  votre  image...  Et  il  m'en  est  plus 
cher. 

La  querelle  conjugale  apaisée  par  ces  compliments,  les 
deux  époux  tombèrent  d'accord  qu'il  fallait  éloigner  Pierre  et 
François  de  la  ville.  L'époque  de  leur  voyage  a  Clermont, 
encore  incertaine,  fut  fixée  au  commencement  d'octobre,  les 
routes  de  montagne  étant  pénibles  et  mal  sûres  dans  l'arrière- 
saison. 

Ce  moment  étant  arrivé,  monsieur  et  madame  Barbazanges 
prièrent  leurs  parents  et  amis  au  festin  d'adieu,  mémorable 
par  la  qualité  des  convives  et  l'excellence  des  victuailles.  Ce 
repas  eut  lieu,  comme  un  repas  de  noces,  dans  l'illustre 
hôtellerie  de  Saint-Jacques-le-Grand.  Les  sciTices  furent  de 
douze  plats  chacun  :  plat  de  milieu,  quatre  moyennes  entrées, 
quatre  petites,  trois  hors-d'œuvre,  sans  compter  les  potages 
et  les  desserts.  La  lebro  en  chohessar  n'y  manqua  point,  non 
plus  que  les  pâtés,  les  tartes  et  les  tourtous.  L'odeur  s'en 
répandit  jusque  dans  la  rue  ;  le  bruit  en  monta  jusqu'au  fau- 
bourg d'Alverge.  A  neuf  heures  sonnées,  on  buvait  encore. 
Il  y  avait,  autour  de  la  table,  les  plus  honnêtes  gens  de  Tulle, 
magistrats,  prêtres,  marchands;  et  M.  le  chanoine  La  Pou- 
mélye,  et  M.  le  recteur  du  collège,  et  M.  de  Lagarde,  et 
M.  Rabanide,  trésorier  du  Roi,  et  les  Baluze,  et  les  Saint- 
Priest,  et  les  Peschadour,  et  quantité  de  dames  et  demoiselles, 
parmi  lesquelles  brillait  madame  de  Phelletin.  Un  jeune  offi- 
cier, frais  revenu  des  guerres  d'Allemagne,  entretenait  cette 
belle,  et,  considérant  les  trésors  de  son  corsage  qui  n'étaient 
point  flétris,  ni  diminués,  il  parlait  d'ouvrages  avancés,  forti- 
fications et  demi-lunes,  qui  prenaient,  en  son  langage  figuré, 
le  sens  le  plus  joli  du  monde  et  le  plus  galant.  Assiégée,  et 
prête  a  se  rendre,  madame  de  Phelletin  semblait  charmée  de 
son  vainqueur.  Depuis  longtemps,  elle  avait  perdu  le  goût 
de  la  musique;  la  seule  vue  d'un  luth  lui  donnait  des  vapeurs. 
Mais,  contente  du  présent  et  de  l'avenir,  indulgente  au  passé, 
elle  ne  haïssait  plus  François  Barbazanges. 
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Celui-ci  gardait  une  contenance  grave  et  calme,  modeste 
et  sérieuse.  Sa  beauté  singulière  était  plus  mâle  et  son  port 
plus  assuré.  Vêtu  de  noir,  h  son  ordinaire,  sans  perruqne, 
ses  cheveux  bouclés  encadrant  son  visage  hautain  et  doux,  le 
bleu  de  ses  yeux  assombri  de  quelque  tristesse,  il  parut,  au 
regard  de  ses  compatriotes,  comme  la  fleur,  Tornement  et  la 
charmante  gloire  de  leur  petite  cité.  Quels  compliments  n'en 
reçurent  pas  monsieur  et  madame  Barbazanges  ?  Quels  vœux 
secrets  ne  formèrent  pas  les  jeunes  personnes  qui,  toutes, 
avaient  rêvé  du  beau  François?  Hélas  !...  Une  Clermontoise, 
une  Toulousaine,  une  Parisienne  recevrait-elle  les  prémices 
du  cœur  insensible  qu'aucune  fille  de  Tulle  n'avait  touché  ? 

A  la  fin  du  repas,  quelques  joyeux  compagnons,  membres 
des  Sociétés  bachiques,  Escunlous  du  Trech,  Tunaïres  de  la 
Barrière,  entonnèrent  les  chansons.  Pierre  Broussol  se  leva, 
tenant  une  bouteille  en  main,  pour  boire  la  lampée  au  goulot, 
faire  ce  qu'on  appelait  Yestujlade.  Il  chanta  : 

Ah!  quo  dzomai  n'en  sio  loouva  *, 
L'aoubre  que  no  lo  Izambo  torlo  ! 
Sen  lou  vi,  iou  n'en  serio  mor  : 
Uaigo  m'oourio  pouïri  lou  cor. 

Et,  pour  louer  la  vigne  limousine,  la  vigne  aux  feuilles  de 
cuivre,  aux  raisins  blonds  ou  violets,  «  l'arbre  à  la  jambe 
torte  »  qui  couronne  les  coteaux  de  Tulle,  les  jeunes  gens,  à 
voix  sonores,  reprirent  le  refrain  patois.  Les  flammes  des 
bougies  tremblaient,  les  cristaux  vibraient,  les  dames  riaient, 
un  peu  excitées  par  cette  grosse  joie  honnête  et  franche. 
Hochant  leurs  vastes  perruques,  les  hommes  d'âge  s'oflraient 
tour  a  tour  leurs  tabatières,  et  rappelaient,  avec  de  petits 
soupirs,  les  bons  soupers  d'autrefois.  Aux  portes  de  la  salle  se 
pressaient  des  servantes  joufllues,  des  marmitons  blancs... 
Un  lévrier  disputait  des  os  à  une  chienne  épagneule... 

—  Place  !  place  !  criait  le  maître-queux. 

Des  tartes  à  l'amande  remplaçaient  des  tartes  k  la  crème... 


Ah  I  qu'à  jamais  il  soit  loué, 
L*arbre  qui  a  la  jambe  torle  I 
Sans  le  vin.  je  serais  mort  : 
L'eau  m'aurait  pourri  le  corps. 
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Pierre  leva  la  bouteille,  selon  le  rite,  but  a  même  une  longue 
rasade,  et  la  présenta  à  son  voisin  en  chantant  : 

Oquel  estujle  n'es  Lant  brave 
N'en  (jori  dei  mal  de  lo  se  ^. 

Et,  pendant  que  l'autre  buvait,  les  Escunlous  et  les  TanaXre^ 
l'exhortaient  en  cliœur  : 

Quand  ooura  fa  toun  estujlado. 
Presto  Vesiufle  a  toun  visi  *. 

Tous  les  flacons  étaient  vidés,  et,  les  gens  de  l'hôtellerie 
commençant  de  desservir  la  table,  les  conviés  firent  leur  révé- 
rence aux  Barbazanges  et  leurs  adieux  à  François.  La  rue 
s'empht  de  lanternes,  de  chaises,  de  porteurs  et  de  petits 
laquais.  Les  dames  troussaient  leurs  jupes,  ramenaient  leurs 
coqueluchons  sur  leurs  cornettes,  nouaient  sur  leur  gorge  les 
pans  de  leurs  écharpes,  cependant  que  les  cavaliers  s'enve- 
loppaient d'amples  et  chaudes  capes  à  l'espagnole.  Quelques 
vieillards  portaient  encore  le  manteau  long  et  droit  sur  le 
pourpoint  et  la  rhingrave.  Ln  gentilhomme,  récemment  arrivé 
de  Paris,  avait  un  manchon...  Après  les  derniers  saluts,  les 
groupes  se  dispersèrent;  les  points  lumineux  s'éteignirent;  la 
rumeur  des  voix  mourut.  L'hôtellerie,  de  ses  fenêtres  ardentes, 
éclaira  la  rue  déserte.  Un  chien  jappait...  On  entendait,  tout 
près,  le  barrage  de  la  Corrèze,  monotone  et  doux. 

Précédés  par  un  domestique,  les  Barbazanges  retournaient 
chez  eux.  Madame  Catherine  s'appuyait  au  bras  de  son  vieil 
époux.  Pierre  chantonnait  le  refrain  de  Vestujlade,  Au  reflet 
balancé  du  fajot,  François  regardait  les  vieilles  maisons  s'é- 
clairer, façades  de  granit,  portes  armoriées,  fenêtres  à  croisil- 
lons. Elles  sortaient  de  l'ombre,  Tune  après  l'autre,  montrant 
Jeur  figure,  revêche  ou  bienveillante,  majestueuse  ou  sordide. 
Et  chacune,  avant  de  disparaître  dans  la  nuit,  disait  une  parole 
secrète  qui  allait  au  cœur  de  François.  Elles  lui  parlaient  des 
ancêtres,   bourgeois  de  vraie   et  pure  souche   française,   qui 

7 .  CeUe  rasade  est  si  bouue, 

Qu'elle  guérit  le  mal  de  la  soif. 

a.  Quand  tu  aurais  fait  ton  estujlode 

Passe  Vestufle  à  ton  voisin. 
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avaient  vécu  leur  simple  vie  entre  ces  murs,  pratiqué  le  né- 
goce, honoré  leurs  emplois,  donné  l'exemple  des  vertus  chré- 
tiennes et  civiques.  Race  patiente,  tenace,  économe,  jalouse 
de  ses  libertés,  fière  de  ses  institutions,  et  tout  éprise  d'élo- 
quence et  de  belles-lettres.  François  le  chimérique  s'étonnait 
presque  d'en  sortir. 

Maintenant,  c'était  la  place  des  Ouïes,  la  cathédrale  et  son 
clocher,  la  maison  de  Loyac,  joyau  sculpté  dans  la  pierre,  la 
montée  obscure  des  Quatre-Vingts,  la  place  de  la  Bride...  La 
nuit  sans  lune  était  humide  et  fraîche.  De  larges  étoiles  pal- 
pitaient.   François  rêva...   Il  se  revit   enfant,   écolier,  jeune 
homme  ;  il  évoqua  les  amis  absents  ou  morts,  l'aimable  Per- 
rine  Baluze,  la  grand'maman  La  Poumélye,  et  les  belles  den- 
tellières qui,    tant  de  fois,   à  son  passage,  avaient   rougi    et 
souri...  Le  souvenir  de  la  Chabrette  lui  mit  des  pleurs  dans 
les  yeux...  Il  se  rappela  les  lectures  enfiévrées,  les  imagina- 
tions romanesques,  les  confidences  de  la  musique  à  la  soli- 
tude... Tout  cela,   c'était  le  passé  !   Demain,    commencerait 
la  vie  nouvelle.    Demain,    dès   l'aube,   il  faudrait  quitter  la 
chère  ville  dont  les  remparts  ruinés,  les  deux  rivières,  l'ho- 
rizon de  collines  proches,  avaient  contenu  toute  la  première 
jeunesse  de  François.  Il  s'attendrit,  pénétré  jusqu'à  l'âme  par 
cette  douceur  plus  sensible  du  pays  natal,  par  ce  charme  de 
la  petite  patrie,  fait   d'habitude,   de  réminiscences,   d'aspects 
familiers,    du    sens   connu  des  moindres  choses.   Tulle  était 
médiocre  en  beauté,  médiocre  en  étendue,  sale,  triste,  parfois 
•ennuyeux,    avec  tous  les  mesquins  défauts  de  la  province... 
N'importe  I  il  faisait  bon  vivre  là... 


MARGELLE    TINAYRE 


(A  suivre.) 
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2     SEPTEMBRE     I^oS     


Nous  avons  fait  ressortir,  à  la  suite  du  récit  de  l'attaque 
de  TaghitS  les  deux  conclusions  à  tirer  des  événements  qui 
se  déroulent  dans  le  Sud-Oranais,  depuis  que  nos  postes  sont 
installés  dans  la  Zousfana.  Il  était  nécessaire,  disions-nous, 
de  reporter  au  delà  du  massif  montagneux  du  Djebel  Béchar 
la  zone  de  protection  pour  permettre  à  nos  convois  de  cir- 
culer librement  dans  la  vallée,  resserrée  entre  les  dunes  de 
l'Erg  à  Test  et  le  Djebel  Béchar  à  l'ouest.  D'autre  part,  pour 
que  nos  postes  de  surveillance  pussent  remplir  leur  rôle  et 
signaler  en  temps  utile  la  direction  prise  par  les  partis  enne- 
mis, il  fallait  que  des  organes  mobiles  et  vigilants  fussent 
poussés  en  avant  d'eux  et  que  les  renseignements  fussent 
transmis  rapidement  par  les  moyens  de  la  télégraphie,  optique 
ou  électrique,  avec  ou  sans  fil,  au  point  où  se  trouverait  la 
force  mobile  qui  est  indispensable  à  la  sécurité  d'une  frontière 
très  étendue  et  très  vulnérable. 

Si  une  confirmation  nouvelle  était  nécessaire  pour  faire 
sentir  tout  le  poids  de  ces  considérations,  l'affaire  d'El  Moun- 
gar  s'est  chargée  de  convaincre  les  plus  incrédules. 

1.  Voir  la  Revue  du  i5  octobre  igoS. 
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L  attaque  de  la  grande  harka  ayant  été  repoussée  devant 
Taghit  pendant  les  journées  du  17  au  ao  août,  les  Bérabers 
se  retirèrent  sans  être  inquiétés.  Des  patrouilles  envoyées  par 
le  capitaine  de  Susbielle  suivirent  leurs  traces  et  relevèrent  la 
direction  de  retraite  prise  par  le  plus  grand  nombre  d'entre 
eux  vers  le  nord-ouest.  Mais  une  fraction,  composée  d'Oulad 
Djerir  et  de  Chaâmba  de  Bou  Amama,  s'était  jetée,  au  nombre 
de  200  méhara  environ,  dans  l'Erg  vers  l'Est,  s'éloignant 
ainsi  du  chemin  suivi  par  le  gros  de  la  harka.  Faute  d'élé- 
ments assez  mobiles,  on  n'avait  pas  pu  les  poursuivre  et  l'on 
avait  perdu  leurs  traces.  Le  poste  de  Taghit  renfermait  à  la 
vérité  un  maghzen  de  i5o  cavaliers  recrutés  parmi  les  Doui 
Ménia  ralliés,  mais  les  chevaux  étaient  incapables  de  donner 
une  chasse  sérieuse  aux  méhara  des  Chaâmba  dans  une 
région  de  dunes  de  sable. 

Cependant  la  colonne  de  renfort  du  lieutenant-colonel 
Cussac,  arrivée  à  Taghit  le  28  août  au  matin,  demeurait 
maintenue  en  ce  point,  et  il  fallait  la  ravitailler.  De  même,  il 
fallait  renouveler  les  approvisionnements  de  nos  autres  postes 
du  sud.  Un  gros  convoi  partit  à  cet  effet  de  Djenane  ed  Dar, 
sous  les  ordres  du  commandant  Bichemin,  du  2®  tirailleurs. 
La  division  d'Oran,  qui  réglait  à  distance  les  mouvements  à 
exécuter  dans  la  Zousfana,  avait  prescrit,  en  même  temps  que 
le  maintien  de  la  colonne  mobile  du  lieutenant-colonel  Cussac 
à  Taghit,  l'envoi  d'une  fraction  de  celle-ci  au-devant  du 
convoi.  D'après  ces  ordres,  la  compagnie  montée  du  i^'  étran- 
ger (a4o  fusils)  et  les  spahis  (60  carabines)  avaient  été 
envoyés  vers  le  nord,  de  Taghit  à  El  Morra,  pour  renforcer 
l'escorte  du  convoi  de  ravitaillement  descendant  vers  le  sud, 
qui  se  composait  déjà  de  deux  compagnies  de  tirailleurs  algé- 
riens (35o  fusils),  d'un  peloton  de  la  compagnie  montée  du 
2®  étranger  (lao  fusils),  et  de  5o  spahis.  A  partir  d'El  Morra, 
les  deux  détachements  réunis  prenaient  ensemble  la  route  de 
Taghit.  Le  convoi  du  commandant  Bichemin  comprenait 
900  chameaux  seulement  ;  marchaient  en  outre  avec  lui 
i5o  chameaux  environ  appartenant   à  des  particuliers  :   au 
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total,  I  o5o  chameaux;  chiffre  relativement  peu  élevé  en  com- 
paraison des  milliers  d'animaux  qu'on  avait  été  habitué  à 
voir  dans  le  Sud-Oranais,  à  la  suite  des  colonnes  expédition- 
naires opérant  dans  ces  régions  depuis  plusieurs  années.  En 
récapitulant  les  effectifs  indiqués  ci-dessus,  le  convoi  avait 
pour  escorte  à  partir  d'El  Moungar,  par  ordre  du  général  de 
division  : 

2  compagnies  de  tirailleurs  algériens.      .      .     35o  fusils. 
I  compagnie  i  /a  de  la  légion  montée  à  mulets.     35o  fusils. 

4  pelotons  d^  spahis  algériens 90  carabines. 

5o  isolés  ou  détachements  de  relève  destinés  aux  postes  du 
Sud,  au  total,  près  de  85o  fusils,  non  compris  les  mogha- 
zenis,  c'est-à-dire  bien  près  d'un  fusil  par  chameau.  Tout  ce 
monde  boit,  mange  en  route,  et  l'exagération  même  des  effec- 
tifs devait  conduire  à  l'éparpillement.  Il  y  avait,  en  outre, 
plus  de  100  chevaux  et  180  mulets  :  cela  boit  ferme.  Cette 
accumulation  de  forces  autour  d'un  aussi  faible  convoi,  le 
grand  nombre  d'hommes,  de  chevaux  et  de  mulets  qu'il  fallait 
abreuver  chaque  jour,  le  faible  débit  des  deux  seuls  puits  exis- 
tant entre  El  Morra  et  Taghit,  sur  un  parcours  de  62  kilomè- 
tres, tout  cela  allait  imposer  le  fractionnement  du  convoi.  Ce 
fractionnement  avait  été  conseillé  d'ailleurs  au  commandant 
Bichemin,  pour  le  trajet  d'El  Morra  à  Taghit,  par  le  lieute- 
nant-colonel Gussac,  qui  l'avait  employé  lui-même  en  par- 
courant la  même  région  quelques  jours  auparavant  et  qui  s'en 
était  bien  trouvé. 

En  conséquence,  le  convoi  fut  divisé  en  trois  échelons  : 

1^^  échelon,  escorté  parla  compagnie  montée  du  i^""  étranger 
et  deux  pelotons  de  spahis,  sous  les  ordres  du  capitaine  Bon- 
nelet,  commandant  la  compagnie  montée  du  i®^  étranger. 

2*  échelon,  suivant  à  douze  heures  en  arrière,  avec  un  peloton 
de  la  compagnie  montée  du  2®  étranger,  un  demi-peloton  de 
spahis,   sous  les  ordres  du  capitaine  Vauchez,  du  2*  étranger. 

3^  échelon,  deux  compagnies  de  tirailleurs  algériens,  un 
peloton  et  demi  de  spahis,  à  douze  heures  en  arrière,  sous  les 
ordres  directs  du  commandant  Bichemin. 

Une  escorte  plus  restreinte,  marchant  groupée  avec  le  convoi 
en  un  seul  bloc,  ne  comptant  pas  sur  la  protection  du  voisin, 
eût  certainement  offert  plus  de  garanties.   La  Mission  saha- 
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Tienne  Foureau-Lamy,  avec  un  convoi  de  mille  chameaux  et 
nne  escorte  de  deux  cent  cinquante  fusils  et  n'ayant  que 
trente  chevaux  ou  mulets,  a  effectué  la  traversée  du  Sahara 
de  Ouargla  à  Zinder,  dans  une  région  certainement  plus  difB- 
cile  et  plus  dépourvue  d*eau  que  la  Zousfana,  sans  être  obligée 
Àe  se  scinder  et  sans  avoir  un  seul  accroc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  échelon  du  convoi  Bichemin, 
sous  les  ordres   du  capitaine  Bonnelet,  passe  sans  incidents. 
Se  gardait-il  mieux  que  ne  le  fit  le  second  échelon  ?  Peut-être* 
Il  avait  en  tout  cas  un  effectif  double  de  celui  de  l'escorte  de 
ce  dernier,  et  les  deux  cents  Chaâmba,  qui  épiaient  sa  marche, 
avaient  pu  se  rendre  compte  de  la  nature  de  l'attaque  à  tenter. 
Le  capitaine  Yauchez,  commandant  le  second  échelon,  avait 
pris  les  mesures  de  sûreté  suivantes.  11  avait  envoyé,  en  tète 
de  son  convoi  et  à  quatre  cents  mètres  environ,  une  avant- 
garde  dont  le  gros,   comprenant  huit  spahis  et  un  maréchal 
des  logis  français,  était  éclairé  en  avant  par  une  pointe  d'un 
brigadier  et  d'un  spahi,  à  droite  et  à  gauche  par  des  groupes 
de  flanqueurs,  composés,  celui  de  gauche  d'un  brigadier  et  de 
deux  spahis,  celui  de  droite  d'un  brigadier  et  d'un  spahi.  La 
direction  de  ce  service  de  sûreté  avait  été  confiée  au  maréchal 
des  logis  Damiens,  sous-oflBcier  excellent,  en  qui  le  capitaine 
pouvait  avoir  toute  confiance.   Les  trois  patrouilles  envoyées 
en  avant,   à  droite  et  à  gauche,   étaient  renforcées  par  des 
moghazenis  qui  doublaient  les  spahis  réguliers. 

A  la  suite  de  ce   premier  groupe,  le  convoi    s'était   mis 
en  route  péniblement  et  lentement.  Le  départ  avait  eu  lieu 
de  nuit,  en  raison  de  la  chaleur  accablante.   L'échelon   du 
capitaine  Vauchez,  que  Ton  considérait  comme  le  moins  exposé 
à  une  surprise  en  raison  de  sa  situation  intermédiaire  entre 
les  deux  autres  échelons,  comprenait  la  totalité  des  chameaux 
du  convoi  libre,  et  onze  chameaux  seulement  du  convoi  admi- 
nistratif, portant  l'eau,   les  vivres  et  l'orge  du   détachement 
d'escorte,  sur  un  total  de  cinq  cent  soixante  animaux.  11  est 
déjà  difficile  de  faire  marcher  militairement  les  convois  admi- 
nistratifs réguliers  appartenant  à  l'Etat  ;  combien  plus  ardue 
est  la  tâche  de  celui  qui  est  obUgé  de  mettre  en  branle,  dans 
lobscurité,  les  éléments  indisciplinés  des  convois  libres,  sans 
-cohésion,  conduits  par  une  poussière  d'individus  sur  lesquels 
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on  est  à  peu  près  sans  action,  et  qui,  tout  en  bénéficiant  de 
la  protection  de  la  troupe,  ont  la  prétention  de  demeurer  indé- 
pendants de  son  chef  et  de  régler  la  marche  à  leur  guise  I  II 
n'avait  pas  fallu  moins  de  deux  heures  et  demie  à  trois  heures 
au  capitaine  Vauchez  pour  mettre  tout  son  convoi  en  train. 
C'est  énorme  si  Ton  ne  considère  que  le  petit  nombre  des 
chameaux  de  l'échelon  ;  c'est  peu  de  chose  si  l'on  songe  à 
l'engourdissement  dont  il  faut  tirer  à  une  heure  du  matin,  au 
plus  profond  de  leur  sommeil,  des  chameliers  qui  ont  veillé 
tard  autour  des  feux  oîi  se  préparait  leur  seul  repas  des  vingt- 
quatre  heures,  aux  facilités  et  aux  prétextes  que  donnent  à 
leur  mauvaise  volonté  l'obscurité  et  les  incartades  des  cha- 
meaux «  charrad  »,  qui  protestent  à  leur  façon  contre  le 
chargement. 

Le  dernier  groupe  du  convoi  était  suivi  d'une  arrière-garde 
de  quatre  spahis  et  de  plusieurs  moghazenis,  sous  le  comman- 
dement d'un  maréchal  des  logis  de  spahis  indigène. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  vu  le  camp  de  la  veille  complète- 
ment évacué  que  le  capitaine  Vauchez  s'était  mis  en  route  à 
trois  heures  quarante-cinq  du  matin,  avec  le  peloton  monté 
de  la  légion,  qui  avait  protégé  jusque-là  la  période  toujours 
critique  du  chargement  et  du  départ  du  convoi.  Les  mulets 
ont  une  allure  rapide  qui  leur  permet  de  gagner  de  vitesse 
les  chameaux  chargés.  Le  peloton  monté  avait  longé  leur 
longue  colonne,  en  se  tenant  sur  la  droite,  prêt  à  la  protéger 
dans  la  direction  la  plus  dangereuse,  celle  de  l'ouest  et  du 
Djebel  Béchar.  Les  mulets  étaient  ainsi  arrivés  à  reprendre  la 
tête  du  convoi  que  le  capitaine  Vauchez  s'était  eflorcé,  chemin 
faisant,  de  faire  serrer  et  qui,  vers  neuf  heures  du  matin, 
formait  en  réalité  deux  groupes.  Le  premier,  d'une  centaine 
d'animaux,  suivait  de  près  le  peloton  monté  ;  le  reste,  quatre 
cents  chameaux  environ,  marchait  plus  en  arrière,  librement, 
dans  la  large  vallée  de  la  Zousfana ,  conduit  par  les  sokhars 
indigènes,  armés  de  fusils  arabes,  et  précédait  le  groupe  des 
derniers  spahis.  De  l'avanl-garde  à  l'arrlère-garde,  la  colonne 
avait  une  longueur  d'environ  deux  kilomètres. 

On  ne  peut  vraiment  critiquer  ces  dispositions  qu'après 
coup,  et  il  n'y  aura  pas  un  Saharien  pour  les  blâmer,  ni  pour 
s'en  étonner.   J'en  appelle   aux  nombreux  officiers  qui,  ap- 
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pelés  à  se  tirer  d*affaire  dans  les  mêmes  circonstances  que  le 
capitaine  Vauchez,  n'ont  fait  ni  mieux  ni  plus  mal  que  lui,  et 
n'ont  eu  sur  lui  qu'une  supériorité,  celle  d'avoir  la  chance  de 
n'être  pas  attaqués. 

Vers  neuf  heures  du  matin  on  est  arrivé  à  hauteur  du  point 
désigné  sous  le  nom  d'El  Moungar  où,  le  3o  juillet  1900, 
l'avant-garde,  précédant  un  convoi  remontant  vers  le  nord 
sous  les  ordres  du  même  commandant  Bichemin,  avait  été 
attaquée  par  un  parti  de  trois  à  quatre  cents  cavaliers  maro- 
cains. Celte  avant-garde,  composée  d'un  peloton  de  spahis  et 
d'une  compagnie  montée  de  la  légion,  avait  dû  former  le 
carré  pour  repousser  les  charges  dirigées  contre  elle  avec  une 
impétuosité  telle  que  quatre  cavaliers  ennemis  furent  tués  à 
l'intérieur  même  du  carré.  Le  lieu  était  donc  connu  et  déjà 
célèbre  dans  les  fastes  de  la  légion.  Il  s'y  trouve  d'ordinaire 
des  ghedirs,  ou  blancs  d'eau,  où  l'on  peut  s'abreuver.  Ces 
mares  étaient  à  sec  le  2  septembre  1908.  —  L'endroit  avait 
été  choisi  par  le  capitaine  Vauchez  pour  faire  une  grand'halté 
pendant  laquelle  le  convoi  serrerait,  les  hommes  se  repose- 
raient et  mangeraient.  L'époque  de  l'année  où  l'on  se  trouve 
est  celle  des  fortes  chaleurs.  A  neuf  heures  du  matin,  il  fait 
déjà  une  température  torride. 

On  s'arrête  sur  un  petit  plateau  bordé  à  gauche  (est)  par 
une  succession  de  dunes  de  deux  à  trois  mètres  d'élévation, 
s'étendant  jusqu'au  pied  de  l'Erg,  et  à  droite  (ouest)  par  quel- 
ques pitons  rocheux.  Les  patrouilles  de  spahis  ont  mis  pied  à 
terre  là  où  elles  étaient  au  moment  de  la  halte,  à  une  cen- 
taine de  mètres  en  avant  et  sur  les  flancs  du  peloton  de  la 
légion  ;  les  chevaux,  la  bride  traînant  à  terre,  la  musette  au 
nez  ;  les  hommes  debout,  continuant  à  observer.  Les  mulets 
du  peloton  monté  sont  attachés  à  l'anneau  italien  ;  les  fais- 
ceaux formés  ;  une  sentinelle  devant  les  armes.  Il  eût  mieux 
valu  laisser  à  chaque  homme  son  fusil  en  bandoulière  ;  mais 
la  longueur  du  fusil  1 886  ne  le  permet  pas  ;  cette  arme  est 
trop  gênante  pour  que  l'homme  puisse  vaquer  avec  elle  à  ses 
occupations  :  déchargement  des  mulets,  soins  à  leur  donner, 
corvées  diverses.  Elle  risquerait  d'ailleurs  de  se  détériorer.  La 
monture  en  bois,  séparée  en  deux  parties,  est  fragile;  la  crosse 
peut  se  briser;  le  bout  du  canon  se  fausser.  Bref,  tant  que  les 
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hommes  des  compagnies  montées  de  la  légion  auront  le  fusit 
1886,  il  sera  nécessaire  de  former  les  faisceaux  au  camp^ 

On  distribue  des  bottes  de  sardines  ;  les  hommes  vont  ra- 
masser des  broussailles  pour  faire  le  café  ;  ils  recherchent 
quelques  touffes  d*herbes  à  donner  aux  mulets  ;  ils  se  disper- 
sent donc.  Soudain  des  coups  de  feu  éclatent  sur  la  gauche  ; 
la  sentinelle  crie  :  c<  Aux  armes  !  »  ;  la  patrouille  de  gauche, 
dont  les  chevaux  sont  échappés,  revient  en  courant.  Elle  avait 
vu  trop  tard  un  groupe  de  deux  cents  méhara,  dissimulés 
dans  une  cuvette  allongée  du  nord-ouest  au  sud-est,  au  mi> 
lieu  des  dunes  qui  bordent  de  près,  vers  Test,  la  piste  suivie 
par  le  convoi.  Embusqué  dans  les  dunes,  à  moins  de  deux 
cents  mètres,  Tennemi  ouvrait  le  feu  à  bout  portant.  Il  était 
9  h.  4o. 

Aussitôt  on  se  précipite  aux  faisceaux,  les  armes  sont  arra- 
chées. Que  faire?  Une  infanterie  non  montée  aurait  couru  aux 
pitons  rocheux  à  l'ouest;  elle  y  aurait  trouvé  un  abri  et  une 
excellente  position  pour  arrêter  par  son  feu  les  assaillants. 
Mais  la  préoccupation  des  mulets,  de  ces  précieuses  montures 
auxquelles  le  peloton  monté  doit  sa  mobilité,  l'emporte  sur 
tout. 

Au  risque  dé  s'exposer  à  découvert  dans  la  plaine  aux 
coups  d'un  ennemi  abrité,  on  court  d'abord  vers  eux  ;  il  faut 
les  protéger,  les  ramener.  La  3^  section,  conduite  par  le  lieu- 
tenant danois  de  Sechauhansen,  se  porte  au-devant  de  l'en- 
nemi, de  façon  à  couvrir  la  retraite  des  animaux.  Elle  est 
décimée.  Le  lieutenant  est  frappé  mortellement.  Les  sous- 
officiers  tombent  à  ses  côtés.  Pour  comble  de  malheur,  nos 
soldats  combattent  face  à  l'est,  ayant  dans  les  yeux  le  soleil 
qui  les  aveugle,  tandis  que  leurs  adversaires  lui  tournent  le 
dos  et  visent  tout  à  leur  aise.  A  la  vue  du  danger  que  court 
la  3^  section,  le  capitaine  Vauchez,  qui  dirigeait  le  combat, 
enlève  la  ^^  section,  et,  se  portant  à  la  gauche  de  la  3®,  essaie 
de  la  dégager  par  une  charge  à  la  baïonnette.  Ce  mouvement 
d'audace,  qui  a  réussi  si  souvent  aux  colonies  à  rétablir  une 
situation  aussi  critique,  n'aboutit  qu'à  nous  causer  des  pertes 

I.  Les  tirailleurs  do  la  Mission  saharienne  Foureau-Lamy  avaient  reçu,  en 
échange  du  fusil  i380,  qui  est  incommode,  un  mousqueton  1893  qu'ils  ne  quit- 
taient jamais. 
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nouvelles.  Le  capitaine,  le  sergent-major,  d'autres  gradés, 
nombre  d'hommes,  tombent  morts  ou  mortellement  blessés. 
L'élan  de  la  4*  section  n'en  est  pas  ralenti,  mais  le  feu  de 
l'ennemi  redouble  d'intensité  et  oblige  bientôt  la  vaillante 
petite  troupe  à  s'arrêter  et  à  recommencer  le  tir.  Cependant 
l'intervention  de  la  4^  section  a  permis  à  la  3^  de  se  retirer  sur 
un  des  pitons  rocheux  à  l'ouest  du  champ  de  bataille,  en 
abandonnant  les  mulets  auxquels  on  ne  peut  plus  songer. 
Elle  se  reforme  sous  le  commandement  du  caporal-fourrier 
de  Montes  et  occupe  une  bonne  position  de  repli. 

Mais  la  situation  de  la  4^  section,  demeurée  seule  dans  la 
plaine,  devient  singulièrement  dangereuse.  La  ligne  ennemie 
s'est  partagée  en  deux  groupes;  tandis  que  l'un,  éparpillé 
en  tirailleurs,  et  se  servant  comme  couvert  des  nombreuses 
toufles  qui  parsèment  le  sol,  fait  face  à  la  4®  section,  l'autre 
s'élève  vers  le  nord  pour  tourner  notre  gauche,  en  s'abri- 
tant  derrière  un  gros  paquet  des  chameaux  du  convoi  qui 
oscillent  entre  nous  et  l'ennemi,  gênant  notre  tir  et  permet- 
tant  aux  Chaâmba  de  s'avancer  sans  être  vus.  U  faut  défini- 
tivement abandonner  la  plaine.  Un  effort  est  fait  auparavant 
par  une  partie  de  la  4^  section  pour  emmener  les  mulets. 
Cette  tentative  échoue.  Le  sergent  Charlier  tombe  à  cet  ins- 
tant. Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  sauver  les  corps  des 
camarades  blessés  ou  morts.  Le  sergent-fourrier  Tisserand 
réussit  à  emmener  le  capitaine,  le  sergent-major  et  d'autres 
blessés.  Il  gagne  rapidement  un  piton  au  nord  de  celui  où.  se 
sont  déjà  ralliés,  auprès  de  la  3^  section,  les  spahis  du  maré- 
chal des  logis  Damiens  et  les  mokhazeuis  de  l'avant-garde, 
tous  privés  de  leurs  montures  qui  ont  pris  peur  aux  premiers 
coups  de  feu  et  se  sont  enfuies. 

La  défense  est  désormais  localisée  sur  ces  deux  pitons  qui 
dominent  la  plaine,  mais  sont  eux-mêmes  dominés  par  la 
crête  du  plateau  à  l'ouest.  Les  Chaâmba  cherchent  à  prendre 
pied  sur  ce  plateau  en  manœuvrant  constamment  par  leur 
droite,  vers  le  nord-ouest,  pour  cerner  la  poignée  de  braves 
dont  le  feu  mieux  ajusté,  maintenant  qu'ils  sont  plus  abrités 
et  que  le  soleil  en  s'élevant  rend  les  conditions  des  tireurs 
plus  égales,  les  tient  toujours  à  distance  dans  la  vallée. 

Les  défenseurs  du  piton  le  plus  au  sud  ont  comme  objectif 
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les  tirailleurs  ennemis  demeurés  dans  la  plaine  qui  essaient 
de  s'emparer  des  mulets  restés  à  remplacement  de  la  grand'- 
halte. 

Des  feux  de  salve  bîen  dirigés  forcent  Tennemi  h  quitter 
presque  complètement  la  plaine.  La  3®  section  en  profite 
pour  rechercher  ses  blessés  et  en  ramener  la  plus  grande 
partie  à  Tabri  du  piton  n°  3.  Le  feu  de  l'ennemi  redouble 
alors  d'intensité  dans  la  direction  nord  et  nord-ouest.  Le 
sergent-fourrier  Tisserand,  qui  occupe  avec  la  /i*  section  le 
piton  n^  2,  reçoit  du  sergent-major  blessé  Tordre  de  s'empa- 
rer du  piton  n^  I,  où  l'ennemi  s'est  installé.  Les  Chaâmba 
peuvent  en  effet  utiliser  ce  point  d'appui  pour  progresser  jus- 
qu'au plateau  à  l'ouest  des  trois  pitons  rocheux.  Quelques- 
uns  de  leurs  éclaireurs  y  sont  déjà  apparus,  La  contre-attaque, 
dirigée  par  le  sergent-fourrier  Tisserand  sur  le  piton  n°  i, 
réussit  à  en  déloger  l'ennemi  ;  une  fraction  de  la  4®  section 
s'établit  en  ce  point  et  protège  désormais  notre  gauche  de 
tout  mouvement  enveloppant  vers  le  nord-ouest.  Elle  gêne 
en  même  temps  les  ravisseurs  du  convoi  qui  poussent  nos 
chameaux  dans  la  direction  du  Hassi  Bou  Amama. 

Dès  le  début  du  combat,  le  groupe  des  spahis  de  l'arrière- 
garde  avait  essayé  de  faire  serrer  le  convoi  et  de  le  pousser 
vers  le  sud  dans  la  direction  de  Taghit.  Mais  les  Sokhars  s'y 
refusent,  moins  par  trahison  que  par  crainte  des  coups  à  re- 
cevoir en  se  portant  en  avant. 

Ils  menacent  même  le  maréchal  des  logis  indigène,  qui, 
sans  plus  insister,  fait  demi-tour  avec  ses  cavaliers,  sous  le 
prétexte  d'aller  prévenir  l'échelon  du  commandant  Bichemin, 
en  arrière.  Les  spahis  algériens  se  comportent  selon  la  façon 
dont  ils  sont  commandés  :  braves  et  faisant  leur  devoir  aux 
côtés  de  l'héroïque  Damiens,  ils  vont  chercher  du  secours  en 
s'éloignant  du  champ  de  bataille,  avec  le  maréchal  des  logis 
indigène. 

Les  Chaamba  cherchent  h  glaner  le  plus  de  butin  possible 
dans  la  plaine.  Un  autre  groupe  pousse  les  chameaux  enle- 
vés. La  3®  section  s'oppose  aux  tentatives  des  premiers;  la 
4®  surveille  le  flanc  gauche  de  notre  ligne  de  défense. 

Les  blessures  du  capitaine  et  du  sergent-major  ne  leur  per- 
mettant plus  de  diriger  le  combat,   ni  même  de  donner  des 
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conseils,  le  commandement  est  assumé  par  le  sergent-fourrier 
Tisserand,  qui,  bien  que  blessé,  montre  une  énergie  indomp- 
table et  anime  par  son  exemple  la  vaillante  petite  troupe.  Il 
est  secondé  par  le  maréchal  des  logis  Damiens  qui  va,  au 
péril  de  sa  vie,  porter  les  ordres  d'un  piton  à  Tautre.  Blessé 
une  seconde  fois,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  Tisserand 
est  obligé  de  passer  le  commandement  de  la  4®  section  au 
caporal  Detz,  qui  continue  à  faire  exécuter  des  feux  comptés 
avec  un  calme  et  un  sang-froid  admirables. 

L'ennemi  renouvelle  k  plusieurs  reprises  ses  mouvements 
tournants  vers  l'ouest  ;  mais  l'occupaiion  du  pilon  n°  i  Fem- 
pêche  toujours  de  réussir.  Une  seule  fois,  le  feu  ayant  repris 
avec  intensité  dans  la  plaine  et  détourné  entièrement  de  ce 
côté  ratlention  des  défenseurs  du  piton  n°  i ,  Tennemi  peut, 
pendant  quelques  minutes,  prendre  position  à  l'ouest  des 
pitons  que  nous  occupons  :  il  achève  plusieurs  blessés  qui 
avaient  été  ramenés  de  ce  côté,  entre  autres  le  sergent-major, 
et  il  nous  tue  quelques  hommes  valides;  parmi  ces  derniers, 
le  maréchal  des  logis  Damiens  et  l'un  de  ses  cavaliers,  Béroni, 
surpris  dans  un  de  ces  va-et-vient  audacieux  qu'ils  faisaient 
d'un  piton  a  l'autre.  Les  feux  concentrés  des  pitons  2  et  i 
obligent  l'ennemi  à  quitter  sa  position  sur  le  plateau  a 
l'ouest. 

Jusqu'à  4  h.  3o  m.  de  l'après-midi,  les  feux  de  l'ennemi 
continuent,  bien  ajustés  et  nourris;  le  feu  qui  y  répond  de 
notre  côté  est  calme  et  de  plus  en  plus  lent,  car  les  munitions 
commencent  à  s'épuiser.  Ai  h.  3o  m.,  les  feux  de  l'ennemi  se 
concentrent  sur  le  groupe  des  mulels  demeurés  dans  la  plaine; 
n'ayant  pu  les  emmener,  il  veut  tout  au  moins  les  tuer 
pour  enlever  toute  chance  de  retraite  au  petit  groupe  des  sur- 
vivants. A  5  heures,  le  feu  avait  cessé.  C'est  alors  seulement 
que,  sur  l'ordre  du  sergent-fourrier  Tisserand,  quelques 
hommes  désignés  descendent  dans  la  plaine  pour  se  procurer, 
auprès  des  mulets  tués,  de  l'eau  emportée  dans  les  tonnelets 
et  dont  quelques  litres  seulement  sont  retrouvés.  Les  blessés 
attendaient  depuis  des  heures  ce  faible  soulagement  au  milieu 
de  leurs  souffrances  atroces.  La  privation  était  cruelle  aussi 
pour  les  valides,  soumis,  en  plus  de  toutes  les  causes  dépri- 
mantes de  ce  combat  funeste,  aux  tortures  de  la  soif.  Cepen- 
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dant  la  discipline  n'avait  pas  faibli  un  seul  instant  dans  cette 
troupe  merveilleusement  aguerrie  qu'est  la  légion. 

A  cette  heure,  le  secours  était  proche,  sans  lequel  les  der- 
niers survivants  auraient  été  certainement  victimes,  à  la  lon- 
gue, de  leurs  féroces  adversaires .  Même  sans  cela,  abandonnés 
à  eux-mêmes,  ils  avaient, bien  des  chances  de  ne  pouvoir 
échapper  à  la  mort,  la  pire  de  toutes,  celle  par  la  soif.  Le 
point  d'eau  le  plus  voisin  était  à  Zafrani.  a  onze  kilomètres 
du  lieu  du  combat.  Combien,  parmi  les  héroïques  combattants, 
auraient  eu  encore  la  force  de  se  traîner  jusque-là?  La  plupart 
des  blessés  auraient  fatalement  succombé.  Par  bonheur,  le 
maréchal  des  logis  Damiens  avait  eu  la  présence  d'esprit 
d'envoyer  de  lui  même,  dès  les  premiers  instants  de  la  sur- 
prise, un  de  ses  spahis  et  un  moghazeni  a  Taghit  pour  pré- 
venir de  l'attaque  et  demander  du  secours.  Ces  deux  envoyés 
n'étaient  parvenus  à  destination  qu'à  deux  heures  de  l'après- 
midi.  Il  y  a  plus  de  trente  kilomètres  d'El  M oungar  à  Taghit.  Le 
capitaine  de  Susbielle  était  parti  à  3  heures  et  demie.  En  avant 
de  lui,  pour  l'éclairer,  deux  pelotons  du  maghzen,  avec  lui  la 
moitié  de  l'escadron  Pages  du  2^  spahis  et  un  peloton  du 
maglizen  ;  à  quelques  kilomètres  en  arrière,  l'autre  moitié  de 
l'escadron  Pages,  un  peloton  de  la  compagnie  montée  du 
i^"^  étranger  (lieutenant  Dubois),  le  docteur  Mazellier,  méde- 
cin du  poste  de  Taghit,  et  des  mulets  portant  de  l'eau  et  quel- 
ques médicaments. 

A  5  heures  et  demie,  le  capitaine  de  Susbielle  arrive  sur  les 
lieux  du  combat  avec  la  première  fraction.  Son  approche 
avait  été  sans  doute  signalée  et  avait  déterminé  la  retraite  des 
Chaâmba  vers  l'ouest.  La  rapidité  de  sa  marche,  malgré  une 
chaleur  accablante,  apportait  le  salut  aux  combattants  d'Ell 
Moungar.La  seconde  fraction  du  détachement  de  secours  n'ar- 
rivait qu'à  1 1  heures  du  soir.  Le  lendemain  matin,  3  septembre, 
le  troisième  échelon  du  convoi,  commandé  par  le  commandant 
Bichemin,  rejoignit  à  El  Moungar  les  débris  du  second.  On 
procède  à  Tensevelissement  des  morts,  au  nombre  de  trente- 
cinq.  A  I  h.  20  m.  de  l'après-midi,  le  convoi  entier  se  remet 
en  marche  sur  Taghit.  Le  capitaine  Vauchez  meurt  lorsqu'il 
était  déjà  sur  le  brancard  qui  devait  le  transporter.  Son  corps, 
tous  les  blessés,  les  armes,  les  munitions,  le   harnachement, 
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ramassés  sur  le  champ  de  bataille  sont  rapportés  à  Taghit  en 
un  long  et  funèbre  cortège,  d'où  s'exhalent  des  plaintes  de 
soufirance. 

* 

A  la  suite  de  ce  glorieux  mais  funeste  combat,  on  a  voulu 
naturellement  établir  les  responsabilités.  On  a  cherché  à  les 
attribuer  au  commandant  Bichemin  et  au  capitaine  Vauchez, 
à  ce  dernier  surtout,  qui  n'était  plus  là  pour  se  défendre.  Elles 
n'étaient  imputables  ni  à  Tun  ni  à  l'autre,  comme  nous 
allons  le  faire  voir  ;  cette  affaire  malheureuse  résultait  de  la 
situation  impossible  créée  sur  la  Zousfana  par  l'organisation 
défectueuse  de  notre  ligne  de  communication  dans  le  Sud- 
Oranais.  L'erreur  fondamentale  d'une  route  d'étapes  fort 
dures  par  elles-mêmes,  dénuée  de  toute  protection  dans  les 
directions  pouvant  être  dangereuses,  exposait  journellement 
les  oflBciers  commandant  nos  convois  à  perdre  non  seule- 
ment la  vie,  ce  qui  peut  paraître  peu  de  chose,  mais  leur 
honneur  militaire,  ce  qui  pour  beaucoup  est  tout. 

On  a  reproché  au  commandant  Bichemin  le  fractionne- 
ment de  son  convoi.  Mais  ce  fractionnement  résultait  de 
l'effectif  même  de  l'escorte  mise  sous  ses  ordres  par  la  division 
d'Oran  et  de  l'insuffisance  du  débit  des  puits  entre  El  Morra 
et  Taghit.  Ceci  étant  donné,  la  répartition  de  ses  forces  était 
parfaitement  logique.  Le  premier  et  le  dernier  échelon,  plus 
fortement  constitués,  formaient  une  sorte  d'avant-garde  et 
d'arrière-garde.  Les  trois  fractions  se  suivaient  à  douze  heures 
de  distance  seulement  :  c'était  le  temps  voulu  pour  permettre 
à  chaque  échelon  de  boire  aux  puits,  et  à  l'eau  de  se  renou- 
veler et  de  reprendre  son  niveau.  Il  est  vrai  que  l'espacement 
de  douze  heures  laissait  chaque  échelon  dans  un  isolement 
complet  en  cas  d'attaque.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  El  Moungar 
où  le  combat  a  duré  huit  heures  sans  que  le  troisième  éche- 
lon ait  pu  arriver  au  secours  du  deuxième.  Mais  celui-ci  sem- 
blait si  bien  protégé,  en  plus  de  sa  propre  escorte,  par  les 
forces  qui  le  précédaient  et  qui  le  suivaient,  qu'il  devait  jouir 
d'une  sécurité  presque  absolue.  Aussi  l'avait-on  constitué 
avec  les  éléments  du  convoi  libre  qui  étaient  les  plus  difficiles 
à  faire  marcher  groupés  et  militairement. 
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Les  précautions  prises  satisfaisaient  donc,  étant  donnés  les 
effectifs,  à  toutes  les  exigences  de  la  situation.  Il  faudrait 
renoncer  à  jamais  rien  entreprendre  eu  observant  une  sage 
économie  des  forces,  si  de  pareilles  dispositions  n'étaient  pas 
approuvées  entièrement. 

Or,  contrairement  h  toutes  les  prévisions,  contrairement  à 
toute  vraisemblance,  c'est  précisément  sur  cet  échelon  du 
centre,  qui  semblait  à  Tabri  de  toute  surprise,  que  vint  fondre 
l'orage  inattendu.  Et  encore  se  trouvait-il  que  l'effectif  des 
assaillants,  de  cent  quatre-vingts  à  deux  cents  au  plus,  était 
à  peine  supérieur  à  celui  de  l'échelon  attaqué.  Que  devien- 
drions-nous aux  colonies,  si  une  infériorité  numérique,  sur- 
tout aussi  minime,  n'était  largement  compensée  par  l'avantage 
que  donnent  aux  troupes  disciplinées  leur  organisation,  leur 
armement,  leur  capacité  de  résistance  et  de  manœuvre  ? 

On  fut  tenté  de  reprocher  après  coup  au  commandant 
du  convoi  de  n'avoir  pas  donné  au  chef  de  chacun  des  éche- 
lons des  instructions  détaillées  sur  la  marche,  la  sûreté,  la 
défense  de  sa  fraction.  Mais  que  devient  dans  un  pareil  sys- 
tème l'initiative  des  subordonnés?  C'est  une  erreur  fréquente 
du  commandement  que  d'entrer  dans  les  attributions  de  ses 
sous-ordres.  Une  fois  ceux-ci  orientés  sur  la  situation  géné- 
rale et  munis  de  moyens  de  défense  suffisants,  il  faut  leur 
laissser  une  entière  liberté  d'action.  Le  seul  devoir  du  com- 
mandement, en  pareil  cas,  est  de  ne  donner  une  mission 
indépendante  qu'à  ceux  de  ces  subordonnés  qu'il  sait  aptes  à 
remplir  une  tâche  déterminée.  Or,  le  capitaine  Vauchez  était 
un  des  officiers  les  plus  expérimentés  de  la  légion,  où  il  ser- 
vait depuis  1896.  On  lui  avait  confié  le  commandement  d'une 
compagnie  montée,  c'est-à-dire  d'une  unilé  d'élite,  avec 
laquelle  il  naviguait  depuis  de  longs  mois  dans  le  Sud- 
Oranais. 


Quant  à  ce  malheureux  officier  aux  prises  avec  toutes  les 
difficultés  habituelles  de  la  conduite  d'un  convoi  dans  le  Sud, 
corlaines  particularités  venaient  rendre  sa  tâche  plus  ardue 
encore. 
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Le  noyau  de  son  escorte  était  constitué  par  un  peloton  du 
a*"  étranger,  monté  k  mulets.  Cette  organisation  d'une  infan- 
terie mobile,  pouvant  parcourir  dans  la  journée  de  cinquante  à 
soixante  kilomètres,  est  excellente  dans  bien  des  cas  :  quand 
il  s'agit  de  porter  rapidement  secours  à  un  poste  attaqué,  de 
poursuivre  un  djich;  mai^,  pour  Tescorte  d'un  convoi,  Tin- 
fanterie  montée  n'est-elle  pas  détournée,  par  le  souci  de  ses 
montures,  de  son  rôle  essentiel,  qui  est  de  protéger  le  convoi? 
Par  suite  d'une  préoccupation  toute  naturelle  dans  une  troupe 
dont  la  mobilité  dépend  de  l'état  de  ses  animaux  et  qui,  en 
route  depuis  des  mois,  sans  avoir  eu  un  coup  de  fusil  à  tirer, 
a  seulement  subi  des  pertes  de  mulets,  on  s'inquiète  avant 
tout  du  bien-être  de  ces  derniers,  de  les  faire  marcher  à  leur 
allure  propre,  de  les  amener  au  plus  vite  au  point  où  ils 
seront  déchargés,  soignés,  nourris. 

D'autre  part,  le  chef  d'un  convoi  a  comme  premier  devoir 
d'amener  au  complet  les  charges  qui  lui  sont  confiées,  jusqu'à 
destination.  Or,  rien  n'éreinte  un  troupeau  de  chameaux 
comme  de  marcher  en  formation  serrée,  à  allure  rapide, 
entouré  de  militaires,  dont  la  marche  s'accompagne  d'un  cli- 
quetis d'armes  et  d'ustensiles  divers  qui  énerve  les  animaux. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  tenue  des  soldats  qui,  différente  de 
celle  des  Sokhars  auxquels  ils  sont  habitués,  n'inquiète  les 
chameaux.  On  laisse  donc  les  animaux  s'étendre  en  largeur 
et  en  profondeur;  ils  marchent  isolément,  sous  la  conduite 
de  leurs  guides  accoutumés,  broutaillant  de -ci  de -là  les 
maigres  touffes  des  arbustes  desséchés  de  la  vallée.  Quand  on 
s'arrête,  le  même  souci  des  animaux  fait  choisir  un  bas-fonds 
à  proximité  de  quelque  pâturage  saharien.  Tout  cela  c'est  non 
pas  du  laisser-aller,  mais  les  conditions  normales  de  la  vie 
nomade  au  désert,  conditions  sans  lesquelles  les  convois 
fondent, en  route  comme  la  neige  sous  le  soleil  des  tropiques. 
Et  le  but  essentiel  n'est-il  pas  d'amener  au  poste  le  plus 
éloigné  le  ravitaillement  sans  lequel  les  camarades  seraient 
bientôt  morts  de  faim?  Que  d'exigences  contradictoires  à 
satisfaire  h  la  fois!  On  en  prend  et  on  en  laisse,  forcément. 
Tous  les  chameaux  n'arrivent  pas,  quoi  qu'on  fasse,  à  desti- 
nation. Bien  qu'on  se  garde  du  mieux  possible,  les  mailles 
du  service  de  sûreté  sont  parfois  assez  lâches. 
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Sans  doute,  dîra-t-on,  les  animaux  du  convoi  méritent 
d'être  soignés,  ceux  de  la  compagnie  montée  doivent  être 
ménagés,  mais  des  groupes  de  flanqueurs  à  pied,  quelques 
spahis  à  cheval,  au  loin  sur  les  flancs,  vous  protègent  suffi- 
samment. Il  faut  n'avoir  jamais  vu  le  pays  pour  s'imaginer 
que  cette  sécurité  soit  absolue.  Le  ^ol  aqcidenté,  tourmenté, 
enchevêtrement  inextricable  de  ravins,  de  pitons,  de  dunes, 
a  vite  lassé  les  jambes  des  plus  intrépides  marcheurs.  Ils  se 
laissent  distancer  par  la  colonne.  Fouiller  chaque  pli  de 
terrain  est  absolument  impossible.  A  quoi  vos  éclaireurs  et 
vos  flanqueurs  ont-ils  servi,  si  entre  eux  et  vous  ils  ont  laissé 
inaperçu  un  groupe  de  ces  nomades  sahariens  que  la  couleur 
même  de  leurs  vêtements  confond  avec  le  sol  et  que  la  longue 
pratique  du  guet  et  de  la  chasse  à  la  gazelle  a  habitués  à  la 
patience  et  à  la  ruse  du  reptile?  Vous  croyez  être  gardé  :  ils 
sont  déjà  sur  vous,  et  le  premier  effet  de  la  surprise  vous  met 
à  leur  merci. 

k  * 

^  Tout  ce  qui  pouvait  être  vraisemblablement  prévu  par  les 

tj^  chefs  du  convoi  et  de  ses  échelons,  étant  donné  que  la  Zous- 

^  fana  était  une  ligne  de  communication  exposée  à  tout  venant, 

tout  ce  qui  devait  être  logiquement  ordonné  par  eux  a  donc 
été  fait,  et  Ton  s'est  trouvé  à  El  Moungar  en  présence  d'une 
de  ces  fatalités  qui  déjouent  toutes  les  mesures  de  détail,  qu'il 
faut  savoir  envisager  avec  sang-froid  et  après  lesquelles  il 
serait  aussi  vain  que  pusillanime  de  récriminer. 

L'ordre  du  jour  admirable  porté  a  la  connaissance  de 
l'armée  d'Afrique  par  le  général  commandant  le  19®  corps 
d'armée,  à  la  suite  de  l'enquête  qu'il  avait  été  faire  sur  place, 
est  la  parfaite  expression  de  la  vérité.  Dédaignant  les  accusa- 
tions contre  ceux  qui  ne  sont  plus  là  pour  se  défendre,  le 
général  Gaze  cite  en  premier  lieu  le  courageux  officier  qui  a 
été  l'une  des  premières  victimes  des  balles  ennemies  et  qui 
s'efforça  jusqu'à  son  dernier  souffle  de  rétablir  le  combat  et 
de  sauver  sa  troupe.  Après  lui,  ce  sont  ceux  qui,  sous  le  feîti 
de  l'ennemi,  ont  cherché  et  réussi  à  ramener  les  corps  des 
camarades  et  des  chefs  blessés  ou  morts,  qui  reçoivent  des 
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éloges,  exaltant  ces  vertus  de  solidarité  et  d*abnégatioii  qui 
font  d'une  troupe,  où  ceux  qui  vont  de  l'avant  savent  que, 
morts  ou  vifs,  ils  ne  seront  jamais  abandonnés  aux  mains 
d'un  ennemi  inhumain,  la  première  troupe  du  monde.  C'est 
l'honneur  de  nos  régiments  de  l'armée  d'Afrique  d'être 
demeurés,  en  toute  circonstance,  fidèles  à  cette  noble  tradi- 
tion. Et  c'était  la  leçon  réconfortante  qui  devait  se  dégager 
encore  du  combat  malheureux  d'El  Moungar. 

Enfin,  à  côté  des  chefs  qui  sont  morts  ayant  fait  tout  leur 
devoir,  de  ceux  qui  ont  exposé  leur  vie  pour  sauver  même 
des  cadavres,  en  faisant  plus  que  leur  devoir;  le  général  en 
chef  salue  l'héroïsme  des  survivants  qui,  dans  une  situation 
en  apparence  sans  aucune  chance  de  salut,  n'ont  pas  déses- 
péré, ont  pris  la  direction  des  efforts  inouïs  tentés  par  cette 
poignée  de  braves  pour  résister  jusqu'au  bout  et  pour  vendre 
tout  au  moins  chèrement  leur  vie,  en  hommes  résolus  à  ne 
tomber  que  face  à  l'ennemi. 

Mais  cet  hommage  rendu  à  leur  courage  ne  doit  pas  nous 
faire  illusion  sur  l'impression  fôcheuse  pour  notre  prestige 
qu'ont  rapportée  de  ce  combat  dans  leurs  tribus  ceux  qui  en 
ont  emporté  les  trophées.  Ce  n'était  pas  la  première  fois, 
hélas!  que  la  tactique  de  nos  adversaires,  après  avoir  échoué 
contre  nos  postes  énergiquement  défendus,  prenait  sa  re- 
vanche en  rase  campagne,  en  exploitant  contre  nos  détache- 
ments l'effet  d'une  surprise  foudroyante.  Après  Téchec  essuyé 
devant  Timimoun,  le  i8  février  1901,  les  Bérabers  s'étaient 
réhigiés  dans  le  ksar  de  Charouin,  à  60  kilomètres  plus  à 
l'ouest.  Ils  en  furent  délogés  par  l'arrivée  de  la  colonne  du 
général  Servière  et  se  dérobèrent  dans  la  nuit  du  â  au  3  mars. 
Poursuivis  par  un  détachement  sous  les  ordres  du  capitaine 
Ramillon,  ils  furent  rejoints  le  3  mars,  au  point  du  jour,  au 
lieu  dit  El  Hamira,  dans  les  dunes.  Les  goumiers,  qui  précé- 
daient notre  détachement,  apercevant  à  proximité  d'eux  un 
gri)upe  de  chameaux  à  la  traîne,  ne  purent  résister  à  la  ten- 
tation de  s'en  emparer,  et  ils  mirent  autant  de  hâte  à  attaquer 
sans  ordre  un  ennemi,  qui  s'était  embusqué  pour  les  recevoir, 
qu'ils  en  montrèrent  quelques  instants  après  à  détaler  aux 
premiers  coups  de  fusil.  C'est  de  cette  façon,  par  leur  indis- 
cipline et  leur  pusillanimité,  que  les  goumiers  compromettent 
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d'ordinaire  les  affaires  auxquelles  ils  sont  mêlés.  Nous  étions 
entraînés  k  leur  suite  dans  un  combat  où  nos  pertes  furent 
de  25  tués  dont  2  officiers  et  de  49  blessés  dont  3  officiers. 
Les  troupes  engagées,  tirailleurs  sahariens  et  spahis  sahariens, 
abandonnèrent  à  Tennemi  les  cadavres  qui  furent  dépouillés 
et  odieusement  mutilés.  Les  Bérabers  disparurent  après  ce 
coup,  et  le  contact  ne  fut  pas  repris  avec  eux,  au  cours  de 
cette  campagne  du  moins. 

L'attaque  de  ïaghit  fut  abandonnée  le  20  août;  le  combat 
d'El  Moungar  eut  lieu  le  2  septembre.  L'analogie  des  situa- 
tions est  frappante  ;  ce  sont  les  mêmes  procédés. 

Nous  avions,  cette  fois,  36  morts  dont  2  officiers,  les  seuls 
présents  à  l'affaire,  le  capitaine  Vauchez  et  Je  lieutenant  de 
Sechauhansen,  et  /|8  blessés.  3i  hommes  seulement  étaient 
indemnes.  Parmi  les  animaux,  i  cheval  tué,  i  cheval  blessé, 
les  autres  s'étaient  échappés  ;  25  mulets  tués,  i  blessé  et  34 
enlevés  par  l'ennemi  ;  82  chameaux  tués,  le  reste  du  convoi 
enlevé  ou  disparu.  25  fusils  1886,  pris  par  l'ennemi,  qui 
feront  d'autres  victimes  dans  nos  rangs  à  une  prochaine  occa- 
sion, et  4800  cartouches  enlevées,  tel  était  le  bilan  de  cette 
funeste  journée. 

Il  n'en  fallait  pas  moins  pour  ouvrir  les  yeux  sur  l'erreur 
qui  se  perpétuait  dans  la  Zousfana,  où  depuis  trois  ans  nos 
convois  circulaient,  exposés,  d'un  poste  à  l'autre,  aux  coups 
de  main  que  les  Bérabers,  les  Doui  Ménia,  les  Oulad  Djerir 
préparaient  à  leur  aise,  à  proximité  de  notre  ligne  de  commu- 
nication, derrière  le  couvert  du  Djebel  Béchar. 

Une  fiction  diplomatique,  incompréhensible  dans  une  ré- 
gion où  l'autorité  du  Sultan  n'existait  pas,  nous  obligeait  à 
respecter  ce  repaire  de  bandits  comme  quelque  chose  de  sacré, 
la  frontière  de  l'Empire  de  Sa  Majesté  Ghérifienne,  aussi  mé- 
connue des  pillards  infestant  ces  parages  qu'incapable  de  se 
faire  respecter  d'eux.  Le  seul  bénéfice  que  pouvait  nous  valoir 
auprès  des  Doui  Ménia  et  des  Oulad  Djerir  le  protocole  de 
1901,  ainsi  compris,  était  de  nous  créer  des  difficultés 
doubles  :  haïs  en  tant  que  chrétiens,  redoutés  comme  suspects 
de  connivence  avec  le  maître  des  exactions  au  Maroc. 
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Ces  objections  d'ordre  diplomatique  se  sont  évanouies 
comme  par  enchantement  devant  des  faits  comme  celui  d'El 
Moungar,  et  Fère  pénible  des  tâtonnements,  dont  nous  avions 
souffert  pendant  plus  de  deux  ans,  a  pris  fin.  L'occupation  de 
Béchar  a  été  effectuée,  sans  coup  férir,  le  12  novembre  1908 
par  le  commandant  Pierron,  commandant  supérieur  du  Cercle 
deTaghit,  qui  a  installé  un  poste  à  Bahira  Tagda,  à  un  kilomètre 
en  amont  de  Bécbar,  où  il  se  tiendra  avec  deux  compagnies 
de  la  légion,  dont  une  montée  à  mulets,  deux  pelotons  de 
spahis  algériens,  une  section  de  mitrailleuses  et  un  maghzen. 

Et  voilà,  comme  par  un  coup  de  baguette  magique,  la  vérité 
qui  éclate  aux  yeux  de  tous.  Notre  frontière  du  Sud-Oranais 
n'était  pas  sur  la  Zousfana,  elle  était  sur  le  Guir.  Il  a  fallu  la 
clairvoyance  de  M.  Jonnart,  qui  était  allé  se  rendre  compte 
des  choses  sur  place,  pour  découvrir  cette  solution;  il  a  fallu 
sa  décision  pour  la  proclamer  nécessaire,  sa  haute  autorité 
pour  la  faire  admettre  par  tous.  On  s'aperçoit,  mais  un  peu 
tard,  que,  depuis  deux  ans,  nos  soldats  se  font  tuer,  que  nos 
convois  sont  enlevés,  que  notre  argent  est  gaspillé  dans  la 
Zousfana  par  suite  d'un  défaut  d'interprétation  du  protocole 
de  1901.  Complété  par  celui  de  1902,  il  nous  donnait  par- 
faitement le  droit  d'établir  nos  postes  de  surveillance  sur  le 
Guir,  et  d'occuper  Béchar  pour  protéger  notre  ligne  de  com- 
munication du  Sud-Oranais  dans  la  Zousfana. 

Ainsi,  création  d'un  cercle  à  Taghit,  occupation  de  Tagda, 
telles  sont  les  deux  premières  mesures  réalisées.  Nous  avons 
démontré  combien  elles  nécessaires;  sont-elles  suffisantes? 
Oui,  pour  protéger  la  section  Figuig-Taghit,  mais  de  Taghit 
à  Beni-Abbès,  Igli,  qui  est  sur  notre  ligne  de  communica- 
tion, n'a  aucune  valeur  pour  la  défendre.  C'est  plus  k  l'ouest, 
sur  le  bas  Guir,  vers  le  point  désigné  sous  le  nom  de  Baha- 
riat,  qu'il  faut  établir  un  poste  dont  le  rôle  sera  pour  la  sec- 
tion Taghit-Beni-Abbès  analogue  à  celui  de  Tagda  pour  la 
Zousfana  supérieure.  Il  faut  y  ajouter  la  création  de  forces 
mobiles  nouvelles,  appropriées  à  la  nature  du  pays.  On  ne 
devient  maître  d'un  adversaire  extrêmement  mobile  et  entre- 
prenant qu'en  se  montrant  plus  rapide  et  plus  audacieux  que 
lui-même.  Il  y  a  lieu,  à  ce  point  de  vue,  de  distinguer  sui- 
vant les  régions. 
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A  Béchar,  sur  le  plateau  pierreux,  destinés  à  opérer  dans 
la  montagne,  les  mulets  de  la  légion  sont  excellents;  mais  à 
Taghit,  il  faut,  en  plus,  des  méharistes.  Or,  pas  plus  dans  la 
nouvelle  organisation  que  dans  l'ancienne,  Taghit  n'a  de 
méhara.  Le  magbzen  y  est  constitué  très  solidement,  il  parait 
que  c'est  le  meilleur  comme  entraînement  de  l'Algérie,  mais 
il  est  constitué  avec  des  cavaliers,  et  s'il  a  des  méharistes, 
c'est  en  nombre  infime.  En  effet,  Taghit  regardait  vers  le 
Djebel  Béchar  et  non  vers  l'Erg.  Or  il  serait  bon,  ainsi 
que  Ta  montré  l'événement  du  2  septembre,  d'y  avoir  un 
groupe  de  méharistes  pour  la  police  de  la  partie  de  l'Erg 
qui  confine  à  la  Zousfana.  En  ce  moment,  il  y  a  encore 
un  groupe  de  dissidents  venus  de  l'Ouest  à  méhari  qui  a  été 
se  promener  jusqu'à  Ghadamès  et  qui  repassera  un  jour  ou 
l'autre  par  la  Zousfana,  comment  savoir  son  point  de  pas- 
sage si  on  ne  peut  se  renseigner  dans  l'Erg?  C'est  une 
lacune.  Pour  Béchar,  comme  nous  l'avons  dit,  cette  question 
n'existe  pas,  à  cause  de  la  hamada.  Pour  Beni-Abbès,  elle  va 
être  résolue  par  la  création  d'une  quatrième  compagnie  saha- 
rienne. Mais,  contre  un  adversaire  aussi  sérieux  que  les  tribus 
de  la  lisière  orientale  de  l'Atlas  marocain,  les  goums,  magh- 
zens,  les  compagnies  sahariennes  mêmes,  sont  absolument 
insuffisantes.  Les  troupes  régidières  seules,  légion,  tirailleurs, 
spahis  algériens,  bien  commandés,  ont  la  solidité  nécessaire 
pour  supporter  des  pertes  comme  celles  d'El  Moungar  sans 
broncher.  Plus  on  se  rapprochera  du  Tafilalet,  plus  ce  sera 
vrai.  Les  irréguliers  suffisent  peut-être  contre  le  Targui,  mais 
non  contre  le  Béraber. 

Les  goums  et  maghzens  sont  très  en  honneur  actuellement, 
surtout  sous  prétexte  qu'ils  sont  plus  mobiles  et  coûtent  moins 
cher  que  des  réguliers.  Or,  en  quoi  100  cavaliers  du  magbzen 
peuvent-ils  être  plus  mobiles  que  100  spahis  bien  comman- 
dés, c'est-à-dire  non  rivés  au  formalisme  étroit  de  règlements 
faits  pour  des  troupes  de  France  ?  Quant  au  prix,  les  goums 
et  maghzens  touchent  des  vivres  gratuits  pour  eux  et  leurs 
chevaux  sur  autorisation  du  ministre  de  la  Guerre,  et  l'on  est 
obligé  de  recourir  à  ce  procédé  toutes  les  fois  que  leur  ravi- 
taillement en  vivres  et  en  orge  est  imposable  autrement, 
c'est-à-dire  partout  et  toujours  dans  le  Sud-Oranais.  En  outre, 
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quand  l'un  d'eux  est  tué,  il  faut  payer  looo  francs  à  la 
famille;  on  paie  5oo  francs  pour  les  blessés.  La  seule  dif- 
férence, c'est  que  leur  ration  est  moins  forte  que  celle  d'une 
troupe  régulière,  mais  la  dépensé,  moindre  de  ce  chef,  est 
vile  compensée  par  les  indemnités  à  payer  en  cas  de  mort, 
de  blessures,  de  pertes  de  chevaux,  d'armes  ou  d'effets.  Géné- 
ralement, dans  le  Sud-Oranais,  les  goumiers  connaissent  peu 
le  pays  sur  la  frontière  marocaine,  puisqu'ils  sont  très  souvent 
des  Trafis,  de  Géry ville. 

La  tendance  à  mettre  goums  et  maghzens  en  avant  et 
partout  est  : 

1°  Dangereuse,  exemple  El  Hamira;  ils  cherchent  à  razzier 
plutôt  qu'à  combattre,  à  moins  d'être  extraordînairement 
commandés  ; 

2*^  Fausse,  au  point  de  vue  de  l'économie  qui  en  résulte, 
ainsi  que  nous  l'avons  montré,  et  au  point  de  vue  de  l'hon- 
neur militaire;  car  elle  ne  tend  à  rien  de  moins  qu'à  mettre 
les  soldats  au  second  plan  comme  incapables; 

3^  Injuste,  en  ce  qu'elle  fait  supporter  les  pertes  par  des 
populations  que  nous  nous  sommes  engagés  à  proléger,  et 
funeste  parce  qu'elle  entretient  chez  elles  ces  sentiments  belli- 
queux, ce  goût  de  l'aventure,  ce  penchant  à  la  razzia  que 
notre  devoir  de  représentants  de  la  civilisation  est  non  pas  de 
déchaîner,  f\it-ce  à  notre  profit,  mais  de  calmer  et  de  ré- 
fréner. 

Cette  tendance  est  le  résultat  des  efforts  marqués  que  fait 
en  ce  moment  le  service  des  Affaires  Indigènes  pour  se 
constituer  une  petite  armée  autonome  indépendante  de  la 
grande.  Pourtant,  en  Algérie,  comme  dans  nos  autres  colo- 
nies, le  commandant  des  troupes  devrait  être,  en  même 
temps,  celui  du  territoire.  On  se  paie  en  Algérie  le  luxe  d'un 
double  personnel,  d'oii  dualité  fâcheuse  dans  Taclion.  Il 
faudrait,  pour  y  remédier,  porter  le  séjour  des  troupes  dans 
chaque  poste  à  un  séjour  colonial,  soit  deux  ans.  Les  offi- 
ciers des  Affaires  Indigènes  ne  seraient  plus  de  simples 
administrateurs,  et  les  officiers  de  troupe  de  simples  instruc- 
teurs: ils  concourraient  au  même  service,  et  dans  ce  système 
les  commandements  de  cercle  et  de  postes  seraient  donnés  au 
choix  parmi  tous  les  officiers  d'Algérie,  appelés  à  assurer  à 
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la  fols  la  défense  et  radministratlon  du  territoire  militaire. 
L'une  ne  va  pas  sans  Tautre,  et  leur  séparation  présente  des 
inconvénients  de  toute  nature. 

C'est  d'après  ces  principes  que  devront  être  organisés  les 
deux  postes  qui  assureront  désormais  la  sécurité  de  la  Zous- 
fana.  A  Tagda  et  à  Bahariat.  deux  détachements  mobiles  et 
solides,  composés  de  légion  montée  et  de  spahis,  laissant 
dans  chaque  poste  une  garnison  sédentaire  de  troupes  régu- 
lières, feront  la  police  de  la  marche  frontière  constituée  entre 
la  Zousfana  et  le  Guir.  Pour  les  éclairer,  pousser  des  recon- 
naissances vers  Touest;  en  chacun  de  ces  points,  un  maghzen 
trié  sur  le  volet,  commandé  par  des  officiers  d'élile.  Plus  en 
arrière  sur  la  Zousfana,  des  postes  moins  nombreux,  avec  des 
elTeclifs  moindres,  jalonnant  la  ligne  suivie  par  nos  convois 
qui  circuleront  désormais  librement,  sans  escorte,  et  dont 
Tiniportance  pourra  être  considérablement  réduite.  Notre 
établissement  sur  le  Guir  nous  libère  en  un  mot  de  la  Zous- 
fana. Mais  il  ne  faudrait  cependant  pas  être  comme  Gribouille, 
qui  pour  éviter  d'être  mouillé  quand  il  pleut,  se  met  dans 
l'eau;  allons-nous  pour  liquider  les  difficultés  actuelles  nous 
en  créer  de  plus  grosses?  Comment  parer  a  celles  qui  pour- 
raient naître  de  notre  poussée  en  avant  vers  l'ouest? 

En  nous  rapprochant  du  Tafilalet  et  de  ses  Chorfa,  comme 
des  Bérabers,  en  nous  faisant  prendre  en  flanc  et  de  revers  par 
les  Béni  Guill,  allons-nous  au-devant  d'El  Moungar  et  de 
Taghitplus  sérieux  encore?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

♦ 

La  frontière  du   Sud-Oranais,  reportée  à  l'ouest  jusqu'au 
Guir,  nous  met  en  présence  d'un  redoutable  voisin,   dont  la 
réaction  sera  d'autant  plus  vive  que  notre  contact  avec  lui 
w\  s'accentuera  davantage  ;  or  nous  entrons  en  contact  immédiat 

avec  les  Bérabers  que  nous  avons  appris  à  connaître  à  El 
Hamira  et  à  El  Moungar.  Nous  sommes  k  Béchar  au  centre 
des  cultures  des  Doui  Ménia  ;  la  ligne  de  communication  qui 
de  Tagda  va  à  Figuig  en  passant  par  Ben  Zireg,  poste  fiévreux 
à  7  p.  kilomètres  de  Figuig,  sera  désormais  exposée  aux  atta- 
ques des  Béni  Guill  venant  du  nord,  comme  celle  de  la  Zous- 
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fana  Tétait  à  celles  des  DouiMéniaet  des  OuledDjerir  venant 
de  Fouest.  Le  terrain  de  nos  difficultés  semble  donc  s'être 
uniquement  déplacé  et  élargi  considérablement.  Ces  condi- 
tions nous  obligent  sans  doute  h  beaucoup  de  circonspection, 
et  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'ère  des  razzias  et  des  atta- 
ques de  convois  soit  définitivement  close  dans  le  Sud-Oranais. 
Mais  nous  bénéficierons  aux  yeux  de  toules  les  populations  de 
cette  région  de  l'attitude  résolue  et  ferme  que  nous  avons 
prise.  Nous  nous  assurons  une  supériorité  morale  sur  ceux 
qui  naguère  narguaient  notre  timidité  et  prenaient  nos  scru- 
pules diplomatiques  pour  de  la  faiblesse  et  de  l'impuissance.  • 
Nous  allons  de  l'avant,  cela  suffit  pour  impressionner  les 
indigènes.  Nous  voilà  établis  chez  les  Doui  Ménia  et  chez  les 
Oulad  Djerîr,  pouvant  les  affamer  en  ruinant  leurs  jardins, 
en  coupant  leurs  palmiers,  pouvant  renouveler  la  leçon  de 
Figuig  sur  n'imporle  quel  de  leurs  ksours  qui  aurait  prêlé 
aide  et  assistance  aux  malandrins  venus  du  dehors.  Bref,  ces 
deux  tribus-là,  nous  les  tenons,  et  l'efficacité  du  bombardement 
de  Figuig  nous  répond  d'elles  pour  l'avenir.  Ce  n'est  d'ailleurs 
qu'à  la  dernière  extrémité  que  nous  ferons  appel  à  la  force. 
Nous  voulons  créer  à  Béchar  un  centre  d'inQuence  et  d'at- 
traction. C'est  au  moyen  de  procédés  pacifiques,  d'avantages 
malériels,  à  force  de  patience  et  de  persévérance  que  nous 
arriverons  à  rassurer  les  populations  indigènes  qui  nous  envi- 
ronnent et  à  les  apprivoiser.  Mais  c'est  aussi  en  châtiant  à 
l'occasion  d'une  façon  exemplaire  les  malfaiteurs  incorrigibles. 
Noire  aclion  doit  êlre  avant  tout  politique  et  pacifique  :  elle 
doit  être  pour  cela  appuyée  sur  une  force,  dont  nous  avons 
déterminé  la  nature,  qui  en  impose,  et  qui  soit,  le  cas  échéant, 
capable  de  frapper  à  bon  escient  et  fort. 

Restent  les  Bérabers,  en  avant  de  notre  front,  le  Tafilalet 
et  ses  Chorfa.  Il  faut  se  garder  soigneusement  de  leur  côté, 
mais  aussi  chercher  à  faire  pénétrer  chez  eux  notre  influence, 
notre  bon  renom,  notre  humanité. 

Des  reconnaissances,  des  postes  même,  poussés  jusque  sur 

le  Guir  et  au  delà,  surveilleront  les   mouvements  venant  du 

Tafilalet.   Ils  permettront  au  détachement  mobile  de  Tagda 

d'agir,  en  temps  utile,  contre  les  harkas  signalées  en  marche. 

L'influence  du  marabout  deKenadsa,  utilisée  à  notre  profit, 
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des  intelligences  créées  chez  les  habitants  du  Tafilalet  même, 
au  moyen  d'émissaires  pris  parmi  les  Doui  Ménia  et  les 
Oulad  Djerir  ralliés,  des  avances  aux  commerçants  qui  peu- 
vent se  trouver  dans  ces  régions,  de  For  habilement  distribué 
à  quelques  Chorfa,  toutes  ces  mesures  nous  seront  d'autant 
plus  avantageuses  qu^on  nous  sentira  plus  agissants,  plus 
résolus  et  plus  forts. 

La  question  du  prolongement  du  chemin  de  fer  sud-oranais 
est  intimement  liée  à  celle  de  nos  progrès  dans  ces  régions. 
Du  jour  o£i,  comme  l'a  fait  si  bien  ressortir  M.  A.  Le  Cha- 
teUer  dans  la  remarquable  étude  qu'il  a  consacrée,  en  octobre 
1908,  à  notre  frontière  marocaine,  nous  avons  abandonné  le 
tracé  direct  de  la  voie  ferrée  partant  de  Mograr  et  allant  jusqu'à 
Tabelkoza  par  la  route  des  caravanes  indigènes  du  Sud-Ora- 
nais  au  Gourara  à  travers  les  grandes  dunes,  pour  nous  laisser 
entraîner  par  le  voisinage  de  Figuig  et  par  les  espérances 
économiques  qui  semblaient  rendre  plus  avantageux  le  tracé 
de  la  Zousfana,  nous  nous  sommes  trouvés  acculés  à  une 
impasse. 

Au  sud  de  Taghit,  sur  une  quarantaine  de  kilomètres  jus- 
qu'à Igli,  il  n'y  avait  de  passage  pour  le  rail  que  dans  le  lit 
même  de  l'Oued,  peu  praticable  à  cause  de  la  proximité  de 
la  nappe  d'eau  sous-jacente  et  de  la  possibilité  des  crues 
d'orage.  Pour  sortir  de  ce  cul-de-sac,  il  n'\  avait  que  deux 
solutions  :  se  rejeter  à  l'ouest  sur  le  plateau  de  Béchar,  ou  se 
reporter  à  l'est  dans  TErg,  sur  une  direction  qui  avait  été 
abandonnée  en  principe  du  jour  où  la  voie  ferrée  avait  été 
poussée  de  Mograr  jusqu'à  Djenane-ed-Dar.  On  alla  plus  loin  : 
en  reportant  à  Beni-Ounif  le  terminus  de  notre  chemin  de  fer 
de  pénétration,  on  amorçait  déjà  son  prolongement  sur  Ben- 
Zireg  et  de  là  vers  Béchar.  En  allant  occuper  ce  point,  on 
n'a  donc  fait  que  suivre  l'orientation  donnée  par  le  tronçon 
Djenane-ed-Dar-Beni-Ounif  pour  le  tracé  du  chemin  de  fer, 
qui  ne  pouvait  désormais  atteindre  Igli  qu'en  passant  par  Ben- 
Zireg,  Ouakilda,  Béchar,  la  vallée  de  J'Oued-bou-Dib  et  Igli. 
Et  c'est  par  un  enchaînement  tout  à  fait  logique  de  circons- 
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tances  que  nous  avons  été  amenés  h  faire  ie  pas  en  avant  vers 
Touesl,  réalisé  le  la  novembre  dernier. 

Tous  les  moyens  mis  en  œuvre  sur  le  Guir  concourront  au 
même  résultat  :  assurer  la  pacification  du  Sud-Oranais,  où  notre 
action  est  strictement  limitée  à  la  sécurité  nécessaire  à  notre 
ligne  de  communication  avec  le  Touat  par  la  Zousfana  et  au 
prolongement  de  la  voie  ferrée  de  Beni-Ounif  à  Igli  par 
Béchar.  La  locomotive  apparaît  à  beaucoup  devoir  être  fui- 
lima  ratio  devant  laquelle  s'inclineront  les  indigènes,  comme 
devant  une  manifestation  nouvelle  et  plus  convaincante  de  la 
force,  dont  on  ne  leur  faisait  sentir  jadis  que  la  brutalité  et 
éprouver  les  terreurs.  Ce  rêve  est  beau  et  généreux... 

De  même  la  question  du  Sud-Oranais.  la  constitution  d'une 
marche  frontière  sur  le  Guir»  au  pied  de  TAtlas  marocain, 
distincte  par  bien  des  points  de  la  question  du  Maroc  pro- 
prement dite,  lui  est  cependant  rattachée  par  d'autres  que 
notre  diplomatie  ne  doit  pas  perdre  de  vue.  Le  jour  où  le 
Tafilalet  et  Bou-Amama  ne  recevront  plus  par  la  côte  maro- 
caine des  armes  à  tir  rapide  et  des  cartouches,  nos  pertes  dans 
le  Sud-Oranais  seront  moins  fortes.  A  El-Moungar,  les 
Ghaâmba  ont  beaucoup  tiré...  < 

Enfin  il  faut  tenir  compte  de  la  mentalité  spéciale  des 
musulmans  et  se  dire  ^ae,  pour  des  fanatiques,  superstitieux 
et  bornés,  un  nom,  un  homme,  incarnent  la  lutte  à  outrance 
contre  la  pénétration  européenne  et  la  suprême  résistance  de 
rislam.  La  pacification  du  Sud-Oranais,  quelle  que  soit  l'ha- 
bileté déployée,  quels  que  soient  les  moyens  de  persuasion 
ou  d'intimidation  mis  en  œuvre,  ne  sera  complète  et  défini- 
tive que  du  jour  où  nous  en  aurons  fini  avec  Bou-Amama. 
Le  retentissement  de  la  soumission,  de  la  prise  ou  de  la 
chute,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  du  grand  agitateur  du 
Sud-Oranais  sera  tel  que  les  indigènes  de  toute  la  frontière 
marocaine  y  trouveront  le  signe  décisif  de  la  volonté  de  la 
Providence  et  le  prétexte  à  s'incliner  devant  une  fatalité 
supérieure  à  tout.  Mais  ce  résultat  si  désirable  n'est  pas  prêt 
d'être  atteint.  Il  ne  faut  pas  compter  sur  la  soumission  d'un 
niadhi  qui  ne  vit  que  du  fanatisme  de  ses  coreligionnaires  ; 
son  intransigeance,  d'où  lui  vient  tout  son  prestige,  est  éga- 
lement son   moyen  d'existence,  celui  de   tout  son  entourage 
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dont  il  est  à  la  fois  le  mallre,  Tapôtre  et  le  prisonnier.  Mettre 
la  main  dessus  du  premier  coup  ne  pourrait  élre  que  l'eflet 
d'un  de  ces  hasards  sur  lesquels  il  ne  faut  pas  compter.  Se  le 
faire  livrer,  mort  ou  vif,  par  trahison,  serait  un  succès  sans 
précédent  dans  le  monde  musulman  pour  les  Infidèles.  Ce 
n'est  pas  que  l'indigène  soit  exempt  de  perfidie  et  incorrup- 
tible ;  loin  de  là.  Mais  il  est  encore  plus  superstitieux  et 
pusillanime. 

Pour  que  pareil  forfait  ait  chance  d'élre  tenté,  il  faudrait 
que  l'abandon  du  marabout  fût  si  complet  déjà,  que  le  crime 
serait  sans  valeur  pour  nous  et  par  suite  sans  profit  pour  le 
renégat.  Cela  serait  supposer  le  problème  résolu  :  or,  il 
demeure  posé  avec  tout  son  redoutable  inconnu.  Les  Reni- 
Guill,  auprès  desquels  s'est  réfugié  Bou-Amama,  semblent 
bien  enserrés  entre  nos  postes  de  Méchéria  h  Figuig  et  ceux 
de  Figuig  à  Béchar,  mais  ils  sont  insaisissables,  ayant  l'espace 
derrière  eux,  et  la  bête  ne  se  rend  qu'après  avoir  été  forcée. 
Si  nous  demandons  à  cet  égard  des  enseignements  à  l'his- 
toire, nous  avons  présents  à  l'esprit  les  campagnes  qu'il  fallut 
mener  pendant  des  années  contre  Samory,  les  expéditions 
anglaises  contre  le  madhi  et  le  calife  Abdullahi,  enfin  le  pres- 
tige persistant  du  madhi  Senoussi  et  les  attaques  répétées 
dirigées  par  ses  partisans  contre  notre  poste  de  Bir  Alali  au 
Kanem.  Nous  nous  rappelons  tous  les  elTorts  qu'il  nous  a 
fallu  faire  dans  cette  Afrique  musulmane,  terre  de  fanatisme 
et  de  cruauté,  où  jusqu'ici  la  force  seule  a  pu  prévaloir,  pour 
assurer  à  notre  action  de  paix,  de  justice  et  de  progrès,  un 
champ  qui  lui  soit  ouvert,  après  avoir  été  arrosé  du  meilleur 
de  notre  sang.  Et  nous  nous  demandons  avec  inquiétude  si 
notre  bonne  volonté  et  notre  humanité  ne  se  heurteront  pas, 
cette  fois  encore,  à  la  vieille  et  irréductible  haine,  si  à  nos 
propositions  de  concorde  la  voix  de  l'Islam  ne  répondra  pas, 
du  fond  de  son  dernier  repaire,  par  son  éternel  cri  de  guerre 
«  Djehad!  » 
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RETOUR 

C'est  en  vain  que  mes  yeux  avaient  cru  L'oublier  : 

Comme  je  le  retrouve,  horizon  familier  I 

Comme  vous  accourez,  le  long  du  train  qui  passe. 

Arbres,  vergers,  maisons,  fermes  à  porte  basse, 

Et  comme  je  vois  tout  d'un  rapide  regard  ! 

Je  reconnais  le  puits,  la  grange,  le  hangar. 

De  brusques  souvenirs  m'émeuvent,  au  passage, 

A  voir  se  dérouler  tout  ce  clair  paysage 

De  vignes  et  de  prés  aux  pentes  des  coteaux. 

Je  me  redis  les  noms  de  tous  ces  vieux  châteaux 

Dont  les  murs  ont  des  fleurs  dans  leurs  pierres  disjointes. 

Par  moments,  des  clochers,  au  loin,  dressent  leurs  pointes, 

Et  je  me  nomme  aussi  leurs  villages  cachés. 

Puis,  tout  près,  un  champ  passe *avec  des  bœufs  couchés, 

Puis  un  autre,  oii  des  gens  sont  courbés  vers  la  terre. 

Des  saules  argentés,  qu'un  ruisseau  désaltère. 

Suivent  son  eau  tranquille  et  frissonnent  au  vent... 

Gomme  tout  m'apparaît  immuable  et  vivant  ! 

Je  m'étonne  de  voir,  çà  et  là.  dans  les  branches, 

La  couleur  de  maisons  trop  rouges  et  trop  blanches, 

1"  Janvier  1904.  8 
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Dont  l'aspect  imprévu  meurtrit  presque  mes  yeux. 
Mais  le  reste  est  pareil  :  la  nuance  des  cieux, 
Cet  azur  éclatant  et  brumeux  tout  ensemble, 
L'eau  du  fleuve,  là-bas,  qui  miroite  et  qui  tremble 
Et  dont  la  fuite  tourne  au  pied  des  monts,  bleuis 
Par  ce  matin  d'automne  où  je  rentre  au  pays. 


II 


INTERIEUR 

Nous  sommes  là,  parmi  les  meubles  d'autrefois: 
La  même  vieille  horloge  en  son  cadre  de  bois, 
Qui  depuis  si  longtemps  nous  a  compté  les  heures 
Et  qui  nous  a  suivis  dans  toutes  nos  demeures, 
Vient  mêler  son  tic-tac  aux  mots  que  nous  disons. 
Les  mêmes  vieux  chenets,  qu'ont  noircis  les  tisons, 
Portent,  comme  jadis,  par  ce  temps  froid  d'automne, 
Sur  un  lit  de  sarments  la  bûche  qui  chantonne. 
Voici  le  garde- feu  de  cuivre  étincelant; 
Le  buffet  lustré  luit  dans  l'ombre,  recelant 
Tout  son  frêle  trésor  de  reliques  amies  : 
La  porcelaine  fine  aux  lueurs  endormies, 
Les  théières  d'argent,  les  verres  de  cristal, 
Qu'émeut  parfois  le  bruit  d'un  roulement  brutal. 
La  lampe  d'autrefois,  fidèle,  nous  éclaire 
De  sa  même  clarté  discrète  et  circulaire 
Qui  n'efileure  qu'à  peine,  obscurément,  nos  yeux... 
Et  nous  nous  sourions,  parfois,  silencieux, 
Contents  de  retrouver  notre  âme  libre  et  franche 
Alentour  de  la  table  et  de  la  nappe  blanche. 
Et  de  sentir  en  nous  revivre,  en  même  temps, 
Les  mêmes  souvenirs,  vieux  de  plus  de  vingt  ans. 
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III 


SOIR    D   AUTOMNE 


Tout  seul,  depuis  une  heure,  à  ma  fenêtre  ouverte, 

Je  regarde  le  jour  s'éteindre  dans  l'eau  verte 

Du  fleuve,  —  de  mon  fleuve  à  moi,  calme  et  puissant, 

Beau  de  tout  mon  pays  qu'il  reflète  en  passant.  — 

Le  vent  traîne  un  bruit  doux  de  feuilles  remuées. 

Le  soleil  rouge  meurt,  tout  près,  sur  les  nuées 

Qui  montent  des  coteaux,  comme  pour  Taccueillir 

Mollement,  chaque  soir,  quand  il  va  défaillir. 

Je  regarde  le  ciel,  les  coteaux,  la  campagne 

Qui  fleurit  les  deux  bords  du  fleuve  et  Faccompagne 

De  village  en  village,  au  loin,  vers  l'horizon. 

Le  jour  baisse...  Il  fait  noir  déjà  dans  la  maison, 

Et  la  lampe  s'allume  aux  fenêtres  voisines. 

Le  long  du  quai,  des  gens  reviennent  des  usines, 

Muets,  hâtant  leurs  pas  qui  sonnent  lourdement. 

Et  toute  la  fatigue  et  tout  l'isolement 

Des  rêves,  des  bonheurs,  des  tendresses  passées, 

Malgré  moi,  de  mon  cœur,  montent  à  mes  pensées. 


IV 


LA    VIEILLE    MAISON 

Au  sommet  du  coteau,  juste  sur  l'horizon, 
\ous  avons  une  vieille  et  petite  maison. 
Avec  un  champ  mal  clos  de  vignes  ruinées... 
On  n'y  va  plus  jamais;  depuis  bien  des  années, 
L'herbe  haute  a  poussé  sur  les  arbres  détruits  ; 
Mais  je  me  ressouviens  toujours,  au  temps  des  fruits, 
Comme  chaque  dimanche  emplissait  nos  corbeilles, 
Quand  nous  courions  gaîment,  suivis  par  les  abeilles, 
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Peureux,  mais  fiers  d'atteindre  une  branche  qui  pend, 

Et,  tout  le  long  du  jour,  secouant  ou  grimpant. 

Nous  revenions,  le  soir,  barbouillés  de  cerises, 

Par  le  chemin  bordé  de  palissades  grises. 

Tout  roses  de  grand  air  et  de  soleil  couchant. 

Nous  allions,  nous  tenant  par  la  main,  trébuchant 

Aux  cailloux,  inclinant  nos  têtes  fatiguées... 

Plus  tard,  c'étaient  l'automne  et  les  vendanges  gaies. 

Les  paniers  de  raisins  qui  rentraient  jusqu'au  soir... 

Plus  tard  encor,  c'étaient  les  hommes  du  pressoir. 

Qui  chantaient,  les  bras  nus,  les  mains  toutes  rougies, 

Dans  l'ombre,  à  la  lueur  tremblante  des  bougies. 

Rythmant  le  rude  effort  qui  faisait  par  à-coups 

Ruisseler  dans  la  seille  et  mousser  le  vin  doux... 

Chère  vieille  maison,  que  ton  âge  décore, 

Petite  chose  à  nous,  qui  rassembles  encore 

Tous  mes  bonheurs  d'enfance  en  mon  cœur  attendri. 

Que  de  fois,  au  printemps,  mes  regrels  t'ont  souri  ! 

Et  quand,  toujours  plus  las,  je  reviens  chaque  année, 

Que  je  te  vois  là-haut  fidèle,  abandonnée. 

Près  du  grand  peuplier  qui  se  penche  sur  toi. 

Je  sens  mieux  brusquement  comme  tu  tiens  à  moi, 

Comme  nous  nous  aimons,  comme  un  peu  de  ma  vie, 

Pour  toujours,  même  au  loin,  te  demeure  asservie. 

Je  comprends  que  le  monde  est  vide  et  mensonger. 

Et  que  partout  ailleurs  je  reste  un  étranger 

Qui  cherche  en  vain  l'appui  d'une  sûre  tendresse. 

Loin  du  coteau  paisible  oii  ta  forme  se  dresse, 

Loin  du  pays  natal  où,  quand  le  jour  décroît. 

Le  soleil,  lentement,  se  couche  sur  ton  toit. 


REVEIL 


J'ouvre  les  yeux.  La  chambre  est  toute  ensoleillée: 
Une  rumeur  emplit  la  maison  réveillée. 
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J*entends  des  pas,  des  voix.  Je  me  soulève  un  peu. 

Un  arbre,  devant  moi,  tremble  sur  le  ciel  bleu, 

Et  des  ombres  d'oiseaux  glissent  sur  la  fenêtre, 

J'écoule,  au  loin;  j'essaie,  aux  bruits,  de  reconnaître 

Si  ce  beau  jour  d'automne  est  proche  de  midi... 

Un  moment,  je  retombe  au  bien-être  engourdi 

Où  le  sommeil  encor  prolonge  un  vague  rêve  : 

Je  ferme  doucement  les  yeux  pour  qu'il  s'achève. 

Et  l'arbre  que  j'ai  vu  devient  tout  un  jardin... 

Je  sens  qu'il  est  très  tard,  et  m'éveille  soudain 

Avec  l'illusion  d'une  jeunesse  neuve. 

La  cloche  d'un  bateau  qui  tinte  sur  le  fleuve 

Tinte  aussi  dans  mon  coeur,  légère,  et  je  revois 

Les  bateaux  merveilleux  qui  passaient  autrefois. 

Je  retrouve  mon  ame  enfantine  et  rieuse... 

Celle  que  j'ai  n'est  plus  vive  ni  curieuse  : 

Elle  s'éveille  au  soir,  inerte  tout  le  jour  ; 

Elle  traîne  en  silence  un  vague  ennui  d'amour  ; 

Elle  ne  connaît  plus  les  claires  matinées 

Où  Ton  rentre,  les  bras  lourds  de  fleurs  butinées; 

Elle  est  découragée  et  vieillie  ;  et  pourtant, 

Quand  elle  se  souvient,  je  sens  bien  qu'elle  attend. 


VI 


REPRISE 

D*où  vient  que,  celte  fois,  ma  ville,  ma  maison, 
Les  yeux  des  gens,  l'aspect  des  choses,  l'horizon. 
Tout  prend,  pour  m'accueillir,  un  air  de  bienvenue? 
Je  retrouve,  auprès  d'eux,  l'âme  qu'ils  ont  connue; 
Tous  ceux  qu'à  chaque  pas  je  rencontre  en  chemin, 
Je  redeviens  petit,  quand  je  leur  tends  la  main. 
Des  projets  oubliés  sortent  de  ma  mémoire  : 
Un  mot  me  rend  la  force  et  le  bonheur  d'y  croire  ; 
Et  des  rêves,  si  purs  que  je  les  croyais  morts,   . 
Font  tressaillir  en  moi  comme  un  vague  remords. 
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Quand  je  vois,  tour  à  tour,  au  coin  des  vieilles  rues, 

Des  images  de  moi,  brusquement  apparues 

Avec  mes  souvenirs  d'enfant  et  d'écolier. 

Je  me  sens  tout  à  coup  bavard  et  familier, 

Comme  en  rentrant,  jadis,  le  soir,  après  l'étude, 

A  reconnaître,  assis,  dans  la  même  attitude. 

Les  mêmes  gens,  auprès  des  rideaux  soulevés. 

Alerte,  un  ruisseau  chante,  aux  pointes  des  pavés  : 

Le  bruit  de  sa  chanson  m'est  resté  dans  l'oreiile  ; 

Nulle  part,  les  ruisseaux  n'ont  de  gaîté  pareille, 

Et  je  vais,  plus  léger- pour  avoir  entendu 

Le  doux  murmure  clair  au  charme  inattendu 

Qui  m'accompagne  au  long  des  ruelles  en  pente. 

Le  suprême  parfum  d'une  rose  grimpante 

Finit  de  s'exhaler  près  d'un  jasmin  flétri, 

Au  bord  d'une  fenêtre  où  siffle  un  canari  : 

C'est  ainsi  qu'autrefois  je  rêvais  ma  fenêtre... 

Tout  le  passé  lointain  me  gagne,  me  pénètre 

Et,  comme  aux  soirs  fiévreux  de  mes  premiers  départs, 

Souriant  et  paisible,  accourt  de  toutes  parts  ; 

Je  sens  que  le  passé  d'hier  est  une  offense 

A  tout  ce  qui  survit  en  moi  de  mon  enfance, 

Et  je  me  sens  repris  par  toute  la  douceur 

De  retrouver  en  moi,  fidèle,  mon  vrai  cœur. 


ANDRE    RIVOIRE 
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MADAME  DE  MONTESPAN 


ET 


LES   BOUCHERS    DE   PARIS 


Comment  madame  de  Montespan  eut  avec  la  corporation 
des  bouchers  de  Paris  un  procès  qui  dura  plus  de  vingt  ans  ; 
comment  les  bouchers  ne  se  laissèrent  point  émouvoir  par  la 
haute  situation  de  la  partie  adverse,  mais  luttèrent  vaillam- 
ment, et,  après  de  multiples  péripéties,  finirent  par  triompher, 
c'est  une  histoire  qui  mérite  d'être  contée,  moins  encore  à 
cause  de  Tilluslration  d'une  des  parties  que  pour  la  variété 
des  épisodes  qui  se  déroulèrent  et  qui  mettent  en  lumière, 
peut-être  avec  quelque  pittoresque,  certains  côtés  des  mœurs 
administratives  et  judiciaires  du  grand  siècle  ^ 


En  i665,  un  sieur  Claude  Pichault  ou  Pichault-Laval,  se 
disant  a  ancien  ofiBcier  des  armées  du  roi  »  et  ce  secrétaire  et 


I.  Plusieurs  bibliothèques  possèdent  quelques-uns  des  innombrables  factums 
produits  à  l'occasion  de  cette  afiàire  ;  le  plus  grand  nombre  se  trouve  réuni  à  la 
Bibliothèque  Nationale  dans  le  manuscrit  ai  655  du  Fonds  français  et  aux  Impri- 
més dans  le  vol.  72  de  la  collection  Thoisy. 
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conseiller  de  la  chambre  du  roi  »,  alla  proposer  à  madame 
de  Montespan  et  à  sa  sœur  aînée  la  marquise  de  Thianges 
une  bonne  affaire.  Un  notaire  au  Châlelel  de  Paris,  le  sieur 
Claude  Dauvergne,  était  mort  quelques  années  auparavant. 
Pour  diverses  raisons,  une  partie  de  ses  biens,  qu'on  dési- 
gnera tout  à  rheure,  était  supposée  devoir  revenir  à  la  cou- 
ronne. Nul  doute  que  des  dames  si  qualifiées  n'en  obtinssent 
le  don.  Un  tiers  irait,  selon  la  coutume,  au  trésor  royal:  le 
reste  serait  pour  les  deux  marquises.  Pichault-Laval  était 
modeste  en  ce  qui  le  concernait.  Il  ne  demandait  pas  à  être 
nommé  dans  les  lettres  de  don,  mais  se  contentait,  en  cas  de 
réussite,  d'un  honnête  courtage. 

Ces  ouvertures  furent  bien  accueillies.  C'était  le  moment 
oii  M.  de  Montespan  commençait  de  lasser  la  patience  des 
usuriers  et  mettait  en  gage  les  bijoux  de  son  épouse*.  Enfin, 
la  jeune  femme  était  sous  l'influence  de  sa  sœur  aînée,  la  mar- 
quise de  Thianges,  qui  sans  doute  lui  montra  ce  qu'une 
pareille  opération  avait  de  fort  naturel  —  il  était  en  effet 
d'usage  constant  de  guetter  les  successions  en  déshérence  — 
en  même  temps  que  de  fructueux. 

Il  arriva  donc  que  les  deux  grandes  dames  présentèrent  un 
placet  au  Roi,  et  celui-ci,  suivant  la  formule  consacrée, 
ce  désirant  gratifier  et  traiter  favorablement  lesdites  dames 
marquises  de  Thianges  et  de  Montespan  »,  leur  fit  don,  le 
25  avril  i665,  <(  des  biens  et  privilèges  qui  avaient  appartenu 
à  défunt  Dauvergne  dans  les  boucheries  au  jour  de  son  décès 
arrivé  sans  enfants  mâles  ni  héritiers  habiles  à  lui  succéder». 
Bien  entendu,  celte  formule  ne  signifiait  pas  que  mesdames 
de  Montespan  et  de  Thianges  allassent  entreprendre  elles- 
mêmes  le  commerce  des  viandes  :  elles  succédaient  au  sieur 
Dauvergne  dans  les  revenus  que  celui-ci  tirait  des  détaillants, 
à  qui  élaient  aflermés  les  tréteaux.  Dauvergne,  en  effet,  en 
outre  de  sa  qualité  de  notaire  au  Châtelet  de  Paris,  était  le 
représentant  d'une  des  quatre  grandes  familles,  qui,  dans 
la  corporation  des  bouchers  de  Paris,  formaient  une  aristo- 
cratie propriétaire  «  des  grandes  boucheries  de  la  Porte  de 
Paris  et  boucherie  Saint- Jean,  maisons,  boutiques,  échoppes, 

1.  Voir,  dans  la  Revue  du  i5  août  1903,  noire  article  sur  M.  de  Montespan. 


Digitized  by 


Google 


MADAME  DE  MONTESPAN  ET  LES  BOUCHERS  DE  PARIS   121 

places  et  autres  droits,  revenus,  émoluments,  circonstances 
et  dépendances  d'iceux  »  ;  laquelle  propriété  ne  pouvait  être 
transmise  que  de  mâle  en  mâle. 

Voilà,  semblait-il,  une  afiaire  aisément  et  nettement  réglée. 
La  volonté  royale  se  manifestait  de  la  manière  la  plus  for- 
melle, et  les  titulaires  du  brevet  étaient  de  celles  dont  le  nom 
seul  suffit  à  décourager  les  contestations  —  le  nom  de  deux 
des  dames  les  plus  illustres  de  la  cour,  de  naissance  consi- 
dérable, mariées  à  des  seigneurs  de  bonne  noblesse,  et  dont 
au  surplus  l'une,  l'aînée,  est  connue  pour  jouir  d'un  crédit 
particulier  auprès  de  ce  Monsieur  »,  frère  du  Roi,  et  l'autre 
commence  à  attirer  sur  elle  les  yeux  du  Roi  lui-même.  Et 
pourtant  rarement  on  vit  prétendre  à  une  succession  plus  de 
compétiteurs  et  pour  des  raisons  plus  diverses. 

Tout  d'abord  il  y  avait  les  héritiers  du  défunt,  que  Ton  se 
préparait  à  spolier.   Feu  Claude  Dauvergne,  mort  en  1660, 
notaire  de  sa  profession,  avait  une  fille,  mariée  à  un  sieur 
Jean  de  Bourbone,  secrétaire  du  roi.  Elle  prétendait  recueillir 
toute  la  succession,  boucheries  comprises.  Si  on  l'en  jugeait 
incapable  en  raison  de  sa  qualité  de  femme,  pourquoi,  obser- 
vait-elle assez  spécieusement,  en  faire  don  à  des  personnes  du 
même  sexe  ?  Enfin,  elle  avait  de  son  mariage  avec  Jean  de 
Bourbone  un  fils  tout  naturellement  qualifié  pour  succéder  à 
son  grand-père,  d'autant  que  Jean  de  Bourbone  offrait  «  de 
faire  porter  à  son  fils  le  nom  et  les  armes  des  Dauvergne 
conjointement  avec  le  nom  et  les  armes  des  Bourbone  ». 

Mais  cet  adversaire,  pour  respectable  qu'il  fût,  était  moins 
l  craindre  que  MM.  de  Saint-Yon,  Thibert  et  Deladehors, 
représentants  des  trois  autres  grandes  familles  de  la  boucherie 
de  Paris.  Ceux-ci  étaient  d'accord  avec  madame  de  Montespan 
pour  soutenir  que  la  fille  de  Dauvergne  n'avait  aucun  titre  a 
succéder  à  son  père.  Mais  c'était  pour  eux-mêmes  qu'ils  re- 
vendiquaient l'héritage  de  leur  confrère.  Et  ils  alléguaient, 
avec  force  développements  historiques,  l'usage  de  plusieurs 
siècles.  Il  y  avait,  en  12 10,  c<  une  compagnie  ou  société  de 
familles  qui  possédaient  les  boucheries  en  nom  collectif  ». 
Ces  familles  s'étaient  éteintes,  en  grande  partie,  par  défaut  de 
mâles,  mais  les  familles  subsistantes  avaient  continué  à  se 
partager  le  total  du  revenu.   Ainsi  ce  le   droit  de  celles  qui 
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sont  demeurées  éteintes  faute  de  mâles  est  demeuré  réuni  et 
consolidé  à  celles  qui  restent  par  une  espèce  d'accroissement». 
Une  transaction  de  1624  avait  spécifié  «  le  genre  et  les  con- 
ditions de  leur  possession  ».  Après  la  mort  de  Dauvergne, 
les  trois  familles  survivantes  réclamèrent  donc  pour  elles 
l'héritage  qui  leur  devait  revenir  ce  comme  restant  seules  de 
celles  à  qui  le  droit  de  propriété  a  été  attaché  de  temps  immé- 
morial ». 

Il  y  avait  une  troisième  catégorie  de  compétiteurs.  Pichault- 
Laval  avait  eu  un  devancier.  Les  registres  des  placets  étaient 
sans  doute  mal  tenus;  ce  qu'on  venait  de  donner  à  mesdames 
deThianges  et  de  Montespan  avait  déjà  été  donné.  L'an  1660, 
c'est-à-dire  cinq  ans  auparavant,  im  sieur  Antoine  Meusnier 
avait  demandé  et  obtenu  du  roi  un  brevet  lui  accordant  «  la 
part  et  portion,  droits  et  privilèges  qui  avaient  appartenu  audit 
Dauvergne  dans  lesdiles  boucheries,  présupposant  qu'il  s'en 
était  fait  un  retour  au  profit  de  Sa  Majesté  par  le  décès  dudil 
Dauvergne  sans  enfants  mâles  ». 

Et  ce  n'était  pas  tout.  Pichault- Laval,  qui  avait  eu  un  pré- 
curseur, eut  aussi  un  initiateur  :  un  sieur  de  Givry,  quelques 
mois  plus  tard,  eut  l'idée  de  solliciter  «  tous  les  droits  appar- 
tenant au  roi  sur  les  boucheries  dans  Paris  et  qui  avaient  été 
usurpés  par  des  particuliers  ».  En  ce  don  se  trouvaient  natu- 
rellement compris  les  droits  et  privilèges  octroyés  à  mes- 
dames de  Thianges  et  de  Montespan,  et  dont  le  sieur  Givry, 
pour  ne  pas  risquer  une  fin  de  non-recevoir,  s'était  bien  gardé 
de  parler.  Sa  demande  fut  prise  en  considération,  et  le  12  jan- 
vier 1666  transmise  au  Conseil  du  roi,  où  MM.  d'Aligre,  de 
Sève  et  Colbert  furent  chargés  de  l'examiner  et  donnèrent 
un  avis  favorable.  Or,  Givry  avait,  comme  Pichault,  cherché 
une  protectrice  puissante,  et  il  en  avait  trouvé  une,  qui 
n'était  rien  de  moins  qu'Henriette  d'Angleterre,  duchesse 
d'Orléans,  la  belle-sœur  du  roi,  l'illustre  a  Madame  ».  Par 
acte  du  27  juillet  1668,  elle  accepta  dudit  Givry  «  un  trans- 
port des  droits  qu'il  supposait  avoir  sur  lesdites  boucheries,  à 
condition  de  partager  avec  elle  par  moitié  ce  qu'il  reviendrait 
de  ce  transport  ». 

Ainsi  mesdames  de  Thianges  et  de  Montespan  avaient 
contre  elles  •  i*^  les  héritiers  naturels;  2*^  les  bouchers  qui  se 
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prétendaient  héritiers  en  vertu  d'un  droit  historique;  3*^  enfin, 
ceux  qui,  comme  elles,  pouvaient  justifier  d'une  donation 
royale.  Et  nous  ne  mentionnons  que  pour  mémoire  diverses 
personnalités  qui  furent  entraînées  dans  les  péripéties  succes- 
sives de  l'affaire  :  le  fermier  du  domainç  royal,  les  abbesses 
de  Montmartre,  comme  fondatrices  des  boucheries,  les* fer- 
miers des  étaux  destinés  à  être  victimes  des  saisies  opérées 
par  les  parties.  On  se  figure  les  difficultés  naissant  d'un  tel 
imbroglio.  Les  deux  marquises  allaient  être  entraînées  dans 
une  foule  de  démêlés  judiciaires,  d'actes  d'instruction,  de  for- 
malités, de  dépens,  à  la  suite  du  trop  ingénieux  quémandeur 
qu'elles  avaient  accueilli. 


* 
*  * 


Tout  d'abord,  les  événements  semblèrent  tourner  en  faveur 
des  illustres  solliciteuses. 

Jean  de  Bourbone,  gendre  de  Dauvergne,  mourut.  Une 
veuve,  un  mineur  étaient  peu  en  situation  de  poursuivre  une 
affaire  aussi  compliquée^  Meusnier,  le  précurseur  de  Pichault- 
Laval,  mourut  également.  En  1670,  ce  fut  la  mort  de  Ma- 
dame, qui  ne  parait  pas  avoir  jamais  porté  grand  intérêt  à 
l'affaire.  Sans  doute,  monsieur  succédait  aux  droits  de  son 
épouse,  et  ses  procureurs  soutiendront  la  cause  a  laquelle  elle 
avait  daigné  s'associer.  Mais  ce  ne  fut  guère,  à  ce  qu'il 
parait,  que  pour  la  forme.  Réduit  en  réalité  à  ses  seules 
forces,  Givry  n'était  pas  une  partie  sérieuse. 

Restaient  donc  en  présence  les  deux  marquises  d'un  côté 
et  les  bouchers  de  l'autre.  La  lutte  allait  durer  vingt  ans. 
Elle  se  divise  en  deux  actes  :  le  premier  est  une  série  de 
longues  escarmouches  de  procédure;  le  deuxième,  c'est  la 
lutte  véritable  sur  le  fond. 

Pichault-Laval  s'était  discrètement  tenu  dans  la  coulisse  au 
début  et  ne  figurait  pas  dans  le  premier  brevet.  Sans  doute 
estimait-il  modestement  —  et  avec  raison  —  que  son  nom 
n'ajoutait  pas  grand'chose  à  ceux  des  deux  marquises.  Mais 
maintenant  qu'il  s'agissait  d'une  longue  lutte  judiciaire,  ni  ma- 
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dame  de  Montespan  ni  la  marquise  de  Thianges  ne  pouvaient 
suivre  au  jour  le  jour  les  détails  d'une  procédure  ;  d'ailleurs, 
pour  qu'il  eût  part  au  butin  en  cas  de  gain  du  procès,  il  élait 
sinon  nécessaire,  au  moins  plus  sûr,  que  sa  qualité  fût  recon- 
nue et  ses  droils  établis  par  voie  judiciaire.  Pichault-Laval 
est  oonc  obligé  de  sortir  de  l'ombre,  et  son  nom  parait  désor- 
mais à  côté  de  celui  de  ses  prolectrices.  Cette  association 
fournit  aux  adversaires  l'occasion  de  faire  des  distinctions 
prudentes  et  habiles  dans  leurs  revendications  et  polémi  jues. 
Ils  se  gardent  bien  de  mettre  en  cause  d'illustres  dames  dont 
la  bonne  foi  a  été  surprise.  C'est  à  Pichault  que  les  bou- 
chers ont  affaire,  et  il  n'est,  à  leur  dire,  qu'un  <(  vulgaire 
faiseur  dont  le  principal  emploi  est  de  leurrer  par  de  faux  avis 
ceux  qu'il  trouve  capables  de  se  laisser  surprendre  ».  Ayant 
eu  connaissance  des  diflBcultés  pendantes  au  Parlement  entre 
la  fille  Dauvergne  et  les  bouchers,  il  a  vu  un  coup  à  tenter. 
Il  a  engagé  les  marquises  à  solliciter  un  don  pareil  à  celui 
qu'avait  déjà  reçu  Meusnier,  ce  leur  faisant  entendre  qu'il 
le  ferait  immanquablement  réussir  étant  appuyé  par  leur 
crédit  ». 

Mais  Pichault  est  homme  de  ressources.  Le  premier  brevet 
de  i665  est  contesté?  Qu'à  cela  ne  tienne,  il  s'en  fera  donner 
un  autre,  deux  autres.  Il  obtient  le  20  avril  1668  «  de  nou- 
velles lettres  conçues  en  termes  plus  étendus  »,  de  nouvelles 
encore,  c<  confirmatives  des  précédentes  »  le  4  avril  167 1. 
Mais  un  brevet  ne  suffit  pas  par  lui-même.  Le  roi  est  pro- 
tégé contre  l'excès  de  ses  propres  libéralités  :  toute  lettre 
portant  don  sur  le  domaine  doit  être  enregistrée  à  la  Chambre 
du  Trésor  ou  à  la  Chambre  des  comptes,  qui,  avant  de  se 
prononcer,  demandent  d'ordinaire  à  examiner  l'affaire.  Au 
moyen  d'une  nouvelle  adresse,  Pichault-Laval  réussit  à  leur 
faire  enregistrer  l'arrêt  «par  surprise  sans  ouïr  ni  appeler  les 
propriétaires  des  boucheries  »,  et  au  préjudice  d'un  arrêt 
antérieur  et  contradictoire  «  qui  avait  remis  Fenregistrement 
des  lettres  de  don  après  que  la  question  de  la  propriété  aurait 
clé  jugée  au  Parlement  ». 

Là-dessus,  triomphe  de  Pichault-Laval.  «  Quoique  (disent  les 
bouchers  dans  un  de  leurs  faclums)  cet  arrêt  d'enregistrement 
des  lettres  ainsi   surpris  sans  appeler   parties,   au   préjudice 
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(l*un  arrêt  contradictoirement  rendu  entre  les  parties,  ne  pût 
avoir  aucune  exécution,  la  question  de  la  propriété  restant 
indécise,  Pichaull-Laval  ne  laissa  pas  d'en  faire  un  sujet  de 
trophée  et,  pour  discréditer  les  propriétaires  des  boucheries 
dans  le  public  et  auprès  de  leurs  créanciers,  il  fit  saisir  les 
loyers  de  tous  les  élaux  de  leurs  boucheries  entre  les  mains 
des  locataires  et  remplit  tout  Paris  du  bruit  de  sa  prétendue, 
mais  supposée  victoire.  »  Mais  les  bouchers  obtiennent  du 
Châtelet  mainlevée  de  Tarrêt.  Voilà  Pichault-Laval  obligé 
d'appeler  de  celte  sentence  au  Parlement.  Cela  faisait  peu  son 
aflaire,  étant  donné  surtout  que,  comme  disaient  les  bouchers 
avec  quelque  vraisemblance,  il  élait  porté  à  «  réclamer  tous 
les  tribunaux  sans  oser  se  confier  à  aucun  ».  Aussi  emploîe- 
t-il  de  nouveau  les  influences  politiques,  ce  Un  arrêt  intervint  le 
trentième  septembre  1674,  qui  a  été  suivi  de  plusieurs  autres, 
par  tous  lesquels  il  a  plu  à  Sa  Majesté  évoquer  toutes  les 
instances  pendantes  au  Parlement  de  Paris  et  ordonner  que 
les  parties  procéderaient  au  Conseil.  »  En  d'autres  termes. 
TafTaire  était  évoquée  au  Conseil  du  roi  appelé  à  trancher 
définitivement  le  litige,  et  PeHisson  en  était  nommé  rappor- 
teur. 

Ainsi,  après  dix  années  de  lutte  procédurière,  l'alTaire  allait 
enfin  être  jugée  au  fond. 


« 
«    « 


C'est  en  1676  qu'elle  s'engage  devant  le  Conseil  du  roi, 
c'est-a-dire  au  moment  où  madame  de  Montespan  est  au  faîte 
de  la  faveur.  C'est  en  son  nom  qu'a  été  engagée  la  procé- 
dure, c'est  sous  son  nom  qu'elle  se  poursuit.  Il  est  imprimé 
en  grandes  lettres  dans  tous  les  factums.  Elle  est  donc  pré- 
sente à  chaque  page  de  ce  débat,  associée  avec  sa  sœur  aux 
revendications  de  Pichaidt-Laval.  Celui-ci  soutient  que  les 
boucheries  relèvent  du  domaine  royal  et  qu'en  conséquence, 
à  la  mort  de  Dauvergne,  les  privilèges  qu'il  y  possédait 
devaient  revenir  au  roi,  qui  en  pouvait  disposer  à  son  gré. 
Mais  Pichault  avait  d'autres  arguments.   Il  en  trouva  un  qui 
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n*était  point  banal,  à  savoir  les  privilèges  revendiqués  par  la 
corporation  n'avaient  pas  d'autre  origine  qu'une  concession 
faite  à  leurs  ancêtres  au  début  du  xv^  siècle  par  le  duc  de 
Bourgogne  afin  de  les  récompenser  d'avoir  abandonné  la 
cause  royale  : 

Pour  récompense  de  celte  trahison,  le  duc  de  Bourgogue  fit  expé- 
dier à  ces  bouchers  rebelles  sous  le  titre  des  maîtres  jurés  de  la 
communauté  de  la  grande  boucherie,  sans  noms,  et  surnoms  et  sur 
des  faits  supposés,  des  lettres  patentes  du  mob  d'août  1^18,  par  les- 
quelles et  en  des  termes  injurieux  au  roi  et  à  ceux  qui  l'avaient  fidè- 
lement servi  qui  y  sont  appelés  satellites,  et,  au  contraire,  en  termes 
avantageux  à  ces  bouchers  rebelles,  les  services  desquels  rendus  contre 
Sa  Majesté  au  même  duc  de  Bourgogne  y  soal  rapportés  outre  la 
confirmation  des  privilèges  supposés  avoir  été  accordés  par  les 
Rois... 


Les  hauts  faits  sanguinaires  de  Gapeluche  et  de  Caboche 
sont  donc,  d'après  Pichault,  le  sinistre  fondement  des  privi- 
lèges qu'osent  s'arroger  les  bouchers.  Mais  les  rois  de  France 
ont  nommément  révoqué  les  actes  qu'ils  invoquent  poiu*  jus- 
tifier leurs  droits.  Une  usurpation,  pour  remonter  à  plu- 
sieurs siècles  et  pour  avoir  été  capable  de  faire  illusion,  n'en 
demeure  pas  moins  une  usurpation.  Il  appartient  à  la  Majesté 
royale  d'en  faire  justice  et  d'attribuer  efiectivement  aux  dames 
illustres  à  qui  elle  les  a  accordés  et  à  son  fidèle  serviteur 
Pichault-Laval  les  biens  indûment  détenus  par  les  descen- 
dants des  rebelles. 

Les  bouchers,  bien  qu'ils  dussent  redouter  en  leur  for  inté- 
rieur le  jugement  d'une  Cour  fort  accessible  aux  hautes 
influences,  firent  contre  mauvaise  fortune  bon  visage;  ils  ma- 
nifestèrent leur  satisfaction  de  voit  leur  cause  évoquée  devant 
le  Conseil,  et  remercièrent  le  Roi  d'avoir  voulu  la  connaître 
en  personne  : 

Le  trône  de  Sa  Majesté  est  un  lieu  d'assurance  et  de  protection 
pour  les  petits  et  pour  les  faibles  qui  courraient  risque  de  succomber 
partout  ailleurs  à  la  seule  prononciation  du  nom  et  de  la  qualité 
des  personnes  puissantes.  C'est  ce  lit  de  justice  que  l'Écriture  Sainte 
exprime  comme  environné  de  la  force  et  rempli  de  la  sagesse,  etc. 
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Aussi  ne  sont-ils  pas  inquiets  : 

Puisque  c'est  la  raison  dominante  de  votre  jugement  et  non  pas  la 
passion  de  la  calomnie  qui  est  la  règle  de  toutes  les  actions  de  Votre 
Majesté,  les  suppliants  espèrent  que  cette  équité  toute  royale  qui 
anime  ses  arrêts  présidera  avantageusement  dans  celui  qu'elle  rendra 
en  leur  faveur. 

Après  quoi,  les  bouchers  réfutent  les  arguments  prétendus 
historiques  de  Pichaull-Laval.  Ils  répudient  toute  solidarité 
entre  leur  cause  et  celle  des  Cabochiens.  Les  maîtres  bouchers 
ont  été  de  tout  temps  les  loyaux  sujets  du  roi  : 

Il  est  constant  (pour  ce  qui  regarde  plus  particulièrement  leur 
fidélité),  que  dans  les  crises  du  royaume  ils  ont  toujours  contreba- 
lancé avec  tant  de  zèle  selon  leur  pouvoir  la  violence  des  révoltes  qui 
sont  survenues  à  Paris,  qu'il  n'y  a  que  ceux  qui  font  profession 
d'ignorer  malicieusement  toutes  choses  qui  en  puissent  douter. 

Ce  sont  leurs  valets,  populace  sur  laquelle  ils  n'avaient 
aucune  action,  qui,  au  xv^  siècle,  se  laissèrent  aller  à  des  vio- 
lences. Eux-mêmes  furent  les  meilleurs  défenseurs  de  la 
cause  du  roi  compromise  par  une  faction.  Ainsi  Pichault-Laval 
avait  fait  le  procès  des  Bourguignons  ;  les  bouchers  font  avec 
une  ardeur  érudite  celui  des  Armagnacs. 

Ces  sophismes  réfutés,  les  bouchers  passent  à  Texposé  de 
leur  thèse.  Elle  est  simple.  Ils  se  font  forts  de  démontrer  par 
les  faits  ce  qu'ils  sont  en  possession  immémoriale  et  de  plu- 
sieurs siècles  des  boucheries  en  question  :  que  leurs  prédéces- 
seurs et  eux  les  possèdent  par  droit  de  famille,  qu'il  n'est 
communicable  qu'aux  mâles  et  que  les  femelles  en  sont 
exclues  tant  qu'il  reste  des  mâles  de  quelqu'une  des  familles, 
lesquels  mâles  n'en  possèdent  la  propriété  que  conjointement, 
mais  n'ont  en  particulier  d'autre  droit  que  la  simple  jouis- 
sance d^un  étal  sujet  à  option  d*année  en  année,  selon  l'ordre 
de  l'âge  et  de  la  naissance,  sans  pouvoir  disposer  du  fond, 
l'engager  ni  hypothéquer  directement  ni  indirectement  ». 

Ils  invoquent  des  textes  doctement  choisis  et  irréfutables. 
Ils  remontent  jusqu'à  Philippe- Auguste,  et  chaque  siècle, 
chaque  règne  leur  fournit  des  témoignages  en  faveur  du  droit 
collectif  des  bouchers  sur  les  étaux. 
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Mais  voici  ,qui  est  tout  à  fait  décisif  :  le  fonds  sur  lequel 
sont  bâtis  les  étaux  n'est  même  pas  du  domaine  royal.  Tout 
à  l'heure  nous  étions  à  Philippe- Auguste,  maintenant  nous 
voilà  à  Louis  le  Gros.  C'est  lui  qui,  en  ii33,  a  reconnu  aux 
abbesses  de  Montmartre  la  propriété  absolue  du  terrain  qu'en- 
suite, moyennant  redevance,  elles  ont  cédé  à  la  corporation 
des  bouchers.  Ainsi  qui  prétend  contester  la  possession  de 
ceux-ci,  porte  atteinte  à  la  majesté  d'un  don  royal,  au  carac- 
tère sacré  de  celles  qui  en  ont  bénéficié.  Et  ici  les  bouchers 
ne  manquent  pas  l'occasion  d'un  développement  pathétique. 
Qui  donc  oserait  arracher  aux  religieuses  une  seigneurie  et 
une  propriété  qu'elles  détiennent  depuis  tant  de  siècles  : 

C'est  ici  que  les  personnes  illustres  du  nom  desquelles  ces  donneurs 
d'avis  font  parade  et  abusent,  ne  peuvent  se  dispenser  de  faire  quel- 
ques réflexions  qui  sans  doute  les  surprendront,  si  tant  est  qu'elles 
soient  parties  sérieuses  et  véritables  en  ce  procès. 

Car  cnQn  il  s'agit  d'arracher  aux  religieuses  de  Montmartre  une 
partie  de  leur  fondation  et  de  prendre  jusque  sur  les  autels  des  mar- 
tyrs ce  que  la  piété  de  Louis  le  Gros  y  a  consacré  et  attaché... 
Quoi?  le  nom  de  S.  A.  R.  *  servira  de  couleur  et  d'appui  pour  donner 
atteinte  à  un  des  plus  illustres  monuments  de  la  piété  de  Louis  le  Gros, 
l'un  de  ses  aïeuls,  et  pour  ôter  jusque  dessus  l'autel  ce  que  ce  mo- 
narque y  a  mis,  offert  et  consacré  ?  Il  serait  sans  doute  faute  de 
pousser  celte  réflexion  bien  loin  et  de  montrer  qu'après  cela  Givry 
ne  peut  trouver  dans  la  personne  de  S.  A.  R.  qu'un  désaveu  formel 
ou  plutôt  qu'une  sainte  horreur  d'un  dessein  si  éloigné  de  la  haute 
piété  qu'elle  professe. 


Ainsi  s'échangeaient  de  longs  factums  où  était  racontée 
toute  l'histoire  de  France.  Le  Conseil  du  Roi,  qui  avait  beau- 
coup à  faire,  prit  son  temps  pour  rendre  son  arrêt. 

Une  première  conséquence  se  produisit  qui,  mieux  que  les 
actes  de  procédure,  témoigne  de  l'intérêt  que  prenait  au 
procès   la   protectrice  de  Pichault-Laval,  ce  fut  la  disgrâce 

1.  Ces  Initiales  désignent  Madame,  protectrice  principale  do  Givr^'. 
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momentanée  de  Pellisson.  Celui-ci,  qui  était  rapporteur  de 
Taflaire,  parut  oublier  qu'il  était  historiographe  et  pensionné 
du  roi,  pour  ne  se  souvenir  que  de  son  devoir  de  magistrat. 
Du  moins  ses  conclusions  ne  furent  pas  favorables  à  la  cause 
de  madame  de  Montespan,  et  ce  cette  dame  piquée,  nous  dit 
un  contemporain,  engagea  le  roi  à  nommer  MM.  Boileau  et 
Racine  pour  écrire  son  histoire  et  à  en  exclure  M.  Pellisson». 
On  sait,  d*autre  part,  que  ce  furent  les  obligations  de  sa 
nouvelle  charge  autant  que  ses  scrupules  religieux  qui,  au 
témoignage  de  son  fils,  enlevèrent  Racine  à  Tart  drama- 
tique. Si  donc  ce  contemporain  a  dit  vrai,  l'abandon  du 
théâtre  par  Racine  serait  une  conséquence  mémorable  et  inat- 
tendue du  conQit  des  bouchers  de   Paris  avec  madame  de 


Mais  Pichault-Laval  ne  se  laissa  pas  intimider  par  les  con- 
clusions peu  favorables  du  rapporteur.  Comptant  toujours 
sur  ses  puissants  appuis,  il  tenta  une  fois  de  plus  d'effrayer 
ses  adversaires  par  un  coup  d'audace  et  osa  sommer  les  fer- 
miers des  étaux  d'avoir  à  lui  verser  leurs  redevances  au  lieu 
et  place  des  bouchers,  et  cela  en  termes  violenls  et  injurieux 
pour  ceux-ci.  Mais  les  bouchers  pro lestèrent  vigoureusement 
contre  un  procédé  que  ne  justifiait  aucune  raison  de  droit. 
Car  le  factum  de  Pichault-Lavol,  produit  à  cette  occasion, 
((rempli  de  noires  calomnies...  de  suppositions  téméraires  et 
d'un  galimatias  de  paroles  très  inutiles,  fait  assez  connaître 
AU  public  la  faiblesse  de  son  génie,  la  malice  de  son  esprit  et 
l'avidité  du  bien  d' autrui  dont  son  âme  est  travaillée  ».  La 
prétention  est  digne  de  lui,  c'est-à-dire  «  destituée  de  sens 
commun  »;  une  telle  «entreprise  est  folle,  digne  de  pitié 
plutôt  que  de  colère  ».  Et  les  bouchers  annoncèrent  qu'ils 
allaient  demander  réparation  <c  des  termes  injurieux,  scanda- 
leux et  téméraires...  insérés  contre  leur  honneur  et  la  mé- 
moire de  leurs  ancêtres  ». 

Encore  une  fois,  Pichault-Laval  essaya  de  la  violence  : 
les  bouchers  continuant  à  toucher  les  revenus,  il  les  accusa 
de  vol  et  brusquement  fit  arrêter  les  sieurs  Thibert  et  Dela- 
dehors.  Mais  l'imprudent  avait  passé  la  mesure.  On  était 
en  i684.  Le  nom  de  madame  de  Montespan  ne  pouvait  plus 
protéger  de   telles   manœuvres.   Un  arrêt   du  Conseil  remit 

I*  Janvier  1904.  ^ 
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^uF-le-K^hamp  en  liberté  les  maîtres  bouchers.  Les  termes  en 
étaient  sévères  pour  Pichault-Laval  : 

Ouï  le  rapport  et  tout  considéré,  Sa  Majesté  étant  en  son  Conseil, 
a  déclaré  et  déclare  l'emprisonnement  desdits  Deladehors  et  Thibert 
injurieux,  tortionnaire  et  déraisonnable,  ordonne  que  leur  écrou  sera 
rayé  et  biffé  et  que  les  portes  des  prisons  leur  seront  ouvertes..., 
condamne  ledit  Laval-Pichault  aux  dommages  et  intérêts  soufferts 
par  lesdits  Deladehors  et  Thibert  à  raison  dudit  emprisonnengient... 
Et  Sa  Majesté  veut  et  fait  très  expresses  inhibitions  et  défenses  audit 
Laval-Pichault  de  plus  faire  aucunes  poursuites  ni  procédures  quelles 
qu'elles  soient  pour  raison  du  fait  en  question,  soit  en  vertu  de  la 
procuration  desdites  dames  de  Thianges  et  de  Montespan  ou  autre- 
ment ailleurs  qu'en  Conseil,  à  peine  de  quatre  mille  livres  d'amende, 
au  paiement  de  laquelle  il  sera  contraint  et  sans  départ  en  vertu  du 
présent  arrêt  sans  qu'il  soit  besoin  d'autre. 

Fait  au  Conseil  d'État  du  Roi,  Sa  Majesté  y  étant,  le  8  avril  i684. 

Signé  :  le  camus. 

C'était  la  préface  de  la  victoire  des  bouchers.  L'arrêt  défi- 
nitif sur  le  fond  fut  rendu  le  3i  décembre  1686.  Pichault- 
Laval  et  les  deux  marquises  étaient  irrévocablement  déboutés. 
Avec  eux,  étaient  évincés  tous  les  autres  compétiteurs.  Le  Roi, 
dit  Tarrêt,  «  a  maintenu  et  maintient  lesdites  familles  de 
Thibert,  de  Saint-Yon  et  Deladehors  en  la  propriété,  posses- 
sion et  jouissance  desdits  lieux  et  boucheries  ». 


* 


De  ce  fait  divers  judiciaire,  il  est  permis  de  tirer  quelques 
conclusions.  Et  tout  d'abord  il  est  la  condamnation  du  régime 
des  ((  placets  »,  c'est-à-dire  des  requêtes  présentées  au  Roi, 
renvoyées  par  lui,  suivant  leur  objet,  à  ses  différents  ministres 
et  tendant  à  obtenir  les  faveurs  les  plus  diverses  :  monopoles 
de  toutes  sortes,  dons  de  successions  dévolues  à  la  cou- 
ronne, etc.  Comme  le  trésor  royal  n'était  pas  directement 
frustré  par  des  concessions  souvent  accordées  aux  dépens  de 
tiers,  l'usage  était  devenu  une  véritable  institution  ;  d^  intri- 
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gants,  avec  Taîde  de  quelques  grands  personnages,  presque 
tous  avides  ou  besoigneux,  se  faisaient  accorder  à  la  légère  des 
privilèges  considérables,  souvent  indirectement  onéreux  au 
Trésor  et  qui  pouvaient  porter  atteinte  à  des  droits  légitimes. 
Plusieurs  fois  les  mêmes  dons  étaient  accordés  à  des  individus 
différents  :  de  là  des  difficultés  judiciaires  et  des  évocations  au 
Conseil  du  Roi,  qui  avait  assurément  mieux  à  faire. 

D'autre  part,  s'il  nous  a  fallu  constater  les  imperfections  de 
l'administration  royale,  il  conviendra  que  nous  rendions,  en 
cette  affaire,  hommage  à  la  magistrature.  A  protéger,  d'une 
part,  la  libéralité  royale  contre  ses  excès  mêmes,  et  à  résister, 
d'autre  part,  aux  sollicitations  de  tout  genre,  les  magistrats 
des  divers  degrés  montrèrent  un  égal  scrupule.  Les  droits  des 
bouchers  n'étaient  pas  si  limpides,  les  sophismes  de  Pichault- 
Laval  n'étaient  pas  si  éhontés  qu'un  autre  arrêt  eût  fait  scan- 
dale. Les  juges  ne  se  laissèrent  intimider  ni  par  les  coups  de 
force  tentés  par  l'aigrefin,  ni  par  les  grands  noms  mis  en 
avant.  Après  vingt  ans  de  lutte,  les  bouchers  eurent  gain  de 
cause  et  madame  de  Montespan  fut  déboutée.  Il  y  avait  des 
juges  à  Paris. 


JEAN    LEMOINB    AjNDRë    LIGHTEN  BERGER 
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Les  hommes  du  xix^  siècle  ont  été  témoins  d'un  boulever- 
sement si  profond  dans  les  conditions  de  la  vie  économique, 
qu'ils  ont  conçu  pour  la  machine  à  vapeur,  cause  première 
de  cette  transformation,  une  admiration  voisine  du  fétichisme. 
Depuis  les  manuels  scolaires  jusqu'à  la  poésie  lyrique,  c'est 
un  concert  de  louanges  sans  restriction  ni  contre-partie  sur 
les  merveilles  de  la  vapeur  et  la  géniale  invention  de  Watt. 
Il  faut  pourtant  apporter  dans  ces  choses  un  peu  de  précision, 
car,  à  louer  uniquement,  on  risque  de  ne  riea  comprendre 
aux  transformations  qui  s'accomplissent  sous  nos  yeux.  Comme 
la  nature,  l'industrie  crée  des  espèces  qui  évoluent,  s'achèvent 
et  disparaissent;  aucune  d'elles  n'est  parfaite  ni  éternelle.  Le 
monde  ancien  a  connu  d'admirables  machines,  dont  aucune 
n'est  plus  en  usage  aujourd'hui,  et  les  piles  électriques,  vieilles 
d'un  siècle  à  peine,  ont  déjà  dû  céder  le  pas  à  des  générateurs 
électriques  plus  perfectionnés.  Tout  porte  à  penser  que  nos 
inventions  modernes  auront  un  sort  analogue.  Déjà  la  ma- 
chine à  vapeur,  parvenue  au  sommet  de  sa  gloire  et  à  la  perfec- 
tion de  ses  formes,  est  assaillie  par  des  espèces  plus  jeunes, 
imparfaites  encore,  mais  qu'un  progrès  incessant  amène  à  des 
formes  plus  achevées.  C'est  un  des  aspects  les  plus  modernes 
de   cette  lutte  pour  la  vie   industrielle  que  nous  voudrions 
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montrer  ici,  en  exposant  l'étal  actuel  de  la  concurrence  entre 
le  moteur  à  gaz  et  la  machine  à  vapeur. 

L'admirable  invention  de  James  Watt  a  connu,  pendant  la 
première  moitié,  du  xix®  siècle,  les  jours  heureux  de  la  crois- 
saoce  sans  arrêt  et  du  progrès  sans  obstacle.  Protagoniste  d'un 
puissant  essor  industriel,  elle  profitait  par  contre-coup  de 
tous  les  progrès  dont  elle  avait  été  la  cause,  et  les  transfor- 
mations accomplies  dans  la  métallurgie  et  l'art  de  l'ingénieur 
avaient  permis  de  l'ameneis  en  peu  d'années,  à  une  forme 
très  perfectionnée.  Depuis  les  travaux  de  Stephenson,  de  Hirn, 
de  Corliss,  il  ne  restait  plus  grand'chose  à  faire,  et  les  suc- 
cesseurs n'ont  pu  que  retoucher  dans  les  détails  l'œuvre  des 
maîtres.  Aussi  la  machine  à  vapeur  du  xx®  siècle  ne  diffère- 
Irclle  de  celle  de  1860  que  par  quelques  points  :  application 
méthodique  de  la  détente  dans  les  machines  à  multiple  expan- 
sion, pour  permettre  une  meilleure  utilisation  de  la  pression 
de  la  vapeur;  augmentation  progressive  de  la  pression  dans 
les  chaudières  jusqu'à  douze  atmosphères,  pour  obtenir  plus 
de  puissance  avec  des  machines  de  moindre  encombrement  ; 
surchauffe  de  la  vapeur  avant  l'arrivée  dans  le  cylindre  pour 
éviter  la  condensation  d'eau  dans  le  corps  de  pompe,  et,  pour 
le  même  objet,  emploi  d'une  chemise  protectrice  de  vapeur 
autour  du  cylindre  ;  remplacement  des  tiroirs  par  des  sou- 
papes ou  autres  mécanismes  permettant  une  distribution  plus 
rationnelle  de  la  vapeur;  précision  de  plus  en  plus  grande 
apportée  dans  la  confection  de  toutes  les  pièces,  et  dans  le 
choix  des  matériaux.  Telles  sont,  en  raccourci,  les  principales 
modifications  qui  ont  porté,  depuis  quarante  ans,  la  machine  a 
vapeur  à  son  point  d'achèvement  tel  qu'il  n'y  a  plus  grand'chose 
à  attendre  de  l'avenir. 

Voyons  pourtant  ce  que  vaut  cette  machine  que  tous  les 
spécialistes  s'accordent  à  déclarer  si  près  de  la  perfection. 
Certes,  il  n'y  a  rien  à  lui  reprocher  au  point  de  vue  de  la 
sécurité  et  de  la  régularité  de  son  fonctionnement;  c'est  un 
admirable  outil  qui  ne  fait  jamais  grève  et  qui,  surveillé  et 
entretenu  comme  il  convient,  fournit  sans  mécompte  le  travail 
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attendu.  On  w  su  lui  donner  diverses  formes,  machines  d'a*- 
telier,  machines  marines,  loeomobîies,  exactement  appropriées 
aux  différents  objets  du  labeur  industriel.  Et  pourtant,  elle 
présente  deux  grands,  deux  irréparables  défauts. 

En  premier  lieu,  si  elle  convient  à  un  travail  continu,  ou 
du  moins  san»  arrêts  fréc[uents,  il  en  va  tout  autrement  pour 
nombre  de  services  qui  exigent  un  effort  intermittent.  Dant 
certains  ateliers,  le  travail  est  interrompu  trois,  et  souvent 
quatre  fois  par  jour  ;  il  en  est  d'autres  où  Tusage  d'une  force 
motrice  n'est  requis  cpi'à  intervalles  irréguliers,  et  où  cette 
force  doit  être  immédiatement  disponible:  la  manoeuvre  des 
ponts  tournants,  des  portes  d'écluses,  des  grues  et  antres 
appareils  employés  dans  les  ports  et  sur  les  canaux,  n'exigent 
j^ouvent  que  deux  ou  trois  heures  de  travail  effectif  par  journée. 
Or,  la  production^  de  la  vapeur  dans  les  chaudières  n'eàt 
économique  que  si  elle  est  continue  ;  il  faut  allumer  les  foyer» 
plusieurs  heures  avant  la  mise  en  service,  et,  à  l'extinction 
des  feux,  tout  le  charbon  qui  brûle  sur  les  grilles  est  perdu, 
comme  aussi  la  chaleur  employée  pour  échauffer  l'eau,  les 
chaudières  et  leur  bâti.  Ainsi,  chaque  mise  en  service  coûte, 
en  moyenne,  autant  que  trois  heures  de  travail  continu.  Qu'on 
ajoute  à  ce  surcroît  de  dépense  le  temps  perdu,  et  l'impossi^ 
bilité  de  faire  face  à  une  demande  imprévue  d'énergie,  et  ott 
comprendra  pourquoi  on  juge  meilleur,  dans  beaucoup  de 
cas,  de  maintenir  les  feux  allumés  en  régime  continu,  plutôt 
que  de  procéder  à  des  séries  d'allumages  et  d'extinctions  peu 
pratiques,  et  d'ailleurs  aussi  coûteux.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  pu  voir,  à  notre  grand  étonnement,  les  services  d'ou'^ 
verture  des  ponts  et  des  écluses  de  certains  ports  commandés 
par  des  machines  k  vapeur  en  service  pendant  toute  la  durée 
de  la  marée,  pour  une  heure  peut-être  de  travail  effectif  par 
journée  ;  seules  les  habitudes  de  prudence  de  notre  adminis- 
tration des  Ponts  et  Chaussées  peuvent  expliquer,  sinon 
excuser,  l'emploi  d'une  solution  aussi  coûteuse,  acceptable, 
paraît-il,  pour  l'Etat  qui  paye  sans  compter,  mais  qu'aucun 
industriel  ne  voudrait  adopter  pour  ses  services  particuliers. 

A  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  pourrait  objecter  qu^îl 
existe  des  chaudières  à  vaporisation  rapide,  où  l'eau  circule- 
dans  des  tubes  plongés  dans  le  foyer,  et  qui  permettent  un» 
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Yftporisfttion  {dus  expéditive  que  le»  chaudières  à  grande  masse 
d'eau;  dans  certain  cas,  en  effet,  on  a  pu  mettre  les  moteurs 
en  mardie  une  demi-heure  après  Tallumage.  Mais  une  étude  ^ 
plus  approfondie  de  ce  mode  de  vaporisation  montre  que, 
tout  compte  fait,   son  principal  avantage  consiste  dans  une* 
production  intensive  de  vapeur,  et  que  le  temps  gagné  sur 
la  chauffe  préalable   est  compensé   par    d'autres  sources    de* 
dépense. 

En  tout  cas,  même  en  admettant  que  le  défaut  qui  vient 
d'être  signalé  ne  doive  être  pris  en  considération  que  dans 
certains  cas  particuliers,  la  machine  à  vapeur,  quel  que  soit- 
son  type,  quelles  que  soient  les  conditions  de  son  fonctionne- 
ment, porte  avec  elle  une  tare  indélébile:  elle  est,  de  tous  les 
tranformateurs  industriels  d'énergie,  celui  qui  a  le  moindre' 
rendement.  La  raison  primordiale  en  a  été  révélée  par  Sadi* 
Gamot,  un  des  créateurs  de  la  thermodynamique  :  elle  réside* 
dans  le  faible  écart  qu'on  peut  réaliser  pratiquement  entre  la 
température  de  la  chaudière  et  celle  du  condenseur.  Le  théo-^ 
rème  de  Camot  nous  enseigne,  en  effet,  que  le  rendement 
d'une  machine  parfaite,  autrement  dit  le  rapport  de  l'énergie 
restituée  sous  forme  mécanique  à  l'énergie  consommée  sous 
forme  calorifique,  s'obtient  en  faisant  le  quotient  de  la  dif- 
férence de  température  entre  la  chaudière  et  le  condenseur, 
par  la  température  de  la  chaudière,  augmentée  de  278  degrés. 
Par  exemple,  pour  une  machine  parfaite  fonctionnant  à 
six  atmosphères,  la  température  de  la  chaudière  est  de 
160  degrés,  celle  du  condenseur  voisine  de  5o  degrés,  et  le 
rendement  théorique  s'exprime  par  le  quotient  : 

160  —  5o         I 

— — ■ -.  =  -  environ. 

100  -f-  370        A 

Ainsi,  dans  une  semblable  machine,  eût-on  même  réalisé  les 
conditions  idéales  de  fonctionnement  imaginées  par  Carnot, 
les  trois  quarts  de  la  chaleur  employée  seraient  perdus  pour 
l'opération  industrielle,  et  se  retrouveraient  sous  forme  de 
chaleur  non  transformée  rejetée  dans  l'air  ou  dans  l'eau  du 
condenseur;  seul,  le  dernier  quart  trouve  son  équivalent  dans 
Je    travail    mécanique    produit    par    la    machine.   Et  si  l'on 
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essayait  d'accroître  notablement  ce  rendement  en  élevant  la 
température  de  la  chaudière,  on  serait  bien  vite  arrêté  par 
l'augmentation  formidable  de  pression  de  la  vapeur:  dans  les 
machines  modernes,  où  la  pression  atteint  douze  atmosphères, 
le  rendement  théorique  ne  dépasse  pas  un  tiers,  laissant 
encore  les  deux  tiers  de  la  chaleur  dépensée  sans  bénéfice.  Puis 
n'oublions  pas  que  la  machine  parfaite  imaginée  par  Carnot 
n'est  qu'un  type  idéal,  pratiquement  irréalisable.  Dans  les 
moteurs  les  plus  perfectionnés,  le  travail  effectué  par  la 
vapeur  sur  le  piston  est  inférieur  d'un  quart  au  moins  à  ce 
que  nous  avons  calculé,  et  ce  travail  ne  parvient  pas  en  entier 
à  l'axe  tournant  où  il  est  utilisé;  tous  les  frottements  des 
pièces  mobiles  de  la  machine,  incomplètement  éliminés  par 
le  graissage,  en  absorbent  encore  vingt  pour  cent.  Une  der- 
nière cause,,  enfin,  intervient  puissamment  pour  abaisser  le 
rendement:  la  chaudière  est  loin  d'absorber  toute  la  chaleur 
du  foyer  ;  même  dans  les  chaudières  îi  foyer  intérieur,  où  la 
grille  de  combustion  et  les  flammes  qui  s'en  échappent  sont 
environnées  par  la  masse  d'eau  à  échauQer,  une  quantité 
notable  de  calorique  est  perdue  et  s'échappe  par  la  cheminée 
sous  forme  de  suie,  c'est-à-dire  de  carbone  inutilisé,  ou  de 
gaz  chauds;  la  perte,  très  sensible,  qui  résulte  de  ce  chef, 
peut  être  évaluée  en  moyenne  à  trente  pour  cent. 

Qu'on  récapitule  toutes  ces  causes  de  déperdition  de  la  cha- 
leur et  du  travail  mécanique,  et  on  ne  sera  plus  étonné  du 
rendement  misérable  de  ces  admirables  machines  en  lesquelles 
l'humanité  d'aujourd'hui  contemple  le  triomphe  de  son  génie. 
Il  est  actuellement  acquis,  a  la  suite  de  nombreuses  mesures, 
qu'une  machine  des  meilleurs  types,  par  exemple  un  moteur 
a  triple  expansion  de  5oo  chevaux,  consomme  en  marche 
industrielle  au  moins  un  kilogramme  de  houille  par  cheval- 
heure,  c'est-à-dire  pour  chaque  cheval-vapeur  de  puissance 
maintenu  pendant  une  heure.  Qu'on  fasse  le  compte,  en  utili- 
sant la  valeur  connue  du  pouvoir  calorifique  de  la  houille,  et 
on  arrivera  à  un  rendement  industriel  de  neuf  à  dix  pour  cent; 
les  neuf  dixièmes  de  la  houille  ont  été  brûlés  en  pure  perte  I 
Et  il  n'y  a  aucune  illusion  à  se  faire,  ce  rendement  dérisoire 
est  presque  une  limite;  on  parviendra  peut-être  à  l'accroître 
de  moitié,  mais  il  est  invraisemblable  qu'on  lé  double  jamais  ; 
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Fespèce  industrielle  constituée  par  la  machine  à  vapeur  est 
aujourd'hui  bien  près  de  la  perfection  de  son  type. 


Il  y  a  beau  temps  qu'on  a  Fait  ces  constatations,  et  qu'elles 
n  ont  pas  empêché  de  faire  un  usage  chaque  jour  plus  large 
de  la  machine  à  vapeur.  Quels  que  fussent  en  effet  les  défauts 
de  ce  transformateur  industriel,  aucun  autre  ne  permettait 
d'obtenir  à  meilleur  compte,  et  surtout  dans  des  conditions 
comparables  de  régularité,  l'énergie  mécanique  qui  est  l'ali- 
ment de  la  vie  moderne.  Mais  voici  que  le  problème  change 
de  face,  par  suite  des  progrès  inouïs  réalisés  depuis  vingt  ans 
par  le  moteur  à  gaz. 

Moteur  à  gaz,  machine  à  vapeur,  pour  beaucoup  c'est  la 
même  chose,  et  j'en  sais  qui  y  voient  cette  unique  différence, 
qu'on  brûle  du  gaz  dans  l'un,  et  dans  l'autre  de  la  houille; 
un  examen  plus  attentif  aurait  déjà  pu  les  convaincre  que  le 
moteur  à  gaz  n'a  ni  foyer  visible,  ni  chaudière,  et  c'est  bien 
déjà  quelque  chose.  Mais  nous  devons  préciser  davantage. 
Dans  cet  appareil,  un  jeu  approprié  de  soupapes  •introduit 
dans  le  cylindre  un  mélange  de  gaz  combustible  et  d'air, 
qu'enflamme  une  étincelle  électrique  ou  le  contact  d'un  corps 
quelconque  maintenu  à  l'incandescence;  la  surpression  pro- 
duite par  la  combustion  du  gaz  pousse  le  piston  dans  le 
cylindre  absolument  comme,  dans  le  canon,  les  gaz  dégagés 
parla  déflagration  de  la  poudre  chassent  devant  eux  le  boulet. 
Le  canon  se  trouve  être,  à  ce  point  de  vue,  l'ancêtre  du 
moteur  à  gaz,  et  il  est  assez  triste  de  penser  qu'une  propriété 
utilisée  depuis  tant  d'années  dans  les  instruments  de  guerre 
ait  dû  attendre  sept  siècles  avant  de  trouver  son  application 
aux  arts  de  la  paix. 

La  pensée  première  de  cette  application  appartient  à  Lebon, 
l'inventeur  du  gaz  d'éclairage,  qui  avait  pris  en  1799  un 
brevet  pour  cet  objet;  mais  ce  n'est  que  soixante  ans  plus 
tard  que  Lenoir  établissait  une  machine  capable  d'une  marche 
pratique  ;  et  encore  l'étape  décisive,  celle  qui  sépare  l'inven- 
tion ingénieuse  de  la  machine  industrielle,  n'était  pas  franchie. 
C'était  à  l'AUemand  Otto. qu'était  réservé  l'honneur  de  devenir. 
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selon  l'heureuse  expression  de  M.  Witz,  le  AValt  du  moteur  à 
gaz,  en  créant  en  1876  le  type  du  moteur  à  quatre  temps. 
Qu'on  nous  permette  d'insister  sur  la  signification  de  ce 
terme,  car  nous  y  trouverons  la  caractéristique  du  fonction- 
nement des  moteurs  modernes,  ou  du  moins  de  l'immense 
majorité  d'entre  eux. 

Supposons  d'abord  le  piston  à  fond  de  course,  et  se  dépla- 
çant de  manière  à  accroître  la  capacité  comprise  entre  sa  paroi* 
et  celle  du  cylindre.  Pendant  ce  premier  temps,  des  soupapes- 
s'ouvrent  automatiquement,  qui  laissent  pénétrer  dans  cet 
espace  des  proportions  de  gaz  combustible  et  d'air  réglées  par 
la  section  des  orifices  d'admission.  Puis  les  soupapes  se  fer- 
ment, le  piston  revient  sur  lui-même,  et,  pendant  ce  deuxième 
temps  de  l'opération,  le  mélange  gazeux  est  comprimé  dans 
un  espace  laissé  libre  au  fond  du  cylindre,  et  qu'on  nomme 
la  chambre  de  combustion.  Il  est  alors  enflammé,  par  exemple 
a  l'aide  d'une  étincelle  fournie  par  une  bobine  d'induction,  et 
la  pression  produite  dans  les  gaz  par  la  température  élevée  à 
laquelle  ils  sont  portés,  repousse  violemment  le  piston  vers 
l'extérieur  :  c'est  le  troisième  temps  de  l'opération,  à  la  suite 
duquel  le  piston,  revenant  vers  le  fond  du  cylindre,  expulse 
les  gaz  brûlés  h  travers  un  orifice  qui  s'ouvre  à  point  nommé. 
Puis  la  même  série  d'opérations  se  renouvelle  indéfiniment  : 
admission  des  gaz,  compression,  explosion,  poussée  de  piston, 
expulsion  des  résidus. 

Le  cycle  des  opérations  comprend  donc  quatre  temps> 
c'est-k-dire  quatre  mouvements  du  piston,  deux  allers  et 
deux  retours.  Sur  ces  quatre  temps,  un  seul  est  moteur, 
c'est  le  troisième,  oii  la  force  expansive  des  gaz  brûlés  pousse 
le  piston  en  avant  ;  les  trois  autres  mouvement&  n'ont  lieu 
qu'en  vertu  de  la  vitesse  acquise  pendant  celui-là,  et  c'est 
ce  qui  explique  la  nécessité,  reconnue  par  tous  les  con- 
structeurs, de  munir  les  moteurs  à  gaz  de  volants  de  grande 
masse,  destinés  à  emmagasiner  l'énergie  pendant  le  temps 
moteur,  pour  la  répartir  sur  les  autres  temps  et  régulariser 
ainsi  le  mouvement  de  l'axe.  Remarquons  enfin,  pour  en  finir 
avec  cet  exposé  technique,  que  le  moteur  à  gaz,  tel  que  nous 
venons  de  le  décrire,  est  à  simple  effet,  c'est-à-dire  que  la 
pression  du  gaz  n'agit  jamais  que  sur  une  des  faces  du  piston  : 
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nouvelle  diff^renoe  avec  la  machine  à  vapeur  à  double  effet, 
dans  laquelle,  grâce  aui^  tiroirs  ou  aux  systèmes  équivalents, 
le  piston  reçoit  alternativement  sur  ses*  deux  faces  la  pression 
de  la  vapeur. 

Tel  est,  réduit  à  son  squelettfe,  Tappareil  qu'Otto  et  son 
collaborateur  Langen  lancèrent  dans  l'industrie  à  partir  de  1876, 
et  dont  les  ateliers  de  Cologne  et  les  sociétés  concessionnaires 
à  l'étranger  livrèrent  en  dix  ans  plus  de  cinquante  mille  exem- 
plaires^  C'étaient,  pour  la  plupart,  des  moteurs  de  puissance 
médiocre,  inférieure  à  dix  chevaux,  et  alimentés  au  gaz  d'éclai- 
rage. Leur  rendemept  était  faible,  et  il  n'en  pouvait  être  autre- 
ment avec  des  appareils  de  petites  dimensions,  où  les  masses 
gazeuses  sont  plus  soumises  à  l'influence  refroidissante  des 
parois,  et  oii  les  causes  accessoires  de  déperdition,  comme  les 
frottements,  acquièrent  une  importance  proportionnelle  consi- 
dérable. De  plus,  le  gaz.  d'éclairage  est,  dans  la  plupart  des 
villes,  d'un  prix  exagérément  élevé.  Aussi  la  machine  à  vapeur, 
alors  dans  le  plein  de  sa  gloire,  pouvait  considérer  sans  inquié- 
tude ce  nouveau-né  de  l'industrie  ;  d'autant  plus  que,  parti- 
culièrement appropriée  aux  grandes  puissances  et  aux  travaux 
réguliers,  elle  laissait  sans  regret  au  moteur  à  gaz  la  produc- 
tion des  puissances  faibles  et  discontinues.  Plus  l'un  devenait 
grand,  plus  l'autre  se  faisait  petit  ;  ainsi  tous  deux  pouvaient 
exister  côte  à  côte  sans  entrer  en  concurrence. 

D'un  autre  côté,  malgré  ces  médiocres  conditions  écono- 
miques, la  machine  d'Otto  présentait  des  avantages  essentiels, 
quoique  difficiles  à  chiffrer  :  de  la  suppression  de  la  chaudière 
résultait  une  diminution  notable  d'encombrement;  du  même 
coup,  de  nombreuses  chances  daccidents  disparaissaient,  si 
bien  que  les  moteurs  dits  à  explosion  étaient  les  seuls  avec 
lesquels  une  explosion  ne  fût  plus  à  craindre.  Ce  double  avan- 
tage rendait  possible  l'installation  des  moteurs  à  gaz  en  dehors 
des  usines  spécialisées,  dans  les  ruches  ouvrières  des  grandes 
villes  où  sont  condensés  dans  un  petit  espace  tant  d'habitants 
et  tant  d'industries,  et  où  l'administration  interdit  à  juste  titre 
l'emploi  des  machines  à  vapeur;  de  plus,  le  travail  inter- 
mittent de  la  plupart  des  petits  ateliers  s'accommode  à  merveille 
d'un  appareil  toujours  prêt  à  entrer  en  service  à  point  nommé 
et  dont  le  mouvement  est  si  simple  que  le  premier  venu  peut 
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le  mettre  en  marche,  qu'il  fonctionne  sans  surveillance,  qu'on 
l'arrête  en  tournant  un  robinet. 

Toutes  ces  raisons  devaient  assigner  au  moteur  à  gaz,  pour 
les  Faibles  puissances,  un  rôle  important  et  complémentaire  de 
celui  que  joue  la  machine  à  vapeur  dans  la  grande  industrie  ; 
en  même  temps,  et  par  une  modification  de  détail,  de  nouvelles 
applications  s'ouvraient  devant  lui.  L'emploi  du  gaz  d'éclairage 
l'asservit  aux  canalisations  urbaines,  mais  il  est  possible  de 
remplacer  ce  combustible  par  la  vapeur  d'essence  de  pétrole, 
de  benzine  ou  d'alcool.  Que  l'air,  avant  de  pénétrer  dans  le 
cylindre  du  moteur,  traverse  un  réservoir,  nommé  carburateur, 
où  il  entre  en  contact  avec  le  liquide  en  question,  il  lui  enlè- 
vera une  partie  de  sa  vapeur,  et  l'ensemble,  dilué  encore  dans 
un  excès  d'air,  formera  un  mélange  explosif  qui  pourra 
remplacer  sans  aucune  difficulté  le  mélange  d'air  et  de  gaz 
d'éclairage.  Aussi  tous  les  moteurs  à  gaz  peuvent-ils  fonc- 
tionner indifféremment  au  pétrole,  au  gaz  ou  à  l'alcool. 
C'est,  d'un  seul  coup,  la  conquête  des  roules  et  des  champs, 
peut-être  même  celle  de  l'air,  après  celle  des  agglomérations 
urbaines;  commencée  vers  i885,  en  France  et  en  Allemagne, 
par  Delamare-Deboutteville.  Daimler,  Levassor  et  Panhard, 
de  Dion  et  Bouton,  on  sait  à  quel  admirable  essor  elle  a  abouti  ; 
elle  vaut  à  elle  seule  une  étude  spéciale,  et  nous  devons  nous 
contenter  de  la  signaler  en  passant. 

* 

Jusqu'ici,  les  moteurs  à  explosion,  quel  que.  soit  le  com- 
bustible qui  les  alimente,  nous  apparaissent  surtout  comme 
des  appareils  de  puissance  médiocre  et  qui  doivent,  non  à 
r excellence  de  leur  rendement,  mais  à  la  commodité  de  leur 
usage,  la  généralisation  de  leur  emploi.  Dès  lors,  une  question 
se  posait  avec  un  pressant  intérêt  :  n'était-il  pas  possible 
d'amener  ces  appareils  à  devenir  des  générateurs  de  travail 
mécanique  aussi  et  même  plus  économiques  que  la  machine 
à  vapeur?  La  réponse,  dès  Fabord,  pouvait  sembler  douteuse. 
Eq  effet,  la  série  des  transformations  subies  par  le  mélange 
gazeux  pendant  les  quatre  temps  de  l'opération  est  moins 
avantageuse  que  le  cycle   théorique    d'opérations  défini  par 
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Carnot,  et  que  la  machine  à  vapeur  réalise  approximativement; 
mais,  en  revanche,  le  moteur  à  explosion  échappe  au  grand 
inconvénient  que  nous  avons  signalé  pour  sa  rivale,  et  qui 
tient  au  faible  écart  des  températures  entre  lesquelles  évolue 
la  vapeur.  La  coinpression  préalable  et  l'explosion  du  mélange 
dans  le  cylindre  du  moteur  à  gaz  élèvent  la  température  dans 
ce  cylindre  au  voisinage  de  i  700  degrés,  et  les  produits  de 
la  combustion  s'échappent  dans  Talr  à  une  température  peu 
supérieure  à  200  degrés,  ce  qui  donne  i  5oo  degrés  pour 
l'écart  des  températures  entre  lesquelles  le  gaz  évolue;  pour 
les  machines  a  vapeur  à  haute  pression  et  à  condensation, 
rinlervalle  correspondant  est  voisin  de  200  degrés,  c'est-à-dire 
sept  fois  et  demi  moindre,  et  celte  seule  disproportion  permet 
de  se  rendre  compte  que  le  moteur  à  gaz  ne  soit  pas  soumis 
aussi  étroitement  que  son  puissant  concurrent  à  la  fatalité 
des  faibles  rendements.  Après  avoir  ainsi  acquis  des  raisons 
d'espérer,  les  techniciens  se  mirent  à  l'œuvre;  leur  effort 
porta  sur  trois  points. 

En  premier  lieu,  ils  s'af tachèrent  à  construire  des  moteurs 
de  plus  forte  puissance,  supérieure  a  vingt  chevaux,  allant 
parfois  à  cinquante  et  à  cent,  estimant  à  juste  titre  que  ce  n'est 
que  pour  de  semblables  lypes  qu'on  peut  diminuer  notable- 
ment la  part  proportionnelle  de  ces  perles  inévitables  d'énergie 
qui  sont  comme  les  frais  généraux  de  toute  transformation  : 
perte  de  chaleur  par  les  surfaces,  influence  des  parois  du 
cylindre  sur  la  température  des  gaz  inclus,  enfin,  pertes  par 
froUement  entre  les  pièces  en  mouvement. 

D'autre  part,  les  spécialistes  avaient  déjà,  et  depuis  long- 
temps, pu  se  rendre  compte  des  avantages  économiques  de  la 
compression  du  mélange  gazeux,  réalisée  avant  l'explosion; 
par  elle,  on  pouvait  accumuler  dans  un  plus  petit  espace  une 
masse  plus  grande  du  mélange  inflammable,  et  l'influence 
pernicieuse  des  parois  prenait  par  là  une  moindre  importance 
relative;  enfin,  la  compression  préalable  réalisait  un  mélange 
plus  intime  du  conibuslible  et  du  comburant,  et  permettait 
d*élever  de  quelques  centaines  de  degrés  la  température  de  ce 
môlange.  Toutes  ces  considérations,  précisées  en  des  formules 
mathématiques,  amenèrent  à  accroître  progressivement  la 
compression  préalable  :   on  était  parti  de  trois  atmosphères 
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environ;  on  comprime  aujourd'hui  couramment  à  cinq,  dix 
et  même,  dans  des  moteurs  tout  nouvellement  construits  et 
qui  donnent  les  plus  belles  espérances,  à  trente-cinq  atmo- 
sphères. 

Enfin,  et  c'était  un  troisième  point  à  réaliser  de  toute 
nécessité,  il  fallait  trouver  pour  alimenter  les  moteurs  un 
combustible  plus  économique  que  le  gaz,  la  gazoline  ou 
l'alcool;  cette  dernière  difficulté  a  été  surmontée,  comme  les 
autres,  et  nous  en  devons  la  solution  à  l'ingéniosité  des  ingé- 
nieurs anglais,  principalement  de  Dowson  et  de  Taylor. 

Ceux  qui  ont  conservé,  de  renseignement  de  chimie  reçu 
au  lycée,  un  autre  souvenir  que  celui  d'un  ennui  profond  et 
d'une  utilité  contestable,  peuvent  avoir  gardé  dans  leur  mé- 
moire le  nom  du  gaz  à  Veaa,  auquel  se  rattachait  une  expé- 
rience de  cours  que  chacun  peut  répétera  son  gré  :  le  maître 
plongeait  dans  l'eau  un  morceau  de  charbon  bien  allumé  ;  il 
se  dégageait  quelques  bulles  de  gaz,  qu'on  pouvait  recueillir 
dans  une  éprouvetle  et  ensuite  enflammer.  Ce  gaz,  qui  se 
produit  en  quantité  plus  notable  quand  on  fait  passer  de  la 
vapeur  d'eau  sur  du  coke  porté  au  rouge,  est  le  gaz  à.  l'eau; 
provenant  de  1^  décomposition  de  l'eau  par  le  charbon,  il  est 
formé  essentiellement  par  un  mélange  d'hydrogène  et  d'oxyde 
tle  carbone,  deux  gaz  éminemment  combustibles. 

On  peut  encore  obtenir  un  autre  gaz  combustible,  le 
gaz  à  lair,  en  faisant  passer  simplement  de  l'air  sur  du 
coke  incandescent;  il  se  produit  alors  un  mélange  d'azote, 
d'acide  carbonique  et  d'oxyde  de  carbone,  ce  dernier  seul 
étant  susceptible  de  brûler.  Ces  deux  réactions,  connues  depuis 
longtemps,  n'avaient  jamais  servi,  en  France,  qu'à  tracasser 
les  «candidats  au  baccalauréat;  Dowson,  en  Angleterre,  leur 
trouva  un  emploi  plus  utile,  en  imaginant  de  les  employer 
pour  alimenter  les  moteurs  à  gaz.  Actuellement,  l'indus- 
trie est  en  possession  d'appareils  appropriés  à  la  production 
de  ce  combustible  économique,  qu'on  appelle  généralement 
le  gaz  pauvre:  pauvre  en  calories,  effectivement,  car  il  a  un 
pouvoir  calorifique  quatre  fois  moindre  que  celui  du  gaz  d'é-r 
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clairage  à  volume  égal.  Le  moteur  en  absorbe  plus  «qu'il  ne 
consomme  de  ce  dernier,  et  sa  puissance  est  diminuée .  d*un 
quart  environ;  mais,  en  revanche,  le  gazpcuivre  coûte  dix  (bis 
moins,  en  moyenne,  que  le  gaz  d'éclairage,  ce  qui  suffit  pour 
faire  pencher  la  balance  en  sa  faveur.  Aussi  les  installations 
modernes  tendent-elles  de  plus  en  plus  à  'constituer  Tusine 
génératrice  de  force  par  Taocouplement  du  moteur  à  gaz  et  du 
gazogène.  La  réaction  qui  donne  naissance  au  gaz  pauvre 
s'effectue  dans  un  appareil  analogue  à  nos  poêles  domestiques, 
dits  continus:  le  chargement  d'anthracite  ou  de  braiselte  s'ef- 
fectue semblablement  par  un  orifice  placé  à  la  partie  supé- 
rieure, tandis  que,  sous  la  grille,  est  injecté  un  mélange  de 
vapeur  d'eau  provenant  d'une  petite  chaudière  et  d'air:  les 
produits  de  la  réaction,  mélange  de  gaz  à  l'eau  et  de  gaz  à 
l'air,  passent  a  travers  divers  épuraleurs  à  eau,  à  sciure  de 
bois  et  à  coke,  puis  vont  s'emmagasiner  dans  une  cloche,  où 
le  moteur  puise  son  aliment.  Souvent  même  ce  réservoir  est 
supprimé,  et  c'est  l'appel  produit  par  le  mouvement  du  piston 
dans  le  cylindre  qui  fait  passer  Tair  dans  le  gazogène,  et  y 
puise,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  le  gaz  nécessaire. 

Grâce  à  cet  ensemble  de  modiQcations,  le  moteur  à  goz 
moderne  prend  un  intérêt  nouveau.  Son  rendement,  mesuré 
expérimentalement,  s'élève  à  vingt  et  jusqu'à  vingt-quatre 
pour  cent  :  il  rend,  sous  forme  mécanique,  presque  le  quart 
de  ce  qu'il  a  absorbé  en  calorique,  et  si  ce  rendement,  deux 
fois  supérieur  à  celui  des  machines  à  vapeur,  peut  encore 
sembler  médiocre,  il  ne  faut, pas  oublier  que  nous  sommes  en 
pleine  marche  ascendante.  Ces  mêmes  moteurs,  il  y  a  quinze 
ans,  ne  rendaient  pas  dix  pour  cent,  et  il  n'y  a  aucune  raison 
théorique  pour  qu'on  n'atteigne  pas  trente-cinq  ou  quarante; 
on  y  arrivera  môme  à  coup  sûr,  le  jour  où  on  saura  réaliser 
les  compressions  préalables  suffisantes.  Kn  tout  cas,  on  peut 
affirmer  aujourd'hui,  d'accord  avec  tous  les  techniciens,  que 
le  moteur  à  gaz  est,  pour  les  puissances  médiocres,  au  moins 
équivalent  aux  machines  à  vapeur  à  échappement  libre,  et, 
pour  les  fortes  puissances,  supérieur  aux  meilleures  machines 
à  condensation.  On  peut  s'en  rendre  compte  en  consultant  le 
tableau  que  nous  donnons  en  note,  que  M.  L.  Saint-Martin  a 
établi  d'après  les  mesures  faites  en  marche  industrielle  dans 
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de  nombreuses  usines  ^  C'est  ce  qui  explique  les  applications 
de  plus  en  plus  nombreuses  qui  en  ont  été  faites  à  des  instal- 
lations de  grande  puissance,  allant  jusqu'à  deux  cent  cin- 
quante chevaux.  Cette  fois,  la  machine  à  vapeur  est  attaquée 
de  face,  dans  le  domaine  qui  lui  semblait  exclusivement 
réservé.  Elle  bénéficie  encore,  et  à  juste  titre,  de  la  confiance 
que  mérite  un  appareil  qui  a  fait  ses  preuves  depuis  plus 
d'un  siècle,  et,  ne  lui  restât-il  dans  l'avenir  que  la  traction 
sur  voies  ferrées  ou  la  propulsion  des  navires,  ce  serait 
encore  un  lot  appréciable  ;  mais  cela  même  est  encore  dou- 
teux. Contentons-nous  d'ailleurs,  sans  escompter  l'avenir,  de 
prendre  une  idée  nette  de  la  situation  présente.  Il  nous  reste 
pour  cela  à  indiquer  la  très  importante  modification  qu'est  en 
train  de  subir,  grâce  au  moteur  à  gaz,  la  plus  colossale  des 
industries  modernes,  celle  du  fer. 

Le  premier  stade  de  cette  industrie  est  la  fabrication  de  la 
fonte.  Chacun  sait  que,  dans  la  panse  profonde  des  hauts 
fourneaux,  où  elle  s'accomplit,  on  verse  par  en  haut  des  lits 
successifs  de  coke,  de  minerai  et  de  calcaire,  tandis  que  des 
machines  soufflantes  injectent  par  le  bas  de  l'air  à  travers  la 
masse  solide  incandescente;  alors,  la  fonte  et  les  laitiers  en 
fusion  s'écoulent  dans  le  creuset  placé  à  la  partie  inférieure, 
en  même  temps  que  des  torrents  de  gaz  s'échappent  par  l'ou- 
verture supérieure,  ou  gueulard,  du  haut  fourneau.  Ces  gaz, 
formés  pour  plus  d'un  quart  d'oxyde  de  carbone,  sont  combus- 
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Puissance                       Machine  à  vapeur  Moteur  à  gaz 

en  chevaux-vapeur                             —  — 

—                        A  échappement  libre  :  Au  gaz  d'éclairage  : 

Fr.    c.         Fr.    c.  Fr.    c.         Fr.    c. 

j  chevaux                 de  o,43  à  0,71  de  o,33  à  o,55 

-10      —                          0,34       0,57  Oj27       0,43 

20       —                          o,2G       0,43  0,22       0,87 

/|0       —                          0,20      0,34  0,20       0,34 

A  condensation  :   '  Au  gaz  pauvre  : 

5o       —                     de  0,18  à  o,3o  dco,i25  à  0,21 

60       —                          0,17       0,28  o,ii5       0,19 

100       —                          o,i4       0,93  0,10        0,16 
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tibles.  Jadis  on  les  laissait  brûler  librement,  et  tous  ceux  qui 
ont  parcouru  autrefois  les  régions  métallurgiques  de  Belgique 
et  d'Angleterre,  ont  gardé  inoubliablement  dans  leur  mémoire 
la  vision  de  ces  torches  gigantesques,  de  ces  flammes  tordues 
par  lèvent  et  rendues  rougeâtres  par  la  combustion  des  fumées 
el  des  poussières  entraînées,  et  qui  semblaient,  surtout  dans 
la  noirceur  des  nuits,  érigées  pour  le  culte  de  quelque  divinité 
infernale. 

Les  hauts  fourneaux  d'aujourd'hui  ne  présentent  plus  un 
spectacle  aussi  pittoresque.  Leur  gueulard  est  fei'mé,  et  les 
gaz  qui  s'en  échappent  sont  soigneusement  recueillis;  ils 
servent,  en  brûlant  dans  des  ruches  en  briques,  à  échauffer 
l'air  injecté  par  les  souffleries  dans  la  masse  en  réaction.  C'est 
grâce  à  cette  récupération  de  chaleur,  eflectuée  dans  l'appareil 
nommé  cowper,  que  la  dépense  de  coke  a  pu  être  réduite  des 
trois  quarts  et  ramenée  à  un  kilogramme  de  coke  pour  chaque 
kilogramme  de  fonte  produite.  Une  partie  des  gaz  sert,  en 
outre,  en  brûlant  sous  des  chaudières,  à  entretenir  les  machines 
à  vapeur  qui  actionnent  les  souffleries  et  les  monte-charges. 
Ainsi,  l'utilisation  des  gaz  de  hauts  fourneaux  a  constitué 
pour  la  métallurgie  de  la  fonte  un  progrès  de  première  impor- 
tance, qu'on  comprend  mieux  encore  si  on  a  pris  une  idée 
de  la  masse  des  gaz  combustibles  produits.  Considérons,  par 
exemple,  un  haut  fourneau  de  cent  tonnes,  c'est-à-dire 
produisant  en  marche  courante  cent  tonnes  de  fonte  par  vingt- 
quatre  heures;  de  semblables  appareils  sont  aujourd'hui 
réputés  de  dimensions  modestes,  car  il  existe  nombre  de 
hauts  fourneaux  de  deux  et  trois  cents  tonnes,  et  même  les 
gigantesques  appareils  installés  à  Duquesne,  aux  Etats-Unis, 
par  le  célèbre  Américain  Carnegie,  produisent  en  moyenne 
sept  cent  cinquante  tonnes  par  jour.  Donc,  un  haut  fourneau 
de  cent  tonnes  dégage  journellement  45oooo  mètres  cubes  de 
gaz,  c'est-à-dire  de  quoi  gonfler  un  ballon  sphérique  de  cent 
mètres  de  diamètre;  la  combustion  de  cette  bulle  de  gaz  déga- 
gerait 450  millions  dé  calories,  assez  pour  porter  à  l'ébullition 
5  000  mètres  cubés  d'eau.  Ces  chiffres  appliqués  à  un  seul 
appareil,  de  dimensions  moyennes,  permettent  d'apprécier  quelle 
somme  formidable  d^énergie  calorifique  représentent  les  gaz  de 
hauts  fourneaux  dans  les  grands  centres  métallurgiques  comme 
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la  Lorraine,  le  Luxembourg,  la  Prusse  rhénane  ou  la  Belgique. 
Celle  énergie  esl-elle  bien  ulilisée,  ou,  au  conlraîre,  est-elle 
dilapidée  dans  les  installalions  modernes?  Telle  esl  la  question 
qu'on  s'est  posée,  et  à  laquelle  un  ingénieur,  M.  Gredl,  a  pu 
répondre  en  établissant  clairement  le  bilan  calorifique  d'un 
haut  fourneau  *. 

La  lecture  de  ce  tableau  fournit  la  preuve  qu'il  y  a. encore, 
malgré  les  progrès  réalisés,  un  véritable  gaspillage  d'énergie. 
Les  régénérateurs  Gowper  fonctionnent  admirablement,  et  il 
semble  bien  difficile  de  les  amener  à  un  rendement  supérieur 
à  sa  valeur  présente;  mais,  en  revanche,  35o  millions  de  calo- 
ries sont  emportées  chaque  jour  par  les  gaz  qu'on  laisse  perdre, 
et,  quant  aux  5o  millions  qu'on  emploie  à  chauffer  des  chau- 
dières, ils  paraissent  bien  médiocrement  utilisés,  car  la  puis- 
sance mécanique  produite  ne  représente  pas  plus  de  35o  che- 
vaux, ce  qui  correspond  à  un  rendement  voisin  de  3  p.  i oc. 
On  s'en  contentait,  jusqu'ici,  parce  qu'on  n'avait  pas  l'emploi 
d'une  puissance  supérieure  et  que  ces  35o  chevaux  suffisaient 
à  faire  tourner  toute  la  machinerie  des   hauts  fourneaux. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  un  praticien  anglais  émi- 
nent,  M.  Thwaite,  proposa  de  remplacer  par  des  moteurs  à 
gaz  les  machines  à  vapeur  employées  au  service  des  hauts 
fourneaux.  L'idée,  il  faut  l'avouer,  ne  souleva  dès  l'abord  qu'un 
médiocre  enthousiasme.  En  fait,  les  critiques  avaient  beau 
jeu:  Je  gaz  produit,  contenant  pour  les  trois  quarts  des  produits 
inertes,  azole  et  acide  carbonique,  n'a  qu'un  médiocre  pou- 
voir calorifique;  à  volume  égal,  il  dégage  en  brûlant  un  tiers 
de  chaleur  en  moins  que  le  gaz  pauvre;  aussi  son  inflamma- 
tion dans  le  cylindre  du  moteur  ne  se  produit-elle  pas  sans 

1.'  Voici,  un  peu  arrondis,  les  chilTfes  de  ce  bilan  : 
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Chargement  de  loo  ooo  kilogranuncs  de  coke.  .  . 
Calories  apportées  par  Tair  chaud  des  cowper,  .  . 
Réactions  chimiques  produites  dans  le  haut  fourneau 
Combustion  des  gaz  dépensés  pour  réchauQer  Tair  . 
Combustion  des  gaz  dépensés  sous  les  chaudières  . 
Calories  emportées  par  les  gaz  non  recueillies.    ,    . 
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quelque  difficulté;  il  y  a,  suivant  Texpression  reçue, des  ratés 
qui  nuisent  à  la  régularité  de  la  marche  et  diminuent  la  puis- 
sance obtenue.  Une  difficulté  plus  grande  encore,  peut-êlre, 
tient  à  la  présence  des  poussières  minérales  entraînées  avec 
les  gaz.  Dans  beaucoup  d'usines,  surtout  dans  celles  où  Ton 
traite  des  résidus  de  pyrite,  chaque  mètre  cube  entraine  avec 
loi  cent  grammes  de  poussières  solides  ;  la  majeure  partie  est 
assez  facile  à  arrêter,  en  faisant  passer  le  gaz  à  travers  des 
Curateurs  spéciaux  ;  mais  il  reste  encore  des  poussières, 
trois  grammes  à  peu  près  par  mètre  cube,  dont  la  ténuité 
est  telle  qu'elles  franchissent  tous  les  obstacles  qu'on  peut 
leur  opposer  sur  un  parcours  de  cinq  à  six  cents  mètres; 
dans  un  ballon  en  verre  rempli  de  gaz  des  hauts  fourneaux, 
elles  forment  un  brouillard  blanc  qui  ne  se  dissipe  qu'au  bout 
de  plusieurs  jours.  Aussi  pouvait-on  redouter  que  ces  pous- 
sières solides  ne  vinssent  obstruer  rapidement  les  cylindres 
des  machines,  et  obliger  à  un  nombre  exagéré  de  démon- 
tages. Il  était  facile,  en  effet,  de  calculer  qu'un  moteur  de 
cent  chevaux,  si  cette  poussière  se  condensait  sur  ses  parois, 
serait  vite  mis  hors  de  service  par  des  dépôts  pouvant  atteindre 
vingt-cinq  kilogrammes  par  jour.  Par  bonheur,  les  objections 
que  nous  venons  de  présenter  sont  pareilles  à  ces  bâtons  flottants 
cpii  apparaissent  de  loin  comme  des  vaisseaux  de  haut  bord  : 
les  poussières  tant  redoutées  sont  tellement  fines  qu'elles  n'ont 
pas  le  temps  de  se  déposer  dans  l'intérieur  du  moteur  ;  elles 
sont  intégralement  expulsées  avec  les  gaz  brûlés;  il  s'est  même 
trouvé  que  l'encrassement  était  moindre  qu'avec  le  gaz  d'éclai- 
rage, dont  les  carbures  laissent  \in  dépôt  de  suie.  Quant  à  la 
première  difficulté,  celle  qui  provient  des  ratés  d'allumage, 
on  a  pa  constater  qu'il  suffisait,  pour  s'en,  rendre  maître, 
d'accroître  la  compression  préalable  jusqu'au  voisinage  de 
dix  atmosphères,  et  qu'on  obtenait  alors  une  marche  parfai- 
tement régulière. 

C'est  l'honneur  de  M.  Thwaite  de  ne  pas  s'être  laissé  décou- 
rager par  les  objections  et  d'avoir  poursuivi  son  œuvre  avec 
une  ténacité  vraiment  anglaise.  Dès  1896,  il  essayait  en  Ecosse, 
puis  en  Belgique,  d'alimenter  au  gaz  des  hauts  fourneaux  des 
moteurs  de  faible  puissance.  Le  succès  répondit  à  ses  espé- 
rances et  à  ses  efforts  ;  il  reconnut  en  même  temps  l'inutilité 
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des  épuraleurs  compliqués  par  lesquels  il  avait  espéré  barrer 
la  route  aux  poussières  solides,  et  même  des  cloches  à  gaz 
employées  pour  amortir  les  variations  de  pression  qui  résul- 
tent des  changemenls  d'allure  du  haul  fourneau.  Aussitôt  après 
ce  premier  succès,  les  essais  furent  continués  avec  des  appa- 
reils plus  puissants;  un  moteur  de  deux  cents  chevaux  fut 
mis  en  service  à  Seraing,  un  autre  de  six  cents  chevaux  aux 
fourneaux  de  Hœrde.  Après  deux  ans  de  marche  continue, 
après  tous  les  essais  et  toutes  les  déterminations  effectuées  par 
les  techniciens  les  plus  autorisés,  aucun  doute  ne  pouvait 
subsister.  L'idée  de  M.  Thwaite  était  réalisable;  il  ne  reste 
plus  qu'à  se  convaincre  qu'elle  entraîne  avec  elle  une  meil- 
leure utilisation  des  énergies  du  haut  fourneau.  Or,  supposons 
même  qu'on  renonce  à  recueillir  le  gaz  actuellement  perdu  par 
suite  de  fuites  dans  la  canalisation  et  de  la  mauvaise  fermeture 
du  gueulard,  fuites  qu'il  ne  paraît  pas  malaisé  de  diminuer  dans 
une  large  mesure^  et  qui  emportent  au  dehors  plus  du  quart 
de  l'énergie  calorifique  du  haut  fourneau  ;  supposons  qu'on 
se  contente  d'utiliser  directement  dans  les  moteurs  à  gaz  les 
calories  actuellement  employées  au  chauffage  des  chaudières  : 
la  puissance  mécanique  engendrée  par  ces  moteurs  représente, 
à  très  peu  près,  2  35o  chevaux,  au  lieu  de  35o  produits 
actuellement  par  les  machines  à  vapeur  actionnées  avec  la 
même  quantité  de  gaz,  soit  un  gain  gratuit  de  2  000  chevaux 
par  haut  fourneau  de  cent  tonnes. 

Pour  la  France  entière,  dont  la  production  annuelle  de 
fonte  est  voisine  de  2  5oo  000  tonnes,  c'est  donc  une 
puissance  totale  de  cent  cinquante  mille  chevaux  qui  est 
offerte,  et  qui  ne  demande  que  la  peine  de  la  recueillir.  Si 
l'on  veut  évaluer  les  choses  autrement,  c'est  une  rente 
annuelle  voisine  de  quinze  millions  dont  nos  industries  peuvent 
profiter.  Or,  la  France  ne  se  place,  au  point  de  vue  de  la 
production  de  la  fonte,  qu'au  quatrième  rang,  très  loin  après 
les  Etats-Unis,  l'Angleterre  et  l'Allemagne;  on  peut  apprécier 
par  là  le  rôle  que  la  transformation  préconisée  par  M.  Thwaite 
est  appelée  à  jouer  dans  le  monde  industriel.  Et,  pour  donner 
à  cette  innovation  sa  véritable  portée,  il  faut  noter  encore  que 
la  puissance  engendrée  par  les  gaz  de  haut  fourneau  est 
produite,  non  plus,  comme  celle  des  chutes  d'eau,  au  cœur  de 
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régions  montagneuses  où  tout  est  à  créer,  mais  au  sein  des 
pays  les  plus  industrieux  de  la  terre,  oii  cent  applications 
diverses  lui  promettent  leur  clientèle.  Assurément,  l'usine 
métallurgique  elle-même  absorbera  une  grande  partie  de  cette 
puissance,  surtout  quand,  comme  il  est  fréquent,  le  haut 
fourneau  se  double  d'aciéries  et  d'ateliers  où  les  produits  de 
l'industrie  sidérurgique  sont  travaillés;  une  part  servira  à 
l'éclairage  des  usines,  une  autre  actionnera  les  marteaux- 
pilons  et  les  laminoirs;  le  restant  pourra,  sous  forme  d'énergie 
électrique,  être  distribué  et  vendu  dans  un  large  rayon  autour 
du  haut  fourneau. 

Cette  transformation  apparaît  aujourd'hui  comme  si  impor- 
tante, qu'on  est  allé  jusqu'à  dire  que,  dorénavant,  la  fonte  ne 
serait  plus  qu'un  sous-produit  du  haut  fourneau,  dont  la 
fonction  principale  consisterait  à  distribuer  dans  son  entourage 
la  force  et  la  lumière.  Il  est  inutile  de  pousser  ainsi  les  vérités 
jusqu'au  paradoxe;  mais,  dès  à  présent,  on  escompte  que  la 
transformation  une  fois  réalisée  permettra  d'abaisser  d'au 
moins  cinq  francs  par  tonne  le  prix  de  la  fonte  brute,  ce  qui 
mettra  toutes  les  usines  métallurgiques  dans  l'obligation 
d'adopter  les  méthodes  nouvelles,  sous  peine  de  se  voir  hors 
d'état  de  soutenir  la  concurrence  contre  les  établissements 
mieux  outillés.  Aussi,  ne  faut-il  pas  s'étonner  du  mouvement 
puissant  qui  entraine,  depuis  quatre  ans,  les  métallurgistes 
vers  ce  nouvel  ordre  d'applications.  Dès  à  présent,  on  peut 
estimer  que,  rien  qu'en  Europe,  cinquante  mille  chevaux  sont 
engendrés  par  des  moteurs  alimentés  au  gaz  de  haut  fourneau  ; 
l'Allemagne  entre  au  moins  pour  moitié  dans  ce  chiffre, 
suivie  par  les  puissantes  usines  métallurgiques  du  Luxem- 
bourg; la  France,  la  Belgique,  suivent  de  loin;  de  plus  loin 
encore  la  vieille  Angleterre,  qui  semble  avoir  quelque  peu 
perdu  de   son  ancienne  énergie  dans  les  luttes  de  l'industrie. 

ut 
*  ut 

Résumons,  et  tâchons  de  conclure.  A  côté  de  la  machine  à 
vapeur,  parvenue  au  parfait  achèvement  de  son  type,  nous 
avons  pu  suivre  les  progrès  rapides  du  moteur  à  gaz,  débu- 
tant,  il  y    a  vingt  ans,   dans  la  petite  industrie,   et  devenu 
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aujourd'hui  capable  des  plus  importantes  applications;  nous 
avons  vu  cette  nouvelle  machine  conquérir  la  place  tenue  par 
sa  rivale  dans  un  certain  nombre  d'industries. 

Ainsi,  actuellement,  trois  voies  principales  s'offrent  à  nous 
pour  produire  économiquement  l'énergie  mécanique  et  par 
elle  l'énergie  électrique  :  l'utilisation  des  chutes  d'eau  par  les 
turbines,  l'emploi  du  pouvoir  calorifique  de  la  houille  dans 
les  machines  à  vapeur,  enfin,  la  production  d'énergie,  en 
surcroît  de  celle  de  la  fonte,  par  les  moteurs  à  giaz  de  haut 
fourneau.  Il  serait  puéril  d'imaginer  qu'une  seule  de  ces  voies 
doive  être  dorénavant  utilisée,  tandis  que  les  autres  seraient 
complètement  délaissées  :  en  industrie,  comme  dans  la  nature 
vivante,  il  faut  des  siècles  avant  que  la  lutle  pour  la  vie 
aboutisse  à  la  suppression  d'une  espèce;  longtemps  elle  se 
développent  côte  à  côte,  définissant  de  mieux  en  mieux  leurs 
sphères  d'influence,  se  spécialisant  chacune  dans  la  fonction 
à  laquelle  elle  est  le  plus  apte.  Aujourd'hui,  la  vie  industrielle 
des  peuples  civilisés  est  assez  active  et  diverse  pour  faire  une 
place  à  des  formes  nombreuses  et  à  de  nombreuses  espèces  ;  et 
c'est  pourquoi  on  ne  doit  pas  escompter  la  disparition  de  la 
machine  à  vapeur,  alors  le  vieux  moulin  à  aubes  n'a  pas  été 
supprimé  par  la  turbine,  et  que,  sous  nos  yeux,  les  hommes 
usent  encore  leurs  bras  à  tourner  la  roue  et  à  travailler  la 
terre  comme  aux  temps,  qu'on  proclame  disparus,  de  l'escla- 
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Jep  eut  juste  le  temps  de  sauter  dans  le  ravin,  le  Dragon 
de  se  remettre  à  un  semblant  de  travail,  quand  les  gendarmes, 
le  surlendemain,  se  présentèrent  devant  la  forge. 

—  Jep  Bemadach,  c'est  bien  ici?  —  interrogea  le  bri- 
gadier. 

—  C'est  ici,  quand  il  y  estL..  —  répondit  le  forgeron, 
sans  cesser  de  rebattre  un  vieux  fer  qu'il  avait  pris  au  hasajrd 
dans  le  tas.  —  Jep  est  absent. 

—  Et  oii  est-il  allé  ?     • 

—  Sais  pas...  Il  a  oublié  de  nous  le  dire  en  partant.  La 
jeunesse  est  oublieuse. 

—  Et  la  vieillesse  menteuse,  —  répliqua  le  brigadier.  — 
Jep  est  ici  :  nous  sommes  fixés. 

—  Cherchez-le  donc,  puisque  vous  ne  voulez  pas  me 
croire  I  Vous  en  serez  pour  votre  peine,  je  vous  en  avertis. 

Le  brigadier  descendit  de  cheval,  donna  la  bride  à  son 
<ramarade. 

—  Suivez-moi,  vous  !  —  commanda-t-il  au  forgeron. 

—  Les  clefs  sont  aux  serrures,  vous  pouvez  fouiller  partout. 

—  Obtempérez,  s'il  vous  plaît,  et  ne  faites  pas  le  malin, 
Malhibem.    On  vous   connaît,    nous   avons   l'œil   sur  vous. 

I.  Voir  la  Revue  des  i**"  et  i5  décembre. 
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garde  que  je  vienne  vous  empoigner  un  de  ces  quatre 
matins...  Ouvrez-moi  ce  placard  :  bien  !...  Et  cette  porte,  où 
conduit- elle? 

—  A  Tescalier  du  galetas.  Si  c'est  de  la  poussière  qu'il 
vous  faut,  vous  en  trouverez  1 

Le  brigadier  monta,  redescendit  avec  la  défroque  militaire 
du  Dragon.  Il  brandissait  la  latte  : 

—  Et  ceci,  qu'est-ce  que  c'est?  Une  arme  de  guerre.  Ah  ! 
vous  jouiez  l'innocent,  mon  bonhomme!  Vous  serez  signalé 
dans  mon  rapport. 

—  (la?  c'est  l'uniforme  que  je  portais  à  la  Llansade  et  à 
Peyretortes;  c'est  ma  latte  de  dragon. 

—  \  ous  avez  donc  servi  ? 

—  Depuis  six  mois  que  vous  êtes  à  Prades,  vous  auriez  pu 
vous  renseigner.  Je  suis  un  vieux  de  la  vieille.  Voulez-vous 
que  je  vous  montre  ma  feuille  de  réforme?  «L'an  V  de  la  Ré- 
publique une  et  indivisible...  »  C'est  écrit  dessus,  avec  mes 
catiipagnes  et  mes  blessures.  Le  papier  est  là,  dans  l'armoire. 

Ijc  brigadier  s'était  radouci  : 

—  (la  suffit,  l'ancien.  L'oiseau  est  déniché  :  je  n'ai  plus 
lien  à  faire  ici.  Salut,  et  tâchez  de  vous  tenir  tranquille.  Je 
vous  dis  ça  pour  votre  bien.  A  l'autre,  maintenant  !  —  ajouta- 
t-il  en  dépliant  le  mandat  d'arrêt:  —  aSabardeilh,  instituteur 
public  à  CatUar.   » 

La  classe  était  commencée  quand  le  brigadier  entra  dans 
la  maison  d'école;  les  élèves  composaient  en  orthographe. 
S(  Ion  son  habitude,  M.  Sabardeilh  avait  emprunté  le  texte  à 
son  auteur  favori,  M,  de  Lamennais.  Et  ce  texte  était  au- 
dessus  de  la  portée  de  ces  jeunes  villageois;  l'instituteur  le 
savait;  mais  il  lui  plaisait  d'insinuer,  sinon  des  idées,  au 
moins  des  paroles  d'affranchissement  dans  ces  cervelles 
obscures.  Peut-être  les  idées  viendraient-elles  ensuite. 

La  dictée  finie,  pendant  que  les  écoliers  mettaient  au  net 
leur  brouillon,  il  avait  relu  pour  son  compte  les  deux  versets 
(ju'il  avait  choisis  dans  les  Paroles  d'un  Croyant  : 

Quand  vous  voyez  un  homme  conduit  en  prison,  ne  vous  pressez 
pas  <lo  dire  :  Celui-là  est  un    homme  méchant,  qui  a  commis  un 

cviinc.  contre  les  hommes. 
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Car  peut-être  est-ce  uq  homme  de  bien  qui  a  voulu  servir  les 
hommes  et  qui  en  est  puni  par  leurs  oppresseurs. 

Accoudé  à  la  chaire,  les  yeux  à  demi  fermés,  il  avait  lon- 
guement médité  la  pensée  du  maître.  Elle  avait  été  son  récon- 
fort contre  la  mauvaise  humeur  de  madame  Sabardeilh  exas- 
pérée par  son  découchage  patriotique,  contre  la  menace  des 
persécutions  imminentes.  Le  malheur  pouvait  venir:  il 
était  prêt.  Un  souffle  d'héroïsme  emportait,  exaltait  sa 
pauvre  âme  de  pédagogue  rustique.  Et  comme,  malgré  tout, 
le  pli  professionnel  ne  se  perd  pas,  il  s'exerçait  à  répondre 
d'avance  à  la  lettre  de  révocation  de  son  inspecteur  d'acadé- 
mie, à  l'interrogatoire  possible  du  juge  d'instruction.  Il  limait 
ses  phrases,  il  arrondissait  ses  périodes. 

Pendant  ce  temps,  les  gendarmes  parlementaient  avec 
madame  Sabardeilh.  Leur  arrivée,  d'abord,  ne  l'avait  pas 
eifrayée  :  sans  doute,  quelque  communication  administrative, 
quelque  affaire  de  service  à  régler  avec  l'instituteur,  qui  était 
en  même  temps  secrétaire  de  la  mairie.  Elle  était  en  connais- 
sance avec  le  brigadier,  pour  avoir  fait  une  ou  deux  fois  la 
causette  avec  lui,  sur  le  pas  de  la  porte,  quand,  sa  mission 
terminée,  les  papiers  officiels  serrés  dans  sa  sacoche,  il  enfi- 
lait ses  gants  d'ordonnance  avant  de  remonter  à  cheval.  Mais 
le  gendarme  n'était  pas  en  train  de  bavarder,  ce  jour-là  ;  sa 
grosse  moustache  se  hérissait,  sa  figure  bonasse  avait  pris  un 
masque  de  dignité  bourrue.  Un  peu  gêné,  très  raide,  il 
demandait  à  parler  à  M.  Sabardeilh. 

—  11  est  là,  à  côté,  qui  fait  sa  classe.  Donnez- vous  la  peine 
d'entrer. 

M.  Sabardeilh  pâlit  en  l'apercevant.  Ce  héros  manquait  de 
pratique.  Les  méditations  lamennaisiennes,  les  défis  à  l'ini- 
quité triomphante,  faibhrent  devant  l'apparition  du  bicorne. 
11  ny  eut  plus  là,  au  premier  moment,  qu'un  pauvre  homme, 
nn  petit  fonctionnaire  de  campagne,  aux  prises  avec  les  puis- 
sants de  la  terre.  Ce  ne  fut  qu'une  défaillance,  une  dernière 
impulsion  de  la  servilité  acquise  par  trente  ans  de  sujétion  hié- 
rarchique. Le  doux  philosophe  se  ressaisit,  fit  tête  à  l'adversité. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur  Chabre?  —  dit-il  en 
^îcscendanl  de  la  chaire. 
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—  Tenez,  voyez  ça  vous-même. 

Le  gendarme  tendail  à  Tinstituleur  Tordre  d'amener. 

Madame  Sabardeilh  tirait  la  feuille  de  son  côté,  la  lisait  en 
même  temps  que  son  mari. 

— '  Ce  n'est  pas  possible,  —  dit-elle;  —  il  y  a  erreur. 
L'arrêter,  lui?  Vous  le  connaissez  bien,  monsieur  Chabre  :  il 
est  incapable  de  faire  du  mal  à  une  mouche.  Laissez— le  :  il 
n'y  reviendra  plus. 

Elle  pleurait;  le  brigadier,  muet,  les  bras  croisés,  attendait 
la  fin  de  la  crise.  Mais,  loin  de  la  calmer,  ce  silence  irritait 
madame  Sabardeilh.  Et,  comme  son  mari  intervenait,  la  pous- 
sait doucement  vers  la  cuisine,  elle  l'écartait,  se  plantait  devant 
le  brigadier,  les  poings  crispés,  menaçante  : 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  ne  remmènerez  pas!  Il  est 
à  moi,  c'est  mon  homme.  Voilà  vingt  ans  que  nous  sommes 
ensemble,  vous  ne  nous  séparerez  pas-  Je  vous  défends  de  le 
toucher. 

M.  Chabre  haussait  les  épaules. 

—  Tais-toi,  femme,  —  ordonna  M.  Sabardeilh.  —  Ce 
n'est  pas  la  faute  du  brigadier  :  il  exécute  sa  consigne.  Ce 
sont  vos  chefs  qui  sont  coupables,  monsieur  Chabre.  Cette 
arrestation  est  illégale.  Ceux  qui  ont  violé  la  Constitution, 
ceux  qui  ont  manqué  à  leur  serment,  n'ont  plus  le  droit  d'in- 
carcérer les  citoyens.  Je  proteste*  Vous  inscrirez  ma  protes- 
tation sur  voire  procès-verbal. 

—  Vous  vous  expliquerez  tout  à  l'heure  avec  le  juge  de 
paix  chargé  de  l'instruction.  Moi,  ça  ne  me  regarde  pas,  la 
politique.  Calez  doux,  si  vous  ne  voulez  pas  aggraver  votre 
affaire.  Vous  allez  \enir  à  Prades  tranquillement,  avec  nous. 
On  vous  interrogera  tout  de  suite,  et,  si  vous  êtes  innocent, 
on  vous  relâchera.  Demain,  ce  soir  peut-être,  vous  rentrerez 
à  CatUar. 

—  Si  je  pouvais  le  croire  !  —  soupira  madame  Sabardeilh. 

—  Espère-le  toujours  !  —  dit  M.  Sabardeilh,  qui  craignait 
que  sa  femme  ne  retombât  en  frénésie. 

—  En  route  donc  !  —  commanda  le  brigadier. 

—  Vous  me  donnerez  bien  une  minute  pour  dire  adieu  à 
mes  élèves? 

—r  Faites  vile,  alors! 
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M.  Sabardeilh  était  remonté  dans  sa  chaire. 

—  Je  vais  vous  quitter,  mes  amis,  - —  dît-il.  —  Un  nou- 
veau maitre  me  remplacera  dans  cette  école  où  j'enseignais 
depuis  plus  de  vingt  ans. 

Une  bousculade,  au  dernier  rang  de  la  classe,  entre  cama- 
rades qui  se  disputaient  une  bille,  interrompit  rinstiluieur.  11 
y  eut  des  chuchotements,  des  rires  étouffes,  puis,  le  silence. 

—  Je  ne  m'abaisserai  pas  à  me  plaindre  devant  vous,  — 
reprit  M.  Sabardeilh.  —  Je  déplore  seulement  que  vous  ayez 
assisté  à  cette  scène.  C'est  une  triste  leçon  pour  la  jeu- 
nesse, de  voir  un  honnête  homme  châtié  pour  s'être  opposé  à 
la  violation  de  la  loi.  Si'  vos  parents  vous  demandent  ce  qui 
s'est  passé  ici  ce  matin  et  pourquoi  je  m'en  vais,  lisez-leur 
les  paroles  que  je  vous  ai  dictées  tout  à  l'heure.  Vous  êtes 
trop  jeunes  pour  les  comprendre,  vous  autres  ;  mais  vos  parents 
les  comprendront  et  ils  me  rendront  justice...  Adieu,  mes 
amis!  Si  j'ai  été  quelquefois  trop  sévère  avec  vous,  si,  sans  le 
vouloir,  je  vous  ai  réprimandés  à  tort,  pardonnez-le-moi, 
comme  je  vous  pardonne  les  ennuis  que  vous  avez  pu  me 
causer.  Adieu  !  Toutes  les  punitions  sont  levées  ;  vous  avez 
congé  jusqu'à  l'arrivée  de  mon  successeur. 

Au  mot  de  congé,  les  écoliers  avaient  dressé  l'oreille. 
Indifférents  au  malheur  de  leur  maître,  ils  se  hâtaient  d'em- 
piler leurs  cahiers  dans  leurs  sacs  de  toile,  ils  détalaient  sans 
demander  leur  reste.  On  entendait  le  bruit  de  leurs  sabots 
sur  les  marches  du  perron,  sur  le  pavé  de  la  rue.  El  des  cris, 
des  chansons,  des  querelles  ! 

Heureux  âge  ! 

Pendant  qu'ils  s'en  allaient,  M.  Sabardeilh  rangeait  ses 
papiers  et  ses  livres.  11  n'en  emportait  qu'un  :  les  Paroles 
dan  Croyanty  viatique  suprême,  pain  spirituel  de  la  captivité. 
Madame  Sabardeilh  voulut  y  joindre  quelques  provisions  de 
bouche,  des  figues  sèches,  quelques  tablettes  de  chocolat. 

M.  Sabardeilh  réclama  ses  rasoirs.  Il  prit  encore  le  temps 
d'endosser  sa  redingote  des  dimanches  :  son  amour-propre  ne 
lui  permettait  pas  de  paraître  devant  ses  juges  dans  une  tenue 
négligée.  Un  foulard  suffit  à  enfermer  son  léger  bagage. 

L'instituteur  se  disposait  à  le  porter  sur  l'épaule  au  bout  de 
sa  canne. 
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—  Passez-moi  ça,  —  lui  dit  le  brigadier,  —  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  en  charger. 

—  Pourquoi  ?  —  s'informa  M.  Sabardeilh. 

—  A  cause  des  menottes. 
M.  Sabardeilh  s'indignait  : 

—  Les  menottes  à  moi,  comme  si  j'étais  un  voleur  I 

—  Voyons,  monsieur  Sabardeilh,  soyez  raisonnable.  Si  ça 
ne  dépendait  que  de  moi  !..•  C'est  l'ordre,  il  le  fauti  Vous  ne 
voudriez  pas  me  faire  avoir  des  désagréments  avec  mes  chefs. 
Allons!  un  peu  de  patience.  C'est  rien  du  tout,  ces  menottes; 
ça  ne  se  verra  seulement  pas.  Vous  aurez  les  mains  derrière 
le  dos,  comme  ça,  d'un  air  de  flâner... 

L'instituteur  jetait  un  grand  soupir,  offrait  ses  poignets  au 
brigadier. 

—  Marchons!  —  dit-il  simplement. 

Les  gendarmes  montèrent  à  cheval.  Ils  partirent.  Mais,  à 
la  vue  des  gens  du  village  qui  étaient  sortis  sur  leurs  portes 
pour  voir  passer  l'instituteur,  la  colère  de  madame  Sabardeilh 
s'alluma  de  nouveau.  Elle  prenait  les  voisins  à  témoin  de  l'in- 
famie qui  s'accomplissait  sous  leurs  yeux,  elle  les  adjurait  de 
délivrer  le  prisonnier. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  est  innocent  I  —  clamait-elle.  — 
Le  plus  brave  homme  de  la  commune,  vous  le  laissez  emme- 
ner comme  un  criminel...  Vingt  ans  qu'il  se  dévoue,  qu'il 
vous  rend  service  aux  uns  et  aux  autres!...  Et  maintenant  vous 
l'abandonnez.  C'est  honteux  I 

Personne  ne  bougeait.  Interpellés,   les  gens  se  retiraient. . 
On  faisait  le  vide  devant  elle. 

Et  le  prisonnier  s'éloignait. 

Elle  rattrapa  l'escorte,  au  bout  du  village.  Mais,  arrivée 
là,  ses  forces  Ja  trahirent;  elle  s'aflala  au  bord  de  la  route,  sur 
un  tas  de  cailloux.  Désespérée,  entre  deux  sanglots,  elle 
montrait  encore  le  poing  aux  gendarmes. 

—  Canailles  !  canailles  !  —  criait-elle. 

A  son  retour,  elle  trouva  le  maire,  M.  Caffe,  sur  le  perron 
de  l'école. 

—  Votre  mari  est  révoqué,  lui  signifia-tr-il  brutalement. 
Son  successeur  arrivera  demain.  Vous  avez  jusqu*à  ce  soir 
pour  déménager  vos  meubles. 
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Là-dessus,  sans  un  mot  de  pitié  ou  d'excuse,  Thomme 
tourna  les  talons. 

Comme  il  disparaissait  à  la  descente  du  lavoir,  l'abbé 
Colomer  sortait  du  presbytère.  Tout  u  l'heure,  à  travers  ses 
volets  discrètement  entre-bâillés,  il  avait  assisté  au  départ  de 
l'instituteur,  et  il  en  avait  bien  été  un  peu  ému,  le  cher 
homme.  Malgré  les  divergences  de  leurs  opinions,  une  longue 
habitude  Tavait  lié  à  son  catéchiste,  à  son  chef  de  lutrin  ;  il 
savait  son  application  au  devoir,  sa  probité  scrupuleuse.  Mal- 
heureusement, ce  fonctionnaire  modèle,  ce  mari  vertueux, 
était  un  chrétien  suspect,  un  citoyen  révolté.  Il  avait  de 
bonnes  mœurs  et  de  mauvais  principes.  Était-il  séant  de  s'at- 
tendrir, de  le  plaindre,  quand  la  main  de  Dieu  s'appesantis- 
sait sur  lui?  Son  châtiment  était  d'un  bon  exemple  pour  la 
paroisse.  Elle  apprendrait  aux  autres  à  respecter  la  religion 
et  le  gouvernement.  Cette  perspective  n'était  pas  indifiPérenle 
à  l'abbé  Colomer.  Après  les  alertes  et  les  transes  des  derniers 
jours,  il  était  aise  de  respirer  librement,  de  vaquer  en  paix 
aux  soins  de  son  ministère.  Un  malade  le  réclamait,  ce  matin- 
là,  un  bûcheron  qui  habitait  un  peu  loin,  à  une  grosse  heure 
de  marche  au-dessus  de  Catllar,  et  l'abbé  s'était  lesté  d'un  pre- 
mier déjeuner  et  d'un  petit  verre  d'angélique,  —  sa  liqueur 
préférée,  —  en  prévision  de  cette  promenade  matinale.  L'es- 
tomac satisfait,  l'âme  contente,  il  se  mettait  en  route.  Un  appel 
de  détresse  l'arrêta,  comme  il  arrivait  devant  l'école.  Madame 
Sabardeilh  l'implorait. 

—  Mon  mari  est  en  prison  ;  on  nous  chasse  de  l'école, 
gémissait-elle. 

—  C'est  fâcheux,  très  fâcheux;  mais  M.  Sabardeilh  Ta 
bien  cherché  !...  Je  l'avais  averti.  Je  n'y  peux  rien,  ma  pauvre 
dame. 

—  Si  vous  vouliez  dire  un  mot  a  monsieur  le  maire,  écrire 
à  l'inspecteur  d'académicr  ils  vous  écouteraient,  peut-être.  Je 
vous  en  prie,  monsiemr  le  curé... 

L'abbé  hésita  un  moment.  Il  compatissait  au  malheur  de  la 
pauvre  femme  ;  volontiers  s'il  avait  pu  le  faire  sans  trop  de 
risques,  il  lui  serait  venu  en  aide.  Mais  cetle  démarche  en 
faveur  d'un  insurgé  était  bien  compromettante.  Qu'en  penserait- 
on  k^l'évêché,  à  la   sous-préfecture?  Et  puis,  que  d'affaires 
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avant  d'aboutir  I  que  d'ennuîs  de  toute  sorte  :  lettres,  visites, 
recommandations!...  Ça  n'en  fmirait  plus...  Non,  décidé- 
ment, c'était  au-dessus  de  ses  forces. 

—  Impossible;  je  le  regrette,  —  dit-il.  —  Je  prierai  Dieu 
pour  vous,  madame  Sabardeilh,  pour  vous  et  pour  votre  mari, 
qui  a  bien  besoin  de  se  convertir.  J'espère  que  cette  épreuve 
lui  ouvrira  les  yeux,  qu'il  se  soumettra  aux  décrets  de  la  Pro- 
vidence. Excusez-moi  de  vous  quitter  si  vite,  —  ajouta-t-ii 
en  saluant  sa  paroissienne.  —  Je  vais  voir  un  malade. 

Du  seuil  de  la  forge,  le  Dragon  avait  entendu  le  colloque. 
Il  alla  droit  à  madame  Sabardeilh. 

—  Que  deviendrai-je,  mon  bon  Malhibern?  Oii  irai-je,  ce 
soir,  quand  on  aura  jeté  nos  meubles  a  la  rueP 

—  Chez  nous  !  —  répondit  le  Dragon  en  lui  tendant  la 
main. 


XV 


SUR    LA    MONTAGNE 

Depuis  quelques  semaines  déjà,  Jep  vivait  en  réfractaire,  à  la 
montagne,  près  de  Saint-Jaume.  Dans  ce  pays  découvert  et  soU- 
taire,  une  surprise  n'était  guère  à  craindre  :  jaillissant  à  Tho- 
rizon  parmi  l'immobilité  des  pierres,  l'apparition  d'un  bicorne 
aurait  d'assez  loin  averti  le  fugitif.  La  nuit,  il  avait  la  précau- 
tion de  changer  souvent  de  gîte.  Entre  Saint-Jaume  et  le  col 
de  rOrri,  il  ne  manquait  pas,  en  cette  saison,  de  cortals, 
d^élables  ou  de  cabanes  vides,  abandonnées  par  les  troupeaux 
(jui  émigrent  pour  l'hivernage  dans  la  vallée  de  la  Têt.  Une 
brassée  de  cistes  ou  de  romarins  lui  servait  de  litière,  et, 
quand  il  avait  dormi  un  bon  somme,  l'eau  du  correch  voisin, 
où  il  se  débarbouillait  au  réveil,  lui  faisait  la  tête  fraîche  et 
l'œil  limpide.  A  son  âge,  hardi  et  bien  découplé  comme  il 
l'était,  Jep  se  serait  accommodé  peut-être  de  sa  nouvelle 
vie,  n'eût  été  le  chagrin  d'être  séparé  de  Bepa  et  la  difficulté 
de  se  nourrir.  A  de  certains  moments,  la  faim  le  poignait;  à 
d'autres  —  l'amour,  —  et,  plus  d'une  fois,  les  deux  ensenoible. 
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Il  S  élait  hasardé,  une  nuit,  à  contenter  en  même  temps  ses  deux 
envies  en  descendant  à  Catllar.  Mais  la  figure  de  Galdéric, 
qu'il  avait  cru  reconnaître  embusqué  dans  l'embrasure  d'une 
porte  d'oà  il  guettait  peut-être  la  sortie  de  Bepa,  peut-être  sa 
venue  à  lui,  Tavait  détourné  de  tenter  une  seconde  fois  Taven- 
lure.  La  provision  de  pain  qu'il  avait  emportée  de  chez  le 
Dragon  avait  été  bientôt  épuisée  ;  il  s'était  bien  alimenté  pen- 
dant quelques  jours  d'arbouses  sauvages  et  d'olives  gâtées, 
laissées  sous  les  arbres  après  la  récolte  ; .  mais  la  pitance  était 
chélive  pour  un  appétit  de  dix-huit  ans.  Un  soir  que  ses 
entrailles  criaient  la  faim,  il  s'était  décidé  à  frapper  à  la  porte 
d'un  cortal.  De  la  fumée  s'échappait  du  toit,  annonçait  quelque 
apprêt  de  cuisine.  Les  hôtes,  par  bonheur,  n'étaient  pas  des 
inconnus.  Quelques-uns  étaient  de  la  décurie  d'insurgés  qui 
avaient  marché  sur  Prades  avec  ceux  de  Catllar.  Eux-mêmes 
n'avaient  pas  été  sans  inquiétude  pour  leur  compte  au  retour 
de  leur  échauffburrée,  et  peut-être  ne  se 'seraient- ils  pas  sou- 
ciés alors  d'hospitaliser  un  rétractaire.  Mais,  comme  les  gen- 
darmes n'avaient  pas  poussé  leurs  tournées  jusque  chez  eux, 
ils  s'étaient  rassurés.  De  bon  cœur  ils  partagèrent  avec  Jep 
leur  ouillade  de  pommes  de  terre  au  lard  et,  après  le  repas, 
la  paillasse  sur  laquelle  ils  dormaient,  la  tête  appuyée  au  sac 
de  sel  dont  les  bergers  se  pourvoient  pour  médicamenter  leur 
troupeau. 

De  ce  jour,  le  petit  forgeron  avait  fait  amitié  avec  eux. 
Ils  étaient  convenus  d'un  appel,  qui,  répété  de  l'un  à  l'autre, 
devait  signaler,  à  l'occasion,  les  intrus,  les  passants  suspects. 
Ainsi  gardé,  rien  n'empêchait  Jep  de  s'acagnarder  à  l'aise 
par  les  afwès-midi  soleilleuses,  à  l'abri  des  rochers,  ou  de 
s'amuser  à  tendre  des  lacets  aux  oiseaux,  aux  tourdes,  aux 
grives,  que  l'abondance  des  baies  de  genévrier  et  d'alaterne 
attirent  dans  ces  solitudes.  Il  s'étonnait  parfois,  au  cours  de 
ses  longues  heures  d'aflut  ou  de  paresse,  de  ne  pas  penser 
davantage  à  la  politique.  Il  avait  espéré  d'abord,  il  avait  at- 
tendu une  reprise  de  l'insurrection.  De  la  pointe  delaRoque- 
Jalère,  qui  plane  sur  l'immensité  des  plaines  roussillonnaises, 
il  avait  épié,  la  nuit,  l'appel  du  tocsin,  la  rougeur  des  incen- 
dies. Un  soir,  une  gran  le  lueur  avait  paru  du  côté  de  Rive* 
saltes,  des  fusées  avaient  crevé  en  Tair:  quelque  signal,  sans 
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doute.  Les  bergers  le  renseignèrent.  La  lueur  venait  d'une 
illumination  et  les  fusées  d'un  feu  d'artifice.  On  avait  plébîs- 
cilé  le  coup  d'État,  et  on  fêtait  le  plébiscite.  Jep  apprit  du 
même  coup  l'emprisonnement  de  M.  Sabardeilli  et  des  meil- 
leurs patriotes  de  Prades  et  de  Vinça.  Jojotte  et  Ramon  avaient 
déguerpi,  s'étaient  réfugiés  en  Espagne.  Les  nouvelles  qui 
arrivaient  là-haut  étaient,  de  jour  en  jour,  plus  mauvaises. 
Un  arrêté  affiché  dans  les  mairies  défendait  aux  habitants  de 
sortir,  après  le  soleil  couché,  déguisés,  le  capuchon  rabattu 
sur  la  ligure.  On  traquait,  on  terrorisait  les  républicains. 
C'était  la  fin,  l'écrasement  de  tout  ce  que  Jep  avait  aimé, 
avait  rêvé  depuis  deux  ans.  Le  vaincu  s'y  résignait,  à  la 
longue.  L'évidence  du  fait  accompli  s'imposait  à  son  fatalisme 
(le  paysan.  Il  n'avait  pas  d'autre  idée  maintenant  que  de 
revoir  Bepa,  d'échapper  aux  gendarmes. 

I']chapper,  se  mettre  en  sûreté,  il  le  pouvait  en  franchissant 
la  frontière.  Mais,  alors,  adieu  Bepa!  i!  devait  renoncer  à  sa 
bonne  amie.  Et  il  était  plus  amoureux  que  jamais,  le  petit 
Jep.  Tant  qu'il  avait  vécu  côte  à  côte  avec  elle,  lui  parlant, 
Tcmbrassant  à  loisir,  il  n'avait  pas  connu  toute  la  force  de 
sa  passion:  elle  s'atténuait  plutôt  dans  la  sécurité  des  fian- 
çailles. Elle  s'exaltait  présentement,  attisée  par  le  mal  de  l'ab- 
sence. Sa  jalousie  se  réveillait.  Quand  il  se  remémorait  toutes 
les  marques  d'amitié  qu'il  avait  reçues  d'elle,  ces  souvenirs, 
en  renouvelant  sa  tendresse,  ne  servaient  qu'à  le  troubler 
davantage.  Est-ce  qu'on  est  jamais  sûr  de  rien  avec  une  fille? 
Si  l^epa  était  sage,  sa  conversion  ne  datait  pas  de  bien  loin. 
Naguère,  quand  elle  ne  l'avait  pas  encore  agréé  pour  galant, 
Jep  avait  souffert  de  ses  manèges  avec  les  jeunes  gens  du 
village.  Elle  avait  la  coquetterie  dans  le  sang,  la  mâtine. 
Fidèle,  elle  l'était  encore,  sûrement,  mais  pour  combien  de 
temps  ?  Sans  doute,  Galdéric  avait  profité  du  départ  de  son 
cadet  pour  reparaître  à  la  forge,  et,  comme  le  Dragon  devait 
de  l'îirgent  au  père  Bernadach,  il  ne  lui  était  pas  facile 
déconduire  le  fils.  Qui  sait  où  ce  mauvais  garçon  était  avec 
Ikpa  ? 

l'n  attendant  une  occasion  de  s'informer  qui  ne  s'offrirait 
|)as  de  longtemps,  puisqu'il  n'osait  plus  quitter  son  refuge, 
Jep  épiait,  du   plus  près  qu'il  lui  était  possible,   ce  qui  se 
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passait  à  Calllar.  En  se  glissant  de  roche  en  roche  à  travers 
la  brousse,  il  s'aventurait  quelquefois  jusqu'à  Textrême  bord 
d'une  corniche  qui  surplombait  le  village.  De  là,  caché  par 
un  bouquet  d*yeuses,  il  pouvait  voir  sans  être  vu.  Les  ruelles 
noires,  les  toits  rouges,  les  cloches  dans  leur  cage  de  fer,  sur 
la  plate-forme  du  clocher,  les  vergers  effeuillés  le  long  de  la 
Castellane  ou  du  Router,  il  embrassait  tout  d'un  coup  d'œil. 
Il  voyait  et  il  entendait.   Le  grondement  de  la  rivière,  les 
cris  des  enfants  dans  la  cour  de  Técole,  le  claquement  du 
fouet  des  rouliers  sur  les  routes,  lui  arrivaient  distincts;  et. 
aussi  les  voix  humaines,  les  parolei,  les  propos  que  tiennent, 
à  distance,  le  laboureur  menant  son  attelage,  avec  un  vigne- 
ron bêchant  sa  vigne,  le  bûcheron  émondant  un  arbre,  avec 
le  pâtre  appuyé  à  la  claire-voie  d'une  prairie.  Pour  un  rien, 
Jep  les  aurait  interpellés  de  là-haut,  aurait  mis  son  mot  dans 
la  conversation.  Volontiers,  par  exemple,  il  aurait  dit  son  fait 
au  nouvel  instituteur,  à  ce  petit  homme]  épais  et  courtaud  qui 
semonçait  les  écoliers  en  relard  sur  la  porte  de  l'école;  plus 
volontiers  encore,  il  aurait  apostrophé  de  la  bonne  sorte  ce 
vieil  ivrogne  de  Cantaïré,  le  fossoyeur,  que  l'abbé  Colomer 
avait  promu  aux  fonctions  de  sacristain.  Où  étais-tu,  Jojotte? 
où  étiez-vous,  monsieur  Sabardeilh? 

Des  fois,  il  observait,  aux  alentours  de  Jeantine,  le  vieux 
Bernadach  poussant  la  charrue,  ou  l'Aulari  vaquant  aux  soins 
du  ménage.  Pauvre  Aulari  !  il  semblait  que  sa  démarche  se 
fût  appesantie,  que  les  soucis  l'eussent  courbée,  depuis  que 
Jep  n'était  plus  là.  Elle  levait  la  tête  par  moments,  regardait 
vers  la  montagne  comme  si  quelqu'un,  une  figure  connue, 
allait  se  montrer  là-haut,  parmi  les  pierres.  Et  Jep  avait  envié 
de  lui  crier  :  <(  Maman  !  » 

Mais  son  enquête  se  limitait  le  plus  souvent  au  voisinage 
de  la  forge.  Que  devenait-on,  que  faisait-on  sans  lui  chez  les' 
MalhibernPIl  craignait  d'abord  —  et  il  s'en  dépitait  à  l'avance, 
—  que  le  Dragon  ne  lui  eût  cherché  un  remplaçant.  11  .ne  fut 
que  trop  vite  rassuré.  Le  malheur  des  temps  pesait  sur  la 
D3aison.  La  politique  avait  effarouché  la  clientèle  :  le  vieux 
suffisait  amplement  à  la  besogne.  L'atelier  chômait  ;  il  n'en 
sortait  guère  de  fumée  que  celle  de  la  pipe  du  patron.  La 
place  de  Jep  n'était  pas  prise  à  la  forge;   auprès   de  Bepa, 
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c'était  moins  sûr.  Quel  eou]^  au  cœur  de  Tamoureux,  quand 
elle  apparaissait  ai>  seuil  de  Tatelier,  si  proche,  et  pourtant 
si  lointaine  I  II  la  suivait  des  yeux,  il  guettait  *ses  gestes,  ses 
démarches.  Si  elle  s'arrêtait  à  bavarder,  un  moment,  avec  un 
voisin,  Jean  Cadène,  ou  quelque  autre  garçon  de  sa  connais- 
sance, sa  tête  travaillait.  Que  pouvaient-ils  se  dire?  Mais,  si 
rindividu  se  trouvait  être  Galdéric,  c'était  terrible:  son  sang 
ne  faisait  qu'un  tour  ;  il  voyait  rouge  :  machinalement,  il 
cherchait  le  couteau  dans  sa  poche,  comme  si  le  rival  était  à 
sa  portée. 

Un  jour,  Jep  vit  son  frère  entrer  à  la  forge.  C'était  un  di- 
manche, et  Bepa,  au  lieu  d'aller  se  promener  avec  ses  amies, 
ainsi  qu'elle  en  avait  l'habitude ,  s'était  enfermée  chez  elle 
après  les  vêpres.  Tout  de  suite,  le  jaloux  flairait  la  trahison, 
supposait  un  rendez- vous  concerté,  et  avec  la  permission  du 
vieux  Malhibern,  peut-être...  Une  oublieuse,  un  ingrat,  cela 
s'est  rencontré  souvent  depuis  que  le  monde  est  monde! 

Jep  comptait  les  minutes  du  colloque,  et  elles  lui  sem- 
blaient interminables.  La  musique  du  bail,  qui  se  donnait 
dans  la  grande  salle  du  café,  à  cause  de  la  tramontane,  lui 
tenait  compagnie,  et  cette  compagnie  lui  était  mauvaise.  Les 
sons  aigres  des  flabiols,  le  ronflement  des  tambourins,  en  lui 
rappelant  les  bonnes  heures  d'autrefois,  le  faisaient  plus  dé- 
laissé, plus  seul.  Mais  ce  fut  pis  encore,  quand  il  vit  Galdéric 
et  Malhibern  sortir  ensemble,  comme  une  paire  d'amis,  et  se 
quitter  sur  une  poignée  de  main.  Cette  poignée  de  main  à 
l'alné,  c'était  comme  un  soufllet  sur  la  joue  du  cadet.  Jep 
en  savait  assez  :  on  se  fichait  de  lui  en  bas,  c'était  clair,  le 
Dragon,  Bepa,  tout  le  monde.  Jep  n'était  plus  là,  vive  Gal- 
déric I  Quel  toupet,  tout  de  mêmel  Eh  bien,  non  I  ça  ne  se 
passerait  pas  comme  ça.  Il  allait  leur  montrer  si  Jep  était 
morti  Sans  plus  réfléchir,  il  avait  pris  sa  course,  il  touchait 
déjà  aux  olivettes,  en  vue  du  village,  quand  un  peu  de  sang- 
froid  lui  revint.  Descendre  à  CalUar,  un  dimanche,  à  l'heure 
où  les  gens  sont  dehors,  c'était  trop  bête!  Pour  le  plaisir  de 
se  venger  tout  de  suite,  il  risquait  de  manquer  son  coup.  On 
l'empoignerait,  et  tout  serait  dit. 

Tout  près  de  l'endroit  où  Jep  s'était  arrêté,  dans  l'olivette 
de  Giresse,  il  y  avait  une  cabane,  un  poste  où  les  chasseurs 
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s'embusquaient  pour  Taffût  aux  grives.  Jep  s'y  blottit.  Il  n'en 
pouvait  plus,  le  pauvre  enfant.  La  colère  l'avait  empécbé 
d'abord  de  sentir  son  mal  ;  la  frénésie  de  tuer  lui  avait  fait 
oublier  sa  blessure.  U  en  soufirait  maintenant.  Bepa  ne  l'ai- 
mait plus  I  Tout  le  reste  disparaissait  devant  ce  malheur.  Ses 
idées,  ses  projets  de  vengeance  faiblissaient  dans  une  crise  de 
désespoir.  Que  Bepa  fût  à  Galdéric  ou  à  im  autre,  cela  n'in- 
téressait que  son  amour-propre.  Hélas  I  elle  n'était,  elle  ne 
serait  jamais  plus  à  lui.  Infidèle,  sans  coeur,  il  la  regrettait 
quand  même  ;  il  l'aimait  peut-être  davantage.  Qu'elle  l'eût 
trahi,  cela  ne  changeait  rien  à  l'ardeur  de  ses  yeux,  à  la  fraî- 
cheur de  sa  bouche.  C'étaient  ses  yeux,  c'était  sa  bouche 
qu'il  voulait  ;  c'était  cette  taille  souple  et  pleine,  qu'il  avait 
serrée,  qu'il  ne  serrerait  plus  dans  ses  bras.  U  se  remémorait, 
il  revivait  leurs  caresses,  il  s'attendrissait  sur  la  douceur  des 
jours  anciens.  Ah  I  la  revoir,  entendre  le  son  de  sa  voix  I  Et 
tant  pis,  si  les  paroles  mentaient:  avec  des  baisers,  il  étouffe- 
rait les  paroles  sur  ses  lèvres  I 
—  Bepa  I  oh  I  ma  Bepa  1  —  soupirait-il. 


XVI 


DANS    LA    NUIT 

Une  réponse  vint  à  cet  appel  sans  espoir. 

—  Jep,  es-tu  là? 

Une  ombre,  en  même  temps,  se  glissait  sur  le  [lambeau 
de  ciel  encadré  par  l'ouverture  de  la  cabane  ;  une  ombre 
anxieuse,  haletante. 

—  Bepa?  —  s*écriait  Jep. 

U  Tattirait,  la  pressait  sur  lui. 

—  Toi  I  c'est  toi  I . . . 
Mais  eUe  se  dégageait. 

—  Tiens,  —  lui  disait-elle, — prends  cet  argent,  et  va-t'en 
bien  vite.  Tu  n'es  pas  en  sûreté  ici.  Je  t'ai  aperçu  d'en  bas... 
D'autres  ont  pu  te  voir. 
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D'autres  ?  Jep  pensait  tout  de  suite  à  Galdéric,  et  ses  mau- 
vaises idées  se  réveillaient.  Le  charme  était  rompu. 

—  Si  Galdérîc  m'a  vu,  tant  mieux  I  Et  s'il  veut  me  cher- 
cher, tant  mieux  encore!  Ça  me  dispensera  de  descendre. 
Justement,  j'ai  deux  mots  à  lui  dire...  et  je  ne  suis  pas  fâché 
que  tû  sois  là.  Je  vous  épiais  tantôt  :  j'ai  surpris  certaines 
manigances... 

—  Quoi?  qu'as-lu  surpris? 

—  Une  chose  qui  n'aurait  pas  dû  m'étonner,  pardi  I  Qu'une 
fille  change  de  galant,  quand  elle  y  a  son  avantage,  c'est  tout 
simple. 

—  Et  cette  fille,  c'est  moi?...  moi?...  Tu  as  perdu  l'esprit, 
mon  pauvre  JepI 

—  Toi  qui  n'as  pas  de  cœur,  tu  ne  risques  pas  de  le 
perdre. 

—  Des  soupçons!  des  injures!...  C'est  comme  ça  que  tu 
me  reçois!...  Ce  n'est  pas  possible,  j'ai  mal  entendu.  Tu  ne 
Je  crois  pas,  dis,  que  je  te  trompe? 

—  Parle!  parle!  Des  paroles,  c'est  pas  ça  qui  t'embarrasse. 
De  celle  marchandise-là,  les  femelles  en  ont  toujours  à 
revendre.  C'est  égal,  je  suis  curieux  d'apprendre  ce  que  Gal- 
déric  est  allé  faire  chez  vous  aujourd'hui. 

—  C'est  rapport  à  toi.  L'Aulari  l'a  envoyé.  A  force  de 
pleurer  et  de  supplier,  la  chère  âme  a  décidé  ses  hommes  à 
te  venir  en  aide.  Et,  comme  elle  supposait  que  nous  saurions 
o\X  te  trouver,  elle  nous  a  fait  tenir  l'argent  par  Galdéric. 
Cent  francs...  Les  voilà...  Puisque  tu  en  es  à  me  soupçon- 
ner, regarde  s'il  y  a  le  compte. 

—  Et  tu  te  fies  à  cette  histoire?  Moi,  je  me  méfie.  On  veut 
m'attirer  dans  quelque  traquenard;  et  toi,  tu  es  l'amorce.  Tu 
fais  le  jeu  de  Galdéric. 

—  Encore?  Oh!  c'est  trop  fort.  J'en  ai  assez,  à  la  fini 
Après  un  an  de  bonne  amitié,  un  an  où  on  a  vécu  comme 
l'ongle  et  la  chair,  c'est  ce  que  tu  penses  de  moi?  Adieu, 
Jep  !  Je  te  déteste  ! 

Elle  voulut  fuir;  Jep  la  rattrapa,  la  ramena  de  force  dans 
la  cabane. 

—  Pardonne-moi,  —  balbutiait-il,  — pardonne-moi.  C'est 
parce  que  je  t'aime  trop,  comprends-tu?  Pardonne-moi  ! 
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—  Nonl  noni  —  proteslaît-elle  en  repoussant  les  mains, 
les  lèvres  de  Jep  qui  la  cherchaient,  finissaient  par  lui  imposer 
leurs  caresses.  —  Non  je  ne  t'aime  plus  I 

—  Et  moi,  je  t'aime  I  je  suis  fou  de  toi,  Bepa! 

—  La  folie,  passe  encore  I  II  y  a  des  fous  qui  ne  font  de 
mal  à  personne.  Mais  la  méchanceté  I 

—  Ça  n'arrivera  plus,  Bepa.  Soyons  amisi 

—  A  une  condition.  Ta  mère  et  moi,  nous  ne  vivons  plus, 
de  te  savoir  en  danger.  Promets-moi  de  partir,  de  franchir  la 
firontière,  cette  nuit  même. 

—  Je  partirai,  je  te  le  promets  ;  mais  pas  tout  de  suite. 
Nous  sommes  bien  ici  :  reste  encore  un  moment.  Songe  que, 
depuis  plus  d'un  mois,  j'étais  à  jeun  de  t'embrasser  I 

—  Si  tu  m'embrasses  tout  le  temps,  je  ne  pourrai  pas  te 
parler,  et  j'ai  des  choses  importantes  à  te  dire.  Ecoute  I 
L*Aulari  a  tout  arrangé  pour  ta  fuite.  L'argent,  tu  l'as  déjà. 
A  Fillhol,  tu  trouveras  un  mulet  et  un  guide,  Sermet,  le 
charbonnier  :  il  te  conduira  en  Espagne. 

—  Et  je  reviendrai,  quand?  Auras-tu  la  patience  de  m'at- 
tendre? 

—  Toute  ma  vie,  s'il  le  faut. 

—  C'est  bien  long. 

—  Je  t'écrirai... 

—  Viens  avec  moi,  plutôt  I 

—  Et  mon  parrain?  veux-tu  que  je  l'abandonne? 

—  Il  nous  rejoindrai  II  ne  manque  pas  de  forges  en  Cata- 
logne, et  les  journées  y  sont  aussi  bien  payées  que  chez 
nous;  tu  t'occuperas  aussi:  à  nous  deux,  nous  ferons  vivre 
le  vieux. 

Bepa  secoua  la  tête. 

—  On  ne  change  pas  ses  habitudes,  à  son  âge.  Nous 
t'attendrons  ici,  Jep.  Et  maintenant,  tu  l'as  promis,  il  faut 
partir.  Embrassons-nous  encore  une  fois,  et  adieu  ! 

Il  n'en  finissait  plus,  ce  baiser.  Jep  avait  entraîné  Bepa, 
l'avait  couchée  avec  lui  sur  la  litière  des  cistes.  Elle  défaillait 
sous  ses  caresses. 

—  Assez  I  —  criait-elle  en  se  déballant,  — je  ne  veux  pasi 
je  ne  veux  pas  I 

—  C'est  que  tu  ne  m'aimes  pas,  méchante  I 
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—  Tu  m'onblieras  après  !  —  résistait-elie  encore. 

Mais  sa  fierté  de  vierge  faiblissait.  A  peine  consciente  de 
ses  paroles,  de  ses  gestes,  elle  se  donnait,  se  refusait  à  la 
même  minute.  L'amour  fut  le  plus  fort.  Ce  qui  devait  arriver 
arriva. . . 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  quand  ils  dénouèrent  leur 
étreinte. 

Lui  triomphant,  elle  confuse,  ils  restèrent  un  moment  sans 
rien  dire,  debout  sur  le  seuil  de  la  cabane. 

Elle  mettait  ses  cheveux  en  ordre,  renfonçait  les  mèches 
échappées,  sous  sa  coiÉFe. 

—  Je  suis  toute  dépeignée,  —  dit-elle.  —  Il  me  semble 
qu'on  va  comprendre... 

—  Et  quand  même  !...  Nous  sommes  fiancés,  n'est-ce  pas .'^ 
Personne  n'a  rien  à  dire. 

Bepa  lui  avait  pris  la  main. 

—  Mon  homme  !  C'est  dur  de  se  séparer,  après  ça.  Il  le 
faut  pourtant,  et  pour  tout  de  bon,  cette  fois...  Tu  seras  sage, 
au  moins,  avec  les  autres? 

—  Qui  ça,  les  autres  ? 

—  Les  filles  qui  vont  courir  après  toi,  là-bas. 

—  Des  filles,  il  n'y  en  a  qu'une  pour  moi,  tu  le  sais  bien. 

—  Allons,  adieu,  mien  I  Si  je  t'embrassais  encore,  je  n'au- 
rais plus  le  courage  de  te  quitter.  Adieu  I 

Bepa  avait  disparu.  Jep  la  suivait  en  idée  au  village,  à  la 
forge.  Il  songeait:  ce  Elle  est  à  la  cuisine  maintenant,  elle  pré- 
pare le  souper...  Ils  vont  se  mettre  à  table...  Elle  doit  être 
encore  bien  émue,  la  petite  ;  le  trouble  lui  aura  coupé  l'ap- 
pétit. Baste!  elle  a  bu  des  baisers  et  mangé  des  caresses  : 
elle  peut  attendre.  » 

L'amoureux  s'était  allongé  au  fond  de  la  cabane.  Il  cher- 
chait le  sommeil,  pour  être  plus  dispos  à  l'heure  de  partir. 
Mais  le  sommeil  boudait,  et  Jep  ne  cessait  pas  de  penser  à 
son  amie.  Autour  de  lui,  tout  était  plein  d'elle.  Sa  forme 
délicate  habitait  la  litière  de  cistes  ;  un  peu  de  tiédeur  y  res- 
tait imprimé  par  la  mêlée  ardente  de  leurs  corps. 

—  Bepa  !  ma  jolie  I . . . 

Il  s'en  voulait  de  l'avoir  laissée  s'échapper,  de  n'avoir  pas, 
pendant  qu'il  la  tenait,  fait  durer  le  tête-à-tête.    Quand  la 
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reverrail-il  maintenant?  AfaI  s'il  osait!...  C'était  presque  son 
chemin  pour  se  rendre  à  Fillhol,  de  passer  près  d'elle,  devant 
sa  porte.  Pourquoi  ne  s'arrêterait41  pas?  Le  temps  de  l'em- 
brasser. C'était  une  folie  peut-être,  mais  si  tentante  I... 

Le  village  4ormait«  le  cabaret  avait  soufflé  ses  chandelles, 
quand  Jep  sortit  de  la  cabane.  Le  jeune  homme  avait  pris 
son  parti.  So«ple  c(mime  un  chat,  avec  ses  sandales  qui  tou- 
chaient à  peine  terre,  il  allait,  il  courait  vers  son  destia. 
Arrivé  sous  le  jardin  des  MalhÂbem,  il  enjamba  la  terrasse, 
se  blottit  dans  un  massif  de  lauriers.  L'oreille  tendue,  Tooil 
aux  aguets ,  il  épia  les  entours  :  rien  ne  bougeait.-  Douce- 
ment, il  se  coula  sous  la  treille,  le  long  de  la  maison  :  rien 
encore.  Le  Dragon  ronflait,  l'horloge  à  poids  battait  les  se- 
condes dans  le  silence  de  la  cuisine.  Seule,  la  chambre  de 
Bepa  envoyait  un  peu  de  clarté  par  la  fente  des  contrevents  : 
Bepa  était  encore  éveillée.  Au  premier  appel  de  Jep,  elle  sauta 
du  Ut.  Pieds  nus,  en  jupon,  elle  apparut  dans  l'ouverture  de 
la  porte. 

—  Que  viens-tu  faire  ici,  malheureux?  Va-t'en  biea  vitel 

—  Une  minute  seulement  1  —  implorait-il. 

Et,  comme  elle  hésitait,  effrayée,  il  la  prit  dans  ses  bras, 
l'emporta  dans  la  chambre. 

—  Va  pousser  le  verrou,  au  moins  I  —  commanda-t-«lle, 
Ijt  verrou  grinça  ;  la  lumière  s'éteignit  ;  tout  rentra  dans 

le  silence. 

Une  ombre  alors  sortit  de  Tépaisseur  d'un  fourré,  rampa 
jusqu'à  la  fenêtre  :  Galdéric  I 

L'oreille  collée  au  contrevent,  il  écouta  ce  qui  se  passait. 
Puis,  avec  un  geste  de  menace,  le  poing  levé  vers  la  maison, 
il  s'esquiva. 

11  était  furieux,  Galdéric,  furieux  et  satisfait,  furieux  de  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  satisfait  de  tenir  enfin  son  homme. 

n  avait  d'abord  compté  sur  les  gendarmes  pour  le  débar- 
rasser de  son  ùèvt;  puis,  comme  l'arrestation  tardait,  il  s'était 
décidé  à  leur  venir  en  aide  :  tôt  ou  tard,  les  amoureux  essaie- 
raient de  se  rejoindre  ;  ils  communiquaient  déjà,  sans  doute  ; 
et,  comme  Bepa  ne  pouvait  pas,  sans  être  remarquée,  courir 
seule  les  chemins,  ils  finiraient  bien,  une  fois  ou  l'autre,  par 
se  retrouver  à  la  forge.  C'est  là  qu'il  les  attendait.  Fichue 
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corvée  en  plein  hiver  I  Mais  la  haine  réchauflait  Galdéric. 
Cependant  le  gibier  ne  se  pressait  pas  de  donner  dans  le  pan- 
neau. Il  se  serait  rebuté  peut-êlre,  si  la  grande  compassion 
de  l'Aulari  pour  son  cadet  ne  lui  avait  pas  facilité  la  besogne  : 
sûrement,  Jep  ne  faillirait  pas  à  revoir  sa  bonne  amie,  avant 
de  s'en  aller  dans  les  pays  étrangers...  Ça  y  était,  maintenant! 
Une  fois  ensemble,  les  amoureux  oublieraient  les  minutes  et 
les  heures  ;  ils  lui  donneraient  le  temps  d'aller  chercher  les 
gendarmes  à  Prades.  On  pincerait  Jep  au  saut  du  lit...  Une 
nuit  si  bien  commencée,  quel  dommage!...  Galdéric  riait 
tout  seul,  en  pensant  à  la  tête  que  ferait  le  galant,  ce  Rou- 
coulez, mes  tourtereaux!  —  se  disait-il,  —  vous  déchanterez 
tout  à  rheure...  »  Galdéric  riait  et  il  courait;  ciel  clair, 
bonne  route,  et  rien  qu'une  petite  lieue  jusqu'à  Prades.  Le 
diable  le  portait. 

A  la  gendarmerie,  ça  n'alla  pas  sans  difficulté,  d'abord.  Il 
y  avait  bien  un  mandat  d'amener  contre  Jep  ;  mais  l'affaire 
était  à  peu  près  classée,  on  ne  s'en  occupait  plus.  Et  puis 
le  dénonciateur  était  suspect.  Un  frère  qui  fait  arrêter  son 
frère!  Le  brigadier,  naïf,  ne  voulait  pas  y  croire.  Galdéric 
dut  insister,  invoquer  l'autorité  de  son  père,  premier  con- 
seiller municipal  inscrit  de  la  commune,  pour  enlever  l'ordre 
de  seller  les  chevaux.  11  s'offrit  comme  guide,  monta  en 
croupe  derrière  un  des  gendarmes.  En  route,  il  talonnait  la 
bête  :  ils  n'allaient  jamais  assez  vite.  Au  pont  de  la  Têt,  on 
remisa  les  chevaux  dans  le  hangar  inoccupé  du  moulin  à 
huile.  Puis,  à  l'embuscade!  Deux  gendarmes  se  postèrent 
sur  la  petite  place,  devant  la  forge.  Galdéric  et  le  brigadier 
gardèrent  la  porte  du  jardin  :  quand  Jep  sortirait,  on  n'aurait 
qu'à  allonger  le  bras  pour  le  saisir.  Le  brigadier  s'en  char- 
geait; l'autre,  au  besoin,  lui  prêterait  main  forte.  Pourvu 
que  Jep  n'eût  pas  déjà  décampé  !  Non,  ils  arrivaient  au  bon 
moment  :  on  remuait  dans  la  chambre.  Bientôt  le  verrou 
grinça  dans  la  verrouIUère,  la  porte  s'entr'ouvrit.  Dans 
l'obscurité  du  seuil,  ils  parurent  tous  les  deux»  Bepa  suspen- 
due au  cou  de  Jep  pour  un  dernier  baiser.  Moitié  nue,  pan- 
telante, elle  écrasait  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  son  amoureux. 
Avant  de  le  quitter,  elle  en  prenait  jusqu'à  plus  soif. 

—  Adieu  I  —  dit-elle  enfin. 
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Et,  d'un  geste  désespéré,  elle  le  repoussait  loin  d'elle  vers 
la  nuit.  Une  main  s'abattit  sur  lui  comme  il  franchissait  la 
porte. 

—  Au  nom  de  la  loi  !  —  formula  le  gendarme. 

Il  lâcha  prise  en  même  temps  :  Bepa  Tavait  mordu  au  poi- 
gnet. Jep  allait  s'échapper.  Galdéric  le  happa  au  passage. 

—  A  moi  !  Je  le  liens  ! 

—  Canaille  I  —  l'insulta  Jep  qui  avait  reconnu  la  voix  de 
son  frère. 

Les  deux  hommes  se  débattirent,  roulèrent  k  terre  l'un 
sur  l'autre.  Mais  déjà  le  brigadier  s'était  débarrassé  de  Bepa. 
En  un  clin  d'oeil,  il  eut  bouclé  Jep.  Les  camarades  accou- 
raient, d'ailleurs.  La  résistance  était  inutile;  force  restait  à 
la  loi.  Cependant,  aux  cris  jetés  par  Bepa,  au  bruit  de  la 
bagarre,  la  maisoïi  s'éveillait  ;  des  voisins  ouvraient  leurs 
fenêtres. 

—  Emmenez-moi  cet  homme,  vivement  I  —  commanda  le 
brigadier. 

—  Adieu,  toi!  —  fît  Jep  à  Bepa  qui  se  tordait  les  bras, 
désespérée. 

Le  prisonnier  sortait  de  la  forge,  quand  madame  Sabardeilh, 
avec  sa  chandelle  allumée,  le  Dragon  armé  de  sa  grande  latte, 
se  précipitèrent  dans  le  jardin. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  —  demandaient-ils  à  la  fois. 

—  Il  y  a  que  les  gendarmes  emmènent  Jep.  Et  voici  celui 
qui  l'a  livré  !  —  répondit  Bepa  en  désignant  Galdéric. 

—  Lâche I  scélérat!  —  clamait  le  Dragon. 

—  Les  gendarmes  sont  là  :  faut-il  que  je  les  rappelle  ? 
riposta  Galdéric.  Allez  vous  recoucher,  vieux  fou  ! 

Le  Dragon  fonçait  sur  lui.  Galdéric  saisit  la  latte,  désarma 
le  vieillard. 

—  Eh  bien,  oui!  —  dit-il,  —  c'est  moi  qui  ai  fait  le  coup, 
et  je  m'en  vante.  Cette  vermine  de  Jep  m'en  voulait  :  tôt  ou 
lard,  il  aurait  mis  le  feu  chez  nous.  Nous  voilà  tranquilles, 
maintenant  I 

— Tais-toi,  misérable!  Tais-toi,  (^aïn  !  — ripostait  le  Dra- 
gon, en  lui  montrant  le  poing. 

La  colère  l'étouffait.  Un  tournement  de  tête  l'abattit  brus- 
quement entre  les  bras  de  madame  Sabardeilh  et  de  Bepa. 
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Ses  yeux  s'étaient  désorbités,   sa  b(Miche  grimaçait;  un  peu 
d'écume  moussait  à  ses  lèvres. 

—  C'est  une  attaque,  — ^  prononça  madame  Sabardeilh.  — 
Vite  du  vinaigre,  une  pincée  de  sel,  dans  la  bouche I...  Cane 
sera  peut-être  rien  :  i^e  te  trouble  pas,  petite...  Portons-le  dans 
son  lit  d'abord. 

—  Vous  ne  pourrez  pas,  à  vous  deux  :  voulez-vous  que  je 
vous  aide?  —  offrit  Galdéric. 

—  Comment  oses-tu?  —  dit  Bepa.  —  Va-t'en  I  Tu  as  trahi 
Ion  frère,  tu  as  peut-être  tué  mon  parrain.  Va  dire  à  ta  mère 
ce  que  tu  as  fait  de  son  fils.  Va-t'en!  Et  ne  reparais  pas 
ici.  Les  pierres  de  ce  mur  se  lèveraient  contre  toil 

Galdéric  ricana  : 

—  Les  pierres  de  ces  murs,  mais  elles  ne  vous  appartien- 
nent seulement  pas,  pauvre  petite  !  Nous  vous  avons  prêté  de 
l'argent  dessus.  Elles  répondent  pour  vous.  Je  m'en  vais, 
mais  je  ne  reviendrai  pas  seul.  L'huissier  sera  avec  moi.  Salut, 
Bepa,  et  à  bientôt! 


XVII 

L'AULARI 

Depuis  l'arrestation  de  Jep,  l'Anlari  ne  vivait  plus.  Était-ce 
vivre,  de  se  trouver  chaque  jour  face  a  face  avec  Galdéric, 
de  rotnpre  le  pain  avec  ce  monstre?  Et  puis  on  racontait  des 
choses  terribles  à  propos  des  représailles  exercées  par  les 
agents  de  la  force  publique  sur  les  insurgés.  Les  uns,  traqués 
de  refuge  en  refuge,  avaient  été  cernés  dans  une  grotte,  où 
on  les  avait  enfumés  comme  des  renards;  les  autres,  assom- 
més à  moitié,  avaient  crevé  de  froid  dans  les  charrettes  oii  on 
les  avait  empilés  pour  les  conduire  à  Perpignan.  Et,  une 
fois  emprisonnés  là-bas  dans  la  citadelle,  ils  n'étaient  pas  beau- 
coup mieux  traités.  Mal  nourris,  brutalisés  par  la  chiourme, 
ils  attendaient  l'ordre  de  s'embarquer  pour  l'Afrique,  où  la 
fièvre  et  le  soleil  achèveraient  de  les  décimer.  Personne, 
d'ailleurs,  ne  songeait  a  les  plaindre.  Ils  n'avaient  que  ce 
qu'ils  méritaient,  ces  buveurs  de  sang,  ces  partageuxl 
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En  Mitendant  ces  propos,  TAulari  avait  la  mort  dans  l'âme. 
Elle  avait  prié,  supplié  Bemadach  d'intervenir,  de  demander 
Il  grâce  de  son  fils  au  sous-préfet.  Vainement.  Bemadach 
avait  eu  Fair  de  s'apitoyer,  un  moment,  sur  Jep,  et  il  avait 
Uâmé  Galdéric  pour  la  forme.  Sans  doute,  il  était  fftcheux 
qu'un  Bemadach  courût  le  risque  d'être  condamné  aux  ga- 
lères. Mais  c'était  sa  faute,  après  tout,  à  ce  mauvais  garçon! 
Ce  c[ue  son  père  ne  disait  pas,  ce  qu'il  ne  s'avouait  pas  à 
lui-même,  c'est  que  le  malheur  de  Jep,  dans  le  cas  très  pro- 
bable où  il  laisserait  ses  os  en  Afrique,  mettrait  dans  les 
mains  de  l'ainé  la  totalité  de  l'héritage.  L'intégrité  future  du 
domaine,  ce  rêve  de  tous  les  paysans,  le  touchait,  le  passion- 
nait trop  pour  qu'il  cédât  aux  lamentations  de  TAuIari. 
Quand  la  pauvre  femme,  poussée  à  bout,  voyant  qu'elle  ne 
parvenait  à  rien  tirer  de  son  homme,  menaçait  de  le  quitter,  de 
suivre  son  fils  en  exil,  s'il  était  déporté,  Bemadach  se  con- 
tentait de  hausser  les  épaules.  C'était  loin,  l'Afrique,  et  le 
voyage  coûtait  cher.  L'argent,  oii  le  prendrait-elle?  Elle  avait 
l»en  sa  dot  :  une  olivette  à  la  montagne,  un  champ  au  bord 
de  la  Gastellane.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  les  emporter  dans 
aa  poche.  Et,  pour  les  vendre,  il  lui  fallait  l'autorisation  de 
son  mari  :  un  homme  d'affaires,  qu'elle  était  allée  consulter  à 
Prades,  lui  avait  expliqué  la  chose  avec  des  mots  de  grimoire 
qui  l'avaient  épouvantée,  l'avaient  fait  reculer,  au  premier  pas. 

L'Aulari  se  désespérait.  Encore  si  elle  avait  su  ce  que 
devenait  Jepl...  Elle  lui  avait  Sait  écrire  en  son  nom,  une 
ou  deux  fois,  par  l'instituteur  de  Prades,  M.  Costasèque,  un 
brave  homme,  un  bon  républicain,  échappé  par  miracle  aux 
rafles  de  la  police.  Mais  elle  n'avait  pas  eu  de  réponse.  Et 
pour  cause  :  ce  sournois  de  Bemadach  avait  intercepté  les 
lettres  du  prisonnier.  Et  il  riait  sous  cape  des  terreurs  de  la 
pauvre  femme,  à  qui  il  faisait  croire  que  son  fils  était  au 
secret,  garrotté  au  tond  d'un  cachot. 

Seule,  sans  conseil,  sans  aide,  que  pouvait-elle  contre  la 
mauvaise  volonté  de  son  mari?  La  lutte  était  trop  inégale. 
Elle  avait  bien  le  recours  à  la  bonté  de  Dieu  ;  mais  le  bon 
Dieu,  pour  elle,  c'était  l'abbé  Colomer,  et  Fabbé  Colomer, 
au  lieu  de  la  consoler,  lui  reprochait  ses  doléances  mater- 
nelles comme  une  révolte  contre  la  Providence.  II  l'exhortait 
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Il  faire  son  sacrifice,  à  se  réconcilier  avec  Taîné  de  ses  enfants. 
L'AuIari  résistait,  mats  elle  sortait  du  confessionnal,  plus 
abattue  qu'elle  n'y  était  entrée,  déchirée  désormais  entre  les 
directions  du  prêtre  et  les  impulsions  de  son  cœur. 

La  compagnie  de  Bepa  et  de  madame  Sabardeilh  était  son 
unique  refuge,.  Ces  trois  malheureuses  trouvaient  ^quelque 
douceur  à  se  lamenter  ensemble. 

Leur  chagrin  s'assoupissait  en  d'affectueux  bavardages 
dont  Jep  et  le  régent  fournissaient  le  sujet.  En  attendant 
des  nouvelles  plus  récentes,  toujours  trop  lentes  à  venir,  on 
relisait  les  dernières  missives  de  M.  Sabardeilh.  C'était,  tracée 
de  sa  belle  écriture,  —  majuscules  fignolées,  noms  propres 
en  bâtarde,  —  la  relation  grandiloquente  et  naïve  de  ses  faits 
et  gestes  depuis  le  voyage  en  charrette  de  Prades  à  Perpignan, 
un  vrai  chemin  de  croix  attristé  par  le  mauvais  accueil  des 
villages  hostiles,  par  le  reniement  des  amis  de  la  veille,  des 
anciens  aifiliés  qui  détournaient  la  tête  sur  leur  passage,  jus- 
qu'à l'arrivée  au  chef-lieu,  en  plein  carnaval,  les  rues  encom- 
brées de  masques  qui  s'attroupaient,  dansaient  en  rond  autour 
de  la  charrette,  les  criblaient  de  quolibets  et  d'insultes.  Oh! 
l'ingratitude,  rignorance  du  peuple!  Puis,  c'étaient  des  détails 
sur  l'installation  à  la  citadelle,  sur  le  régime  de  la  prison.  La 
discipline  était  impitoyable;  au  moindre  mot,  à  la  plus  légère 
incartade,  les  fers,  le  cachot.  Encore,  si  les  prisonniers  avaient 
été  tous  unis,  tous  d'accord I  Mais  il  y  avait,  dans  le  nombre, 
des  lâches  et  des  traîtres,  de  faux  frères,  prêts  à  dénoncer 
leurs  camarades  pour  un  supplément  de  vin,  pour  un  bon 
de  tabac.  Heureusement,  Jep  était  dans  sa  chambrée;  ils  par- 
laient du  pays,  de  Bepa,  de  l'Aulari.  Les  oreilles  devaient 
leur  tinter  plus  d'une  fois,  à  la  forge.  Us  ne  désespéraient  pas 
de  l'avenir,  de  leur  rentrée  à  Cattlar;  leur  foi  était  la  même 
dans  le  progrès,  dans  l'avènement  final  de  la  justice. 

Bepa  lisait,  interrompue  par  les  exclamations  attendries  de 
l'Aulari,  par  les  imprécations  de  madame  Sabardeilh.  La 
femme  de  l'instituteur  ne  dérageait  pas.  Les  iniquités  dont 
elle  avait  souffert  avaient  retourné  brusquement  ses  idées  sans 
adoucir  son  caractère.  Violente  elle  était  avant  comme  après 
sa  conversion  à  la  République.  Seulement,  les  insultes  qu'elle 
prodiguait  autrefois  aux  rouges,  elle  les  adressait  maintenant 
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aux  persécuteurs  de  son  mari,  aux  Bemadach  surtout.  Elle 
s'étonnait  de  la  mansuétude  de  FAulari  envers  ses  hommes. 
Ah  !  si  elle  avait  été  à  sa  place,  elle  leur  en  aurait  fait  voir 
de  grises,  à  ces  monstres  !  Eux  et  Tabbé  Colomer,  et  les  gen- 
darmes, elle  les  aurait  volontiers  mis  à  bouillir  dans  la  même 
marmite. 

Le  Dragon,  ressuscité  de  son  attaque,  mais  infirme  désor- 
mais, tombé  en  enfance,  assistait  comme  de  loin  à  ces  propos, 
assoupi  dans  son  fauteuil.  Il  s'animait  pourtant  quelquefois, 
en  entendant  les  noms  eiécrés  des  Bernadach.  Un  peu  de 
sang  montait  à  ses  joues  pâles,  il  se  dressait  sur  son  oreiller, 
ébauchait  un  geste  de  menace,  du  bout  de  sa  béquille  trem- 
blotante : 

—  Canailles  !  canailles  !  —  balbutiait-il. 

Et  il  s'affaissait  aussitôt,  épuisé  par  Tcfiort,  reprenait  le  fil 
obscur  de  ses  songeries. 

Cependant  FAulari  regardait  l'heure  à  la  pendule.  Elle 
venait  là,  furtivement,  à  Tinsu  de  ses  hommes,  sous  le  pré- 
texte des  quelques  commissions  à  faire  au  village.  Que  dirait 
Bernadach,  s'il  surprenait  ses  visites  à  la  forge,  son  amitié 
avec  la  fiancée  de  Jep?  L'aiguiUe  avait  marché:  il  était  temps 
de  rentrer  chez  elle  si  elle  voulait  éviter  un  esclandre.  Elle  se 
levait,  reprenait  son  panier  de  ménagère^;  mais,  avant  de  par- 
tir, elle  l'allégeait  de  quelques  provisions  :  une  douzaine 
d'oeufs,  une  tranche  de  lard,  qu'elle  avait  apportés  en  ca- 
chette à  l'intention  de  sa  future  belle-fille. 

—  J'ai  encore  un  bout  de  chemin  à  faire,  et  je  n'ai  pas  plus 
de  force  qu'un  poulet  :  ça  sera  ça  de  moins  à  porter,  — 
disait-elle. 

Pauvre  Aulari  !  Elle  avait  beau  se  précautionner  contre  les 
indiscrétions  des  voisins,  guetter  le  moment  où  il  ne  passait 
personne  pour  sortir  de  la  forge,  tout  se  sait,  au  village,  et 
tout  se  répète.  Quelque  méchante  langue  avait  averti  Berna- 
dach. La  disparition  constatée  des  victuailles  décrochées  des 
solives,  peut-être  aussi  de  quelques  pièces  de  monnaie  blanche 
soustraites  de  l'armoire,  —  et  il  n'était  pas  malin  de  deviner 
pour  qui  l'argent,  pour  qui  les  nourritures,  —  avait  achevé 
d'exaspérer  l'avare.  Défense  fut  intimée  à  TAulari  de  remettre 
les  pieds  chez  ses  amis. 
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—  Je  suis  sûr  que  ces  femmes  te  donnent  de  mauvais  con- 
seils, —  affirma  Bernadach.  —  Au  lieu  de  te  monter  la  tête, 
la  Bepa  ferait  mieux  de  me  payer  les  intérêts  des  billets  que 
m'a  souscrits  le  Dragon.  Et  toi,  si  Ton  te  laissait  faire,  tu 
nous  sortirais  le  pain  de  la  bouche  pour  l'offrir  à  ces  gueux. 
Une  jolie  compagnie  pour  toi,  celle  de  cette  petite  traînée, 
la  maltresse  de  ton  fils  I 

—  Bepa  est  fiancée  avec  Jep,  —  se  défendait  FAulari.  — 
A  quoi  ça  te  sert  d'insulter  une  honnête  fille,  qui  sera  ta  bru 
tôt  ou  tard .^  Tu  craches  en  l'air,  et  ça  te  retombe  sur  le  nezl 

—  Je  te  dis,  moi,  que  ta  place  n'est  pas  chez  ces  gens-là. 
D'ailleurs,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  tu  n'auras  bientôt  plus 
roccasion  de  les  voir.  D'ici  à  quelques  jours,  j'aurai  débarrassé 
le  pays  de  ces  meurt-de-faim.  Je  leur  ai  déjà  envoyé  du  papier 
marqué  :  s'ils  ne  paient  pas  au  jour  dit,  l'huissier  saisira  tout, 
les  meubles  et  la  maison.  On  les  jettera  à  la  rue. 

—  Tu  ne  parles  pas  comme  un  chrétien,  Bernadach  I  — 
riposta  l'Aulari.  —  Le  Dragon  n'a  pas  longtemps  à  vivre.  Tu 
pourrais  bien  le  laisser  mourir  dans  son  lit. 

—  Il  y  a  des  lits  à  l'hôpital,  à  Prades.  L'hôpital  n'est  pas 
fait  pour  les  chiens. 

—  Et  Bepa,  que  veux-tu  qu'elle  devienne? 

—  T'inquiète  pas  d'elle.  La  coquine  I  Elle  trouvera  bien  à 
se  louer...  ou  à  se  vendre  I  —  ricana  Bernadach.  —  Et  puis,  ça 
m'est  égal,  —  ajouta-t-il,  —  je  suis  bien  bon  de  te  répondre. 
En  voilà  assez,  femme;  ravaude  ton  Linge  ou  prépare  tes 
soupes,  c'est  ton  affaire.  Le  reste  me  regarde. 

L'Aulari  baissa  la  tête.  La  consigne  était  dure.  Lui  inter- 
dire la  forge,  c'était  la  condamner  au  silence.  Et  le  silence  la 
luait.  N'avoir  plus  personne  à  qui  parler  de  Jep,  quel  sup- 
plice 1  Elle  se  mangeait  les  sangs„  comme  on  dit.  Les  gens 
de  la  campagne,  si  endurants  d'habitude  au  mal  physique, 
résistent  quelquefois  moins  que  d'autres  à  l'épreuve  du 
chagrin.  L'écorce  chez  eux  est  insensible;  mais,  si  la 
pointe  de  la  souffrance  arrive  à  la  traverser,  la  blessure  est 
incurable.  Ainsi  de  l'Aulari.  Depuis  un  an  déjà,  depuis  la 
brouille  de  Jep  avec  son  père,  elle  portait  sa  plaie  au  cœur, 
loujours  saignante.  L'arrestation  de  son  fils  l'avait  achevée; 
elle    s'abandonnait    maintenant.    Elle  ne   dormait  plus,   elle 
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8*alimentait  k  peine.  Une  angoisse  continuelle  Tétouffait,  Tem- 
péchait  de  respirer  la  nmt,  serrait  sa  gorge  quand  elle  se 
contraignait  à  prendre  quelque  nourriture.  Ses  forces  s'en 
allaient;  sa  marche  s'alentissait,  si  lourde»  si  traînante  qu'on 
aurait  dit  ses  pieds  déjà  rivés  à  la  terre,  avant  de  s'y  en- 
foncer pour  toujours.  ËUe  vaquait  à  ses  besognes  de  mé- 
nagère, absente  d'elle-même  et  des  autres,  inconsciente 
presque  de  sa  douleur.  Elle  était  la  servante  machinale  et 
muette  qui  accomplit  sa  tâche  au  fil  de  l'heure,  étrangère  aux 
maîtres,  insouciante  des  prospérités  ou  des  misères  de  la 
maison. 

Cette  façon  d'être  agaçait  Bemadach,  irritait  Galdéric. 
Us  l'auraient  mieux  aimée  hostile  que  résignée.  Leurs  mau- 
Yais  sentiments  auraient  eu  l'excuse  de  la  dispute.  Son 
mutisme  en  disait  plus  que  des  reproches.  Cette  figure 
de  malheur,  avec  .son  larmier  gonflé,  son  regard  de  sainte 
Vierge  au  tombeau,  les  gênait  plus  qu'un  visage  de  colère. 
Rien  que  la  voir  assise  à  table  devant  eux,  ça  leur  coupait 
l'appétit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  encore  à  pleurnicher?  —  l'interpel- 
lait Bemadach.  —  Allons,  mange I 

—  Je  n'ai  pas  faim,  —  répondait  l'Aulari. 

—  Force-toi.. Fais-toi  du  bouillon.  La  volaille  ne  manque 
pas  ici.  Notre  jeune  coq  est  en  âge  de  travailler  :  le  vieux  et 
hii  sont  continuellement  en  bataille.  Sacrifie  le  vieux.  Bien 
fiurci,  avec  un  hachis  de  porc  et  une  pincée  de  fenouil,  on 
s'en  léchera  les  doigts. 

—  Merci,  j'ai  l'estomac  fermé. 

—  Rapport  à  tes  idées ,  tête  dure  I  Tu  te  repais  de  ton 
chagrin;  tu  en  déjeunes  et  tu  en  soupes.  Fichue  nourriture! 
Si  tu  t'obstines  à  ne  rien  avaler,  faudra  te  gorger  à  l'enton- 
noir, comme  une  oie  de  carnaval. 

—  C'est  pas  ma  faute,  —  disait  l'Aulari.  —  Prenez 
patience  :  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps . 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes,  à  présent?...  Crois-tu 
que  j'aie  fantaisie  de  me  remarier,  à  mon  âge!...  Des  paroles! 
tout  ça!...  Fais-toi  une  raison,  que  diable,  et  sers-toi  une 
bonne  platée  d'ouillade  ;  il  n'y  a  que  la  première  bouchée  qui 
coàte... 
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—  Je  parie  que  Jep  ne  se  tourmente  pas  autant  que  vous 
là-bas,  à  la  citadelle,  —  ajoutait  Galdéric.  —  11  n'en  mourra 
pas,  après  tout,  si  on  Tenvoic  en  Afrique!  Et  il  voyagera 
pour  rien,  aux  frais  du  gouvernement. 

—  Tais-toi,  misérable!  tais-toi!  —  ripostait  TAulari. 
Et  elle  sortait,  pour  ne  pas  en  entendre  davantage. 

Un  soir,  Galdéric  revint  tout  guilleret  du  marché  de  Prades, 
où  Bernadach  Tavait  chargé  de  vendre  quelques  sacs  de  blé.  Le 
cours  avait  monté,  le  vendeur  rapportait  une  pile  d*écus  et  de 
louis  d'or  qui  tintaient  clair,  pendant  qu'il  les  alignait  sur  la 
table. 

—  Que  racontait-on  au  marché?  —  l'interrogeait  le  vieux 
en  vérifiant  la  recette. 

—  Rien  de  bon  pour  Jep  I  — répondit  l'autre  en  élevant  la 
voix  de  manière  à  être  entendu  par  l'Aulari,  qui,  muette  à 
son  habitude,  coupait  le  pain  pour  la  soupe. 

L'Aulari  laissa  tomber  la  miche,  se  planta  devant  Galdéric. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit? 

—  Mon  frère  et  Sabardeilh  sont  condamnés  à  la  déporta- 
tion. Ohl  ils  ne  sont  pas  les  seuls.  Relégués  ou  déportés*^  il  y 
en  a  plus  de  six  cents  :  ils  pourront  causer  en  route! 

L'Aulari  n'en  apprit  pas  davantage  :  elle  était  tombée  en 
faiblesse. 

Elle  en  revint,  cette  fois,  mais  la  fin  était  proche.  Quand 
Bernadach  qui,  par  intérêt,  par  la  force  de  l'habitude,  tenait 
à  sa  ménagère,  s'aperçut  du  danger,  il  était  trop  tard.  Le 
médecin,  les  remèdes,  rien  n'y  fit.  La  malade,  d'ailleurs  ne 
se  souciait  pas  de  guérir.  La  vie  lui  était  à  charge.  Elle  la  re- 
gardait s'en  aller  d'elle,  sans  un  mot  de  regret,  sans  un  geste 
pour  la  retenir.  La  présence  de  Galdéric  l'excédait  :  quand  il 
était  là,  elle  tournait  la  tête  du  côté  du  mur  pour  ne  pas  le 
voir.  Le  son  de  sa  voix  lui  était  un  supplice.  A  l'agonie  même, 
quand  l'abbé  Colomcr,  avant  de  l'absoudre,  voulut  la  con- 
traindre à  pardonner,  ses  lèvres  se  refusèrent  aux  paroles  de 
miséricorde;  sa  main,  que  le  prêtre  avait  mise  dans  celle  du 
traître,  se  retira  crispée  d'horreur. 

—  A  cause  de  loi,  je  vais  mourir  damnée,  —  dit  elle  en  se 
penchant  vers  lui  ;  —  que  mon  péché  retombe  sur  toi  ! 

Elle  le  considérait  en  même  temps,  et  ce  regard,  ce  dernier 
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regard  de  la  mourante  était  si  terrible,  que,   même  morte, 
Galdéric  hésitait  à  Tafironter,  en  lui  fermant  les  yeux. 


XVIII 

MOBILIER    A    VENDRE 

Disette    chez  le  Dragon.   Depuis  que  Jep  était   parti,    le 
patron  sur  le  flanc,  la  forge  était  restée  en  chômage.  Et  pas 
moyen  de  vendre.  Celait  la   ruine.   L'unique  ressource  du 
ménage  était  le  produit  d'un  champ,  d'ailleurs  grevé  d'hypo- 
thèques.  Maigre  pitance  :  des  choux,  des  pommes  de  terre; 
juste  de  quoi  ne  pas  crever  de  faim.  Encore  le  pain  allait-il 
manquer,  le  boulanger  ne  voulant  plus  le  livrer  à  crédit.  Et 
d'oii  sortir  l'argent? L'armoire  sonnait  creux,  veuve  du  linge, 
des  vêlements,  brocantés  l'un  après  l'autre.  Emprunter?  Et  à 
qui  ?  La  détresse  visible  du  forgeron   avait    écarté   les    voi- 
sins,   les    connaissances,   qui  craignaient    un    appel    à  leur 
bourse.   Félip  des  Ortes  avait  bien  frappé  deux  ou  trois  fois 
à  leur  porte,   et  même,  ^  un  retour  de  chasse,  il  avait  vidé 
son  carnier  sur  la  table,   à  la  grande  joie  du  Dragon.  Mais 
ses   avances  n'étaient  pas  désintéressées.   La  misère  actuelle 
de    Bepa,   l'absence    de   Jep,    l'encourageaient    à   reprendre 
ses  tentatives  de  séduction.  Il  en  fut  pour  ses  frais:  au  pre- 
mier mot,   Bepa  lui  cloua  le  bec,  le  renvoya  tout  penaud  à 
ses  amours  ancillaires.  On  ne  le  revit  plus,  —  ni  lui,  ni  per- 
sonne... L'Aulari  morlc,  les  Malhibern  se  trouvèrent  comme 
en  quarantaine,  voués  à  la  famine,  en  plein  village,   comme 
s'ils  avaient  été  au  désert.   Madame  Sabardeilh  essayait  bien 
de  leur  venir  en  aide.   Mais  elle  n'avait  pas  grand'chosé  a 
elle,  Ja  pauvre  femme  :  un  sac  de  châtaignes  chaque  année 
a  la  Noël,  c'était  tout  le  revenu  de  sa  terre,  du  petit  lambeau 
d'héritage  que  ses  frères  faisaient  valoir  pour  elle,  là-bas,  à 
Thuès,    a  l'autre  bout  du  Conllent.  Son  aiguille  et  ses  doigts, 
c'était  encore  sa  meilleure  ressource.  Avec  son  salaire  de  cou- 
turière,  —  dix  sous  par  jour!  — elle   alimentait  tant   bien 
que  mal  le  pot-au-feu. 

i«^  Janvier  1904.  ï3 
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L'appétit  du  Dragon  compliquait  le  problème  :  ce  sacré 
appétit,  par  où  s'en  était  allé  tout  l'argent  des  Malliîbern,  ne 
s'était  pas  calmé,  —  au  contraire  I  —  depuis  qu'il  était 
devenu  infirme.  Celait  une  infirmité  ajoutée  à  l'autre.  Cette 
bouche  inutile  était  insatiable.  Le  malheureux,  si  on  l'avait 
laissé  libre,  aurait  bâfré  du  matin  au  soir.  Il  ne  mangeait  pas 
les  morceaux,  il  les  buvait.  Et  il  grognait,  il  aurait  pleuré,  des 
fois,  comme  un  enfant,  quand,  le  repas  terminé,  il  était  obligé 
de  rester  sur  sa  faim.  Si  on  le  laissait  seul  un  moment,  il  se 
traînait  jusqu'au  buffet,  fouillait  avec  le  doigt  dans  le  pot  de 
graisse  ;  faute  de  mieux,  il  dévorait  le  pain  à  même  la  miche 
—  la  miche  d'une  semaine  dont  il  ne  faisait  qu'une  lippée  ! 

—  Mais  où  peut- il  mettre  tout  ça?  —  se  récriait  madame 
Sabardeilh,  épouvantée  du  désastre. 

Elle  se  fâchait  et  elle  riait  à  moitié.  Mais,  vraiment,  il  n'y 
avait  pas  de  quoi  rire.  Elle  et  Bepa  avaient  beau  se  réduire  à  la 
portion  congrue,  se  priver  quelquefois  du  nécessaire  pour  con- 
tenter le  malade,  la  ruine  était  là,  la  débâcle  allait  son  train. 
Bernadach,  excité  par  Galdéric,  —  et  il  n'avait  pas  besoin  de 
ça,  le  vilain  homme  !  — s'était  décidé  à  poursuivre  la  rentrée  de 
sa  créance.  Les  huissiers  avaient  instrumenté  à  sa  requête,  le 
mobilier  était  saisi  ;  une  belle  affiche  sur  papier  rose,  posée 
sur  la  porte  de  la  forge,  annonçait  à  qui  voulait  la  lire  le  jour 
et  l'heure  de  la  vente  aux  enchères. 

Les  pauvres  femmes  ne  savaient  plus  que  faire,  que  deve- 
nir. Elles  avaient  bien  songé  à  se  réfugier  au  pays  de  ma- 
dame Sabardeilh,  à  s'en  aller  vivre  sur  son  lopin  de  terre, 
dans  la  grange  qu'elle  avait  héritée  de  ses  parents.  Mais 
comment  transporter  le  paralytique  jusque-là?  Où  prendre 
les  frais  du  voyage?  Questions  sans  réponse. 

De  son  fauteuil,  le  Dragon  assistait,  sans  trop  s'en  rendre 
compte,  à  ces  angoisses.  Le  peu  qui  lui  restait  d'intelligence 
s'affaiblissait,  baissait  encore.  A  travers  l'anxiété  de  ses  garde- 
malades,  il  continuait  sa  vie  de  bcte  mangeante  et  ruminante. 
Un  sûr  instinct  l'éveillait  aux  heures  des  repas;  il  humait 
l'air,  flairait  du  côté  du  pot-au-feu  jusqu'à  ce  que,  la  pâtée 
servie  et  l'assiette  nettoyée,  il  retombât  en  son  hébétude. 

Le  jour  venu,  cependant,  —  le  grand  jour  de  la  vente  aux 
enchères,   —  le  branle-bas  qui,  depuis  le  matin,  secouait  la 
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maison,  le  tenait  alerte,  presque  curieux.  U  regardait  les  gens 
aller  et  venir,  charrier  les  meubles,  vider  les  tiroirs,  trier  les 
objets  qui  leur  passaient  par  les  mains:  ici  la  vaisselle  et 
les  ustensiles  de  cuisine,  là  le  linge  et  les  chiffons,  quelques 
torchons,  quelques  jupes  rapiécées,  — un  déballage  de  misère, 
qui  s'étalait  par  tas  sur  la  place  devant  la  forge.  —  Le  village 
était  sorti,  tournait  autour  de  ces  reliques.  Des  environs 
même,  de  Prades,  de  Marquixannes,  des  amateurs  avertis  par 
les  affiches,  par  les  appels  trop  connus  de  la  trompette  de 
l'huissier,  avaient  accouru  comme  des  naufrageurs,  cueillir  leur 
part  de  Tépave.  Tout  ce  monde  clabaudait,  plaisantait,  en 
attendant  l'ouverture  des  enchères.  Des  femmes  maniaient  la 
défroque  de  Bepa,  des  hommes  visitaient  les  meubles,  faisaient 
jouer  la  clef  d'une  serrure,  les  portes  d'une  armoire,  et  les 
recors  exhibaient,  vantaient  la  marchandise  avec  des  intona- 
tions de  charlatans  en  foire,  des  bouffonneries  propres  à 
mettre  le  public  en  belle  humeur. 

Enfin,  sur  une  dernière  sonnerie  de  la  trompette,  la  vente 
commençait.  Le  Dragon  s'était  levé  de  son  fauteuil,  s'était 
traîné  sur  sa  béquille  jusqu'à  la  fenêtre,  et  là,  sa  figure  pâle 
collée  aux  carreaux,  il  suivait  le  remue-ménage,  les  colloques  des 
acheteurs  et  des  vendeurs.  Les  suivait-il  vraiment  ?  En  com- 
prenait-il bien  la  signification  de  désastre?  Peut-être  s'amu- 
sait-il simplement  au  spectacle.  11  était  si  bien  absorbé  par  les 
événements  du  dehors  qu'il  fit  à  peine  attention  aux  recors  qui 
emportaient  ce  qui  restait  de  mobilier  dans  la  chambre.  Mais 
ces  individus,  qui  avaient  pinte  et  repinté  depuis  le  matin, 
trouvèrent  à  propos  de  s'égayer  aux  dépens  du  vieillard. 

—  Tu  as  de  la  chance  !  —  dit  l'un  de  ces  malotrus.  — 
On  nettoie  ta  maison,  on  époussette  ton  mobilier  gratis.  Tu 
devrais  bien  nous  offrir  quelque  chose  à  boire... 

—  A  boire...  à  boire...  —  répétait  machinalement  l'infirme. 
Et  sans  rien  dire  il  les  laissa  rafler  les  quelques  babioles 

oubliées  sur  la  cheminée,  aux  murailles  :  un  portrait  au 
daguerréotype  de  son  fils,  le  bouquet  de  mariage  de  sa  bru. 
Mais  quand  ils  s'avisèrent  de  décrocher  le  sabre  pendu  en 
trophée,  avec  Ja  sabretache,  au-dessus  du  lit,  le  Dragon  se 
f^cha. 

—  Touchez  pas!  —  dit-il  en  saisissant  la  poignée. 
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—  Donne,  vieux!  on  va  t'astiquer  ça,  en  bas.  Donne. 
Bepa  intervînt  : 

—  Il  ne  vaut  rien,  ce  sabre;  qu^espérez-vous  en  faire?  — 
insinua- t-elle. 

—  Nous  avons  ordre  de  tout  vendre,  —  riposta  Thomme. 
Et,  s'adressant  au  Dragon  : 

—  Lâche  donc  ça,  vieille  bêle  I  Tu  as  fini  ton  temps,  pas 
vrai?  Gontente-toi  de  ta  béquille. 

Le  Dragon  s'obstinait.  Une  flambée  de  colère  lui  montait 
au  visage. 

—  Veux  pas!  veux  pasl  —  criait-il,  en  se  cramponnant  à 
la  poignée. 

Ses  doigts,  brusquement,  se  détendirent.  Il  tomba  comme 
une  masse. 

—  Vous  l'avez  tué!  —  rugit  madame  Sabardeilh,  en  aidant 
Bepa  à  coucher  le  malade  sur  le  Jit. 

La  nouvelle  de  l'accident ,  aussitôt  répandue  dans  la  maison, 
avait  interrompu  la  vente.  Un  flot  de  commères  envahit  Ja 
chambre.  Elles  parlaient  toutes  à  la  fois,  prodiguaient  les 
conseils,  indiquaient  des  remèdes. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  râle!  —  dit  madame 
Sabardeilh.  —  Le  pauvre  homme  va  passer! 

Le  tintement  de  la  sonnette  qui  escortait  le  prêtre,  portant 
les  saintes  huiles,  arrêta  le  tapage.  L'abbé  Colomer,  averti 
pai-  un  voisin,  venait  extrémoncler  le  Dragon.  Il  arriva 
trop  tard  :  au  moment  oii,  traversant  le  troupeau  des  femmes 
agenouillées,  il  approchait  du  lit,  le  malade  bâillait  son  der- 
nier soupir.  Un  mauvais  tour  qu'il  jouait  là  à  son  curé,  ce 
mécréant!  L'abbé  Colomer  avait  toujours  compté  sur  la  con- 
version m  extremis  de  son  paroissien.  Un  signe  de  croix,  un 
geste  de  soumission,  il  ne  lui  aurait  pas  demandé  davantage. 
C'aurait  été  sa  revanche,  une  belle  revanche  de  prôlre, 
d'absoudre  son  ennemi,  de  l'envoyer  en  paradis  avant  qu'il 
eût  le  temps  de  se  reconnaître.  La  revanche  lui  échappait, 
mais  n'y  avait-il  pas  une  leçon  à  tirer  pour  ses  ouailles  de  ce 
mort  qui  se  dérobait  au  pardon? 

Bepa,  les  épaules  secouées  de  sanglots,  pleurait  au  pied  du 
lit  de  mort  de  son  grand-père.  Autour  d'elle,  des  femmes  se 
lamentaient. 
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L'abbé  Colomer  leur  imposa  silence. 

—  Nous  allons  réciter  le  De  profiindis,  —  dit-il  en  s'age- 
nouillant  à  son  tour. 

Les  versets,  débités  en  alternance  par  le  prêtre  et  par  les 
fidèles,  lentement  s'égrenèrent.  Après  Toraison  finale,  Fabbé 
se  releva,  se  tourna  vers  l'auditoire. 

—  Nous  avons  prié  pour  l'âme  de  notre  frère  Malhibern, 
dit-il;  et  nous  prierons  encore  parce  qu'il  ne  faut  jamais  déses- 
pérer de  la  miséricorde  divine.  Mais  cet  bomme  a  été  surpris 
par  la  mort.  Souhaitons  que  la  grâce  l'ait  touché  à  la  dernière 
minute,  que  la  contrition  parfaite  l'ait  réconcilié  avec  son 
juge!  Que  sa  fin  nous  enseigne  à  nous  tenir  prêts.  Prions 
Dieu,  mes  frères,  pour  qu^il  nous  fasse  la  grâce  de  bien  mou- 
rir. Prions  aussi  la  sainte  Vierge  afin  qu'elle  intercède  en 
faveur  de  ce  malheureux,  afin  qu'elle  l'arrache  au  châtiment 
élemel  ! 

L'abbé  Colomer  s'était  tu.  Un  frisson  de  terreur  passait 
par  l'auditoire. 

—  Parrain  1  mon  pauvre  parrain  I  —  se  désolait  Bepa. 

Et,  les  paroles  lui  manquant,  elle  jetait  des  cris,  tordait  ses 
bras,  secouée  par  des  spasmes  de  désespoir. 

Madame  Sabardeilh  avait  courbé  la  tête,  comme  les  autres, 
sous  la  menace  de  l'enfer,  évoqué  par  le  prêtre  ;  mains  jointes, 
elle  avait  prié  ardemment  pour  l'âme  en  péril  de  son  vieil 
ami.  Mais,  la  stupeur  passée,  son  humeur  batailleuse  repre- 
nait le  dessus  ;  sa  grande  pitié  pour  le  défunt,  son  affection 
pour  Bepa  se  tournait  en  révolte  contre  l'homélie  intempestive 
du  curé.  Les  sanglots  de  Bepa  achevaient  de  l'affoler. 

—  Calme-toi,  ma  fille,  calme-toi,  — lui  dit-elle.  — Dieu  est 
un  juge  équitable  :  il  pèsera  le  bien  et  le  mal.  Qu'a-t-il  à  repro- 
cher à  ton  grand-père?  Il  n'allait  pas  à  la  messe,  c'est  vrai, 
et  il  avait  tort  ;  mais  il  n'a  jamais  refusé  l'aumône  à  un  pau- 
vre. Ce  fut  son  malheur  d'être  trop  généreux,  d'ouvrir  trop 
libéralement  au  prochain  sa  porte  et  sa  bourse.  Je  connais  des 
dévots  et  des  dévotes  de  qui  on  ne  pourrait  pas  en  dire 
autant...  Oui,  j'en  connais, — insista-t-elle.  Et,  se  tournant  vers 
le  curé  :  —  Je  vous  ai  demandé  secours  quand  on  m'a  chassé 
de  l'école:  qu'avez-vous  fait  pour  moi?...  Malhibern  m'a  re- 
cueillie ;  il  m'a  assistée.  Et  c'est  pourquoi  je  vous  le  dis  :  le 
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bon  Dieu  n'attendra  pas  voire  permission  pour  le  recevoir  en 
son  paradis... 

Un  murmure  de  blâme  répondit  au  scandale  de  celte  apos- 
trophe. La  réprobation  du  village  se  déclarait  sur  les  visages, 
dans  les  gestes  hostiles.  C'étaient  les  mêmes  gestes,  les  mêmes 
grimaces,  qui  avaient  salué  l'arrestation,  le  départ  de  l'insti- 
tuteur. La  haine  de  ce  troupeau  stupide  s'acharnait  sur  la 
Femme,  sur  la  fiancée  des  républicains  proscrits  ;  elle  ne  dé- 
sarmait pas  devant  une  orpheline,  devant  un  mort  !  Madame 
Sabardeilh  s'indignait.  Le  fiel  amassé  depuis  quelques  mois, 
la  rancœur  des  iniquités  subies,  des  humiliations,  lui  remon- 
tait aux  lèvres.  Une  juste  colère  la  dressait,  frémissante,  dans 
une  attitude  de  défi  : 

—  Allez- vous-en  !  —  dit-elle.  — -  Allez-vous-en,  race  de 
lâches  t  Al  lez- vous-en,  tous!  Nous  n'avons  besoin  de  personnes 
ici...  Laissez-nous I 

L'abbé  Colomer  sufibquait.  L'audace  de  cette  femme  le 
mettait  hors  de  lui. 

— ^  Vous  refusez  les  prières  de  l'Eglise  ?  Eh  bien ,  soit  ! 
Gardez  votre  mort ,  ensevelissez-le  à  votre  guise.  L'église  sera 
fermée  pour  lui  ;  il  ne  reposera  pas  en  terre  bénite  I  —  Et, 
s'adressant  au  peuple  :  —  Allons-nous-en,  mes  amis,  — 
ordonna  l'abbé  ;  —  que  tout  lien  soit  rompu  désormais  entre 
nous  et  ces  femmes.  Elles  se  sont  retranchées  elles-mêmes 
de  la  communion  des  chrétiens.  Je  ne  les  connais  plus  I 

L'abbé  Colomer  se  retirait;  la  foule  le  suivit. 

Quelques  dévotes,  en  sortant,  insultèrent  madame  Sabar- 
deilh et  Bepa,  qui  ne  sourcillèrent  pas.  A  quoi  bon  riposter, 
d'ailleurs  ?  Elles  n'avaient  plus  rien  à  démêler  avec  les  gens 
de  Catllar.  Avant  même  qu'elles  se  fussent  concertées,  leur 
parti  était  pris  :  le  lendemain,  dès  qu'elles  auraient  accom- 
pagné le  défunt  au  cimetière,  elles  secoueraient  la  poussière 
de  leurs  souliers  sur  le  village,  elles  s'en  iraient  au  pays  de 
madame  Sabardeilh.  Plutôt  gagner  leur  pain  en  mendiant 
que  de  vivre  à  côté  des  Bernadach  et  des  Colomer! 

Mais,  avant  tout,  il  s'agissait  d'ensevelir  le  Dragon  décem- 
ment, de  chercher  un  menuisier  de  bonne  volonté  pour  fabri- 
quer la  bière  et  des  gens  suffisamment  alTranchis  de  préjugés 
pour  le  porter   en   terre  sans   passer   par    l'église.   Madame 
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Sabardeilh  pourvut  à  tout  :  il  y  avait  encore  aux  forges  de 
Ria  quelques  camarades  de  Jep  et  de  Ramon  ;  avertis  promp- 
tement,  ils  se  cotisèrent  pour  payer  le  cercueil,  le  charrièrent 
eux-mêmes  à  CatUar. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  le  cortège  se  rendit  au  cime- 
tière. La  fosse  était  préparée  dans  un  carré  de  terre  isolé  du 
grand  enclos.  Là,  pas  de  pierres  tombales,  pas  de  croix,  pas 
le  moindre  vestige  d'un  souvenir  ;  rien  que  des  broussailles 
et  de  l'herbe.  Deux  tertres  raboteux,  farouches  sous  la  végé- 
tation des  fenouils  et  des  absinthes,  désignaient  seuls  des 
sépultures  anciennes.  L'un  des  deux  couvrait  les  restes  ano- 
nymes d'un  passant,  d'un  gitane  trouvé  mort  sur  la  grand'- 
route  ;  l'autre,  signalé  par  l'exécration  publique,  évoquait  le 
nom  trop  connu  d'un  parricide  originaire  de  Ja  paroisse  et 
qui,  jugé  et  condamné  à  Perpignan,  avait  été  guillotiné  sur 
la  place  de  Catllar.  Triste  voisinage  pour  le  Dragon  ! 

—  Ton  parrain  sera  là,  comme  le  Christ  entre  les  deux 
larrons!  —  fit  observer  madame  Sabardeilh  à  Bepa,  qui  san- 
glotait au  bord  de  la  fosse. 

La  terre,  à  lourdes  pelletées,  tombait,  au  risque  de  la  dé- 
foncer, sur  les  planches  trop  minces  de  la  caisse  fabriquée  à 
coups  de  poing,  avec  du  bois  de  rebut.  Quand  le  trou  fut 
comblé,  les  assistants  ôtèrent  leurs  casquettes. 

—  Adieu,  Malhibern  I  —  dit  le  plus  âgé  de  la  bande.  — 
Adieu!  Tu  as  assez  travaillé  :  repose-toi,  pauvre  vieux.  Là  où 
tu  es,  les  huissiers  ne  te  tracasseront  plus.  Et  quand  la  Rouge 
reviendra,  sois  tranquille,  nous  te  sortirons  d'ici,  nous  te 
replanterons  au  beau  milieu  du  cimetière.  Les  riches  se  ser- 
reront pour  te  faire  une  place.  Fais  dodo,  jusque-là. 

Les  forgerons  partirent.  La  filleule  du  Dragon  et  sa  vieille 
amie  restèrent  encore  un  moment  en  prières.  Bepa  ne  pouvait 
pas  se  décider  à  s'en  aller. 

—  Pauvre  parrain  I   t'abandonner   là,   en  terre   maudite,  . 
sans  même  une  croix  pour  reconnaître  sa  tombe  ! 

—  Ne  te  chagrine  pas,  petite.  Si  c'est  la  croix  qui  t'in- 
quiète, on  va  lui  en  faire  une. 

Elle  coupait  deux  tiges  de  chardon  haut  montées,  les  liait 
d'un  brin  de  fenouil,  et  piquait  ce  symbole  dans  la  glèbe  fraî- 
chement remuée  qui  fumait  à  la  rosée  du  matin. 
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—  Et  maintenant,  c'est  assez  pleurer,  ma  fille.  En  roule 
pour  Thuès  I 


XIX 


LA    MORTE    SB    VENGE 

La  prédiction  de  Cabiran,  le  pâtre-sorcier  de  Taurînya, 
s'était  accomplie  :  Galdéric  avait  triomphé  de  ses  ennemis,  il 
était  guéri  de  sa  passion  pour  Bepa.  Jep  en  prison,  sa  bonne 
amie  en  marche  vers  la  misère,  il  n'avait  plus  qu'à  se  laisser 
vivre,  à  savourer  la  joie  de  sa  rancune  satisfaite.  Et  ce  fut 
ainsi,  en  effet,  pendant  quelques  jours.  Chaque  fois  qu'il 
passait  devant  la  forge  fermée,  son  orgueil  s'exaltait  à  l'idée 
du  mal  qu'il  avait  fait  à  la  petite-fille  du  forgeron,  des  humi- 
liations, des  soufirances,  auxquelles  il  l'avait  condamnée.  Il 
la  souhaitait,  il  se  la  figurait  plus  minable  encore  dans  l'ave- 
nir, crevant  de  faim  là-bas  à  Thuès,  obligée  de  rentrer  au 
pays,  de  mendier  de  porte  en  porte.  Et  quel  bonheur  ce  serait 
alors  de  la  chasser,  de  la  rejeter  à  la  poussière  du  chemin  1 

La  mort  de  l'Aulari,  sa  malédiction  même  ne  l'avaient 
pas  trop  inquiété,  sur  le  moment.  Il  évitait  seulement  de 
penser  à  la  défunte,  et,  comme  personne  ne  lui  en  parlait, 
il  y  aurait  eu  des  chances  pour  qu'il  l'oubliât  assez  vite,  s'il 
n'avait  pas  rêvé  d'elle  presque  chaque  nuit.  Et  ce  rêve  tour- 
nait chaque  fois  au  cauchemar.  I]  la  revoyait  alors,  telle 
qu'il  l'avait  vue.  au  lit  de  mort,  son  regard  de  haine  dardé 
sur  lui.  La  peur  l'éveillait  ;  mais,  à  peine  s'était-il  ren- 
dormi, l'image  se  reformait,  le  même  cauchemar  s'imposait 
à  son  sommeil.  Cette  triste  compagnie  le  quittait  avec  le  jour, 
exorcisée  par  le  geste  de  la  charrue  ou  de  la  bêche.  Mais,  à 
la  longue,  l'insistance  du  fantôme  finissait  par  le  troubler. 
Dès  le  retour  du  crépuscule,  une  angoisse  lui  venait  de  sa 
visite  prochaine. 

Ceux-là  qui  savent  la  place  que  les  morts  ou  —  pour  dire 
comme  eux  —  les  âmes  tiennent  dans  la  vie  des  paysans, 
comprendront  le  genre  de  supplice  qui  commençait  pour  Gal- 
déric. L'hérédité  d'une  race  crédule,  le  passé  d'une  enfance 
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superstitieuse  bercée  par  des  contes  de  loups-garous  et  de 
revenants,  pesaient  sur  lui,  le  travaillaient  à  cette  heure  im- 
précise où  les  réalités  s'évanouissent,  où  flottent  les  choses 
innomées  qui  habitent  entre  la  terre  et  le  ciel.  Galdéric  ren- 
trait chez  lui,  frôlé,  coudoyé  par  ces   présences  invisibles.  Il 
pressait  le  pas,  il  se  hâtait  vers  la  clarté  de  la  lampe,  vers  la 
sécurité  du  foyer,  vers  le  réconfort  des  nourritures.  Le  con- 
tact, les  propos  de  son  père,  suffisaient  à  le  remettre  d*aplomb. 
Les  morts  ne  le  tracassaient  guère,  celui-là  !   Et  pourquoi 
l'Aulari  Taurait-elle  tracassé  ?  Il  n'avait  pas  lésiné  pour  ses 
obsèques:  un  luminaire  somptueux,  le  lutrin  au  complet,  et 
quatre  prêtres  à  l'absoute  !  Il  était  en  règle  avec  elle.  11  l'avait 
regrettée,  d'ailleurs.  C'était  une  bonne  créature,  économe  et 
diligente.  Il  avait  dû  louer  une  servante,  et,  outre  l'argent 
qu'il  lui  en  coûtait,  il  n'avait  pas  gagné  au  change.   Mais  il 
avait  autre  chose  à  faire  que  de  songer  à  la  morte  Les  soucis 
de  la  culture  avaient  fait  tort  au  sentiment.  A  table,   le  soir, 
son  idée  était  toute  à  la  pointe  de  sa  fourchette.   Rien  qu'à 
l'écouter  bavarder  entre  deux  coups  de  pur,  et,  plus  tard,  le 
souper  fini,  à  le  voir  se  délasser,  les  pieds  aux  chenets,  bien 
calé  sur  sa  chaise,  quelque  chose  de  ce  bien-être  se  commu- 
niquait à  son  fils.  Un  grillon  chantait  dans  une  fente  de  la 
cheminée;  la  servante,   une  robuste  montagnarde,  allait  et 
venait,   lavait  la  vaisselle,   mettait  la  cuisine  en   ordre  :  ce 
spectacle  d'une  vie  bien  réglée,  harmonieuse^  apaisait  Galdé- 
ric. Il  se  sentait  plus  fort,   mieux  armé  contre  les  illusions 
du  sommeil.   Mais,   aussitôt  qu'il  était  couché,  la  chandelle 
éteinte,  la  terrible  image  surgissait  sous  la  paupière  du  dor- 
meur. Et  jusqu'au  chant  du  coq,  jusqu'à  la  pâleur  de  l'aube 
filtrant  sous  la  porte  de  l'étable,   c'était  tantôt  l'oppression 
du  cauchemar  chevauchant  sa  poitrine,  tantôt  la  fièvre  des 
réveils,  la  gorge  serrée,  les  oreilles  bourdonnantes. 

Galdéric  sortait,  chancelant,  de  sa  lutte  avec  l'irréel.  Cha(|ue 
matin,  il  avait  plus  de  mal  à  reprendre  le  fil  de  son  existence 
normale.  Il  restait  énervé,  endolori,  inquiet,  la  fièvre  ne  le 
quittait  plus.  Il  avait  beau  s'esquinter  au  travail,  bêcher,  labou- 
rer en  désespéré,  au  lieu  de  le  calmer,  celte  débauche  de 
mouvement,  en  épuisant  ses  forces,  le  livrait  sans  défense  aux 
hallucinations  de  la  nuit;  il  s'assombrissait,  il  s'exaspérait  à 
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ce  régime.  Au  labourage,  il  s'emportait  contre  ses  bêtes,  les 
insultait,  brisait  son  aiguillade  sur  leurs  côtes,  et,  l'accès  de 
colère  passé,  il  plantait  là  son  attelage,  il  se  couchait  k  terre, 
jambe  de-ci,  jambe  de-là,  en  travers  d'un  sillon.  Et  il  de- 
meurait ainsi  des  heures,  anéanti,  cuvant  son  mal,  comme  un 
ivrogne  son  vin.  A  la  maison,  c'était  pareil  :  des  moments 
d'excitation  renouvelée  par  la  bouteille,  et,  à  la  nuit,  des 
silences  noirs,  des  absences  qui  le  rendaient  incapable  de 
répondre  autrement  que  par  un  oui  ou  par  un  non  aux  pro- 
pos de  son  père.  L'Aulari  était  là,  entre  eux,  invisible  pour 
Bernadach,  présente  pour  Galdéric  :  car  ce  n'était  plus  une 
vision  de  cauchemar  qui  le  poursuivait  maintenant,  c'était 
TAulari  elle-même,  la  morte  irritée,  survivant  dans  la  réaUté 
sinistre  du  fantôme. 

Galdéric  la  voyait,  l'entendait  partout.  Le  craquement  d'une 
solive,  le  coup  de  vrille  régulier  d'une  ce  horloge  de  mort  » 
taraudant  l'armoire,  le  trotlinement  d'un  rat  sur  le  plancher, 
c'était  elle  ;  et  c'était  elle  encore  le  hôlement  de  la  chouette 
dans  un  arbre,  le  soupir  de  la  tramontane  à  travers  les  volets. 
Le  soir,  quand  il  rentrait  des  champs,  il  croyait  ouïr  derrière 
lui  le  pas  pesant  qu'elle  traînait,  malade,  sur  le  carreau  de  la  • 
chambre.  Et  ce  pas  si  lent.  —  il  avait  beau  se  hâter,  —  ce 
pas  allait  aussi  vite  que  lui,  glissait  sur  ses  talons.  Il  fuyait 
alors,  et  des  glas  imaginaires  tintaient  k  ses  oreilles;  une 
rumeur  énorme,  comme  d'une  eau  qui  déborde,  emplissait 
l'espace.  C'étaient  les  âmes,  la  foule  hideuse  des  revenants 
c[ui  couraient  a  ses  trousses. 

Les  allures  de  Galdéric,  ses  mutismes,  ses  sautes  d'hu- 
meur, étonnaient  Bernadach. 

—  Tu  as  l'air  tout  drôle  I  —  lui  dit-il,  un  soir,  après  sou- 
per. —  On  te  parle,  et  tu  ne  réponds  pas.  Oii  as-tu  la  tête? 
Est-ce  que  par  hasard,  tu  penserais  encore  k  la  Bepa? 

—  Oh  I  pour  ça,  non  I  —  articula  Galdéric. 

—  Alors,  quoi.î^  Je  sais  bien  que  la  maison  n'est  pas  gaie 
pour  un  garçon  de  ton  âge.  Tu  te  languis  avec  moi,  pas 
vrai.^  La  jeunesse  se  plaît  avec  la  jeunesse.  Il  n'y  a  pas  de 
mal  k  ça,  mon  petit.  Mais,  si  tu  t'ennuies  k  la  maison,  qui 
le  défend  de  sortir,  d'aller  faire  un  tour  au  café?  Tiens,  c'est 
aujourd'hui  samedi  :  t(jus  les  habitués  y  seront.  Va  ! 
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Un  peu  contre  son  gré,  —  mais  une  honte  l'empêchait  de 
s'expliquer  avec  son  père,  de  lui  déclarer  son  mal,  —  Gal- 
déric  se  rendit  au  village.  Le  calé,  quand  il  y  arriva,  était 
plein  de  monde.  A  son  entrée,  les  conversations  s'arrêtèrent  ; 
des  regards  peu  bienveillants  l'accueillirent.  L'aîné  des  Ber- 
nadach  n'était  pas  bien  vu  à  CatUar.  Depuis  longtemps,  depuis 
l'école,  il  s'était  fait  une  réputation  de  mauvais  garçon,  regar- 
dant à  la  dépense,  traître,  à  l'occasion,  dans  les  disputes.  Il 
avait  des  camarades,  pas  d'amis.  Sa  rivalité  malheureuse  avec 
Jep  avait  été  la  fable  de  CatUar  ;  la  façon  dont  il  s'était  vengé 
avait  ameuté  tout  le  pays  contre  lui.  L'opinion  est  longue 
à  se  déclarer,  dans  les  campagnes:  la  prudence  retient  les 
langues  ;  les  rapports  forcés  de  voisinage,  qui  favorisent  les 
cancans,  maintiennent,  par  contre,  une  certaine  hypocrisie. 
Mais,  après  la  mort  de  l'Aulari,  consumée  à  petit  feu  —  on 
le  savait,  quoiqu'elle  ne  s'en  fût  plainte  à  personne  —  par 
le  malheur  de  Jep  et  par  les  mauvais  procédés  de  son  fils 
aîné,  la  mesure  s'était  trouvée  comble.  Il  n'y  avait  qu'une 
voix  dans  le  pays  pour  réprouver  Galdéric. 

Seul,  le  patron  du  café,  TAdrien,  par  habitude  profession- 
nelle, se  mit  en  frais  pour  l'intrus. 

—  Eh  !  te  voilà,  —  lui  dit-il:  —  tu  te  fais  rare  par  ici. 
Plus  de  trois  dimanches  que  tu  n'es  venu  au  village  I  Les  filles 
te  regrettent. 

—  Les  fadiHs  ne  manquent 'pas  pour  les  consoler,  — 
répondit  Galdéric.  —  Et  puis,  je  m'en  moque  !...  Un  vin 
ehaud,  s'il  te  platt! 

U  s'était  assis  à  l'écart  ;  les  coudes  sur  la  table,  il  essayait 
de  s'intéresser  à  ce  cpii  se  passait  autour  de  lui.  La  vie  du 
café,  un  moment  suspendue,  avait  repris  son  train.  Des  ama- 
teurs de  billard  poussaient  la  rouge  et  les  blanches  sur  le 
drap  graisseux  jadis  vert  ;  des  joueurs  de  manille  s'obser- 
vaient, le  front  plissé  par  de  profonds  calculs.  L' Adrien  flâ- 
nait d'un  groupe  à  l'aulre,  oflrait  un  conseil,  arbitrait  un 
coup  contesté.  Personne  ne  faisait  attention  à  Galdéric.  Dans 
l'intervalle  des  parties,  pendant  qu'on  battait  les  cartes,  les 
langues  marchaient;  cette  belle  jeunesse  s'en  donnait  de  plai- 
santer et  de  rire.  La  folie  du  dimanche  les  tenait  déjà  ;  les 
jambes  leur  démangeaient  de  courir  après  les  perdreaux,  de 
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danser  le  contrapas,  Its  concertaient  entre  eu^L  les  plaisirs  du 
lendemain,  prenaient  rendez- vous  pour  le  bal  ou  pour  la 
chasse.  Une  ou  deux  fois,  Galdéric  tenta  de  se  mêler  à  la 
conversation,  de  blaguer  comme  les  camarades.  Mais  sa  voix 
sonnait  faux,  comme  s'il  avait  perdu  Thabitude  de  s'en  ser- 
vir; ses  bouffonneries  faisaient  long  feu,  ses  avances  restaient 
sans  réponse.  Lui-même,  d'ailleurs,  se  sentait  loin  d'eux,  a 
moitié  parti  pour  le  pays  des  ombres.  Décidément,  la  société 
des  hommes  lui  était  aussi  fâcheuse  que  la  solitude. 

Il  régla  son  vin  chaud  et  s'en  fut. 

Cette  nuit-là  même,  après  s'être  colleté  avec  le  fantôme,  il 
avait  été  saisi  d'une  telle  angoisse  qu'il  avait  sauté  du  lit. 
avait  ouvert  la  porte  de  l'étable  pour  respirer  l'air  du  dehors. 
Une  poigne  solide  le  cloua  au  mur,  au  moment  où  il  rentrait: 
Bernadach  l'avait  happé  au  passage.  11  avait  entendu  du  bruit 
en  bas,  et  faisait  une  ronde,  par  crainte  des  voleurs.  Il  fallut 
s'expliquer,  cette  fois. 

—  Alors,  ce  n'est  que  ça,  ta  maladie?  — -  dit  le  vieux.  — 
Le  remède  est  facile.  Nous  ferons  dire  des  messes.  C'est  tout 
ce  que  demande  l'Aulari.  Les  messes  la  soulageront  ;  elle  te 
lâchera.  Sois  tranquille  :  dès  demain,  l'abbé  Colomer  com- 
mencera la  neuvaine. 

La  neuvaine  de  l'abbé  Colomer  ne  guérit  pas  Galdéric.  Et 
pourtant  son  père  et  lui  n'avaient  pas  manqué  de  s'y  rendre 
chaque  matin,  en  tenue  des  dimanches  pour  faire  honneur  à 
la  morte.  Le  dernier  jour,  sur  le  conseil  du  curé,  Galdéric 
s'élait  même  confessé  et  il  avait  reçu  la  sainte  communion, 
le  sacrement  devant  ajouter  une  efficacité  spéciale  aux  prières. 

Mais  cet  insuccès  ne  découragea  pas  Bernadach.  Là  où 
le  prêlre  avait  échoué,  le  sorcier  pouvait  réussir.  On  eut 
recours  à  Cabiran.  Mandé  à  Jeantine,  le  pâtre  de  Taurinya 
vaqua  pendant  tout  un  jour  à  ses  opérations  conjuratoires.  Il 
administra  au  malade  une  tisane  préparée  de  ses  mains  avec 
des  herbes  qu'il  avait  apportées  de  la  montagne.  Il  lui  fit  réciter 
à  genoux  des  formules  d'exorcisme  dont  la  vertu,  à  son  dire, 
était  infaillible.  Le  conjurt  resta  sans  effet.  Tout  alla  plus 
mal  après  qu'avant  la  consultation.  La  contagion  de  la  peur 
finit  même  par  se  communiquer  au  père  Bernadach  et  à  la 
servante.  Us  dormaient  mal,  eux  aussi;  ils  croyaient  voir,  ils 
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croyaient  entendre  des  choses  suspectes.  La  maison  était 
hantée,  pour  sûr.  Ils  passaient  les  nuits  en  l'air,  à  se  battre 
contre  les  fantômes.  Quand  leur  frayeur  était  trop  forte,  ils 
allumaient  un  cierge  bénit,  et,  agenouillés  tous  les  trois,  ils 
priaient  jusqu'au  matin. 

Mais  la  certitude  du  jour,  qui  rassurait  les  autres,  ne 
suffisait  plus  à  calmer  Galdériç.  En  plein  midi,  au  travail, 
les  hallucinations  le  prenaient  :  des  serpents  de  feu  ondu- 
laient devant  lui  ;  des  voix,  des  appels  lamentables  sortaient 
de  dessous  terre.  Les  bêtes  elles-mêmes  semblaient  agitées, 
tracassées  par  l'invisible.  Les  vaches  regimbaient,  secouaient 
la  tête,  comme  si  elles  avaient  après  elles  tous  les  taons  du 
pays.  Une  fois,  sans  motif  apparent,  elles  prirent  leur  course 
tout  attelées  ;  Bcmadach  les  arrêta  juste  au  bord  de  la  Castel- 
lane.  Au  lieu  de  se  pelotonner  paisiblement  dans  les  cendres, 
comme  il  en  avait  l'habitude,  le  chat  se  hérissait,  miaulait 
comme  un  damné,  tandis  que  le  chien  hurlait  lamentablement 
au  perdu. 

Cependant  les  travaux  de  la  culture  suivaient  leur  cours. 
La  saison  était  venue  d'émonder  le  bois  mort  des  oliviers,  et 
Galdériç  s'y  employait  tant  bien  que  mal  avec  son  père.  Tous 
les  jours,  ils  grimpaient  à  leur  olivette  de  Saint-Jaume, 
perchée  au  dernier  étage  des  terrasses  qui  surplombent  le 
ravin  du  Router.  La  besogne  des  émondeurs  était  assez  peu 
commode  à  cause  de  la  hauteur  des  arbres,  les  plus  beaux  et 
les  plus  anciens  du  pays.  Bemadach  opérait  en  bas,  élaguait 
les  drageons;  Galdériç,  plus  leste,  s'attaquait  au  faite  des 
oliviers.  L'ouvrage,  ce  soir-là,  touchait  à  sa  fin.  Le  vieux 
s'occupait  k  lier  le  bois  coupé  en  fagots,  tandis  que  son  fils, 
juché  à  Ja  dernière  enfourchure  d'un  arbre,  en  suspens  sur 
le  ravin,  achevait  d'abattre  une  branche  morte.  Elle  cédait 
enfin,  dégringolait,  découvrant,  dans  le  vide  ouvert  par  sa 
chute,  la  penle  immédiate  du  ravin,  et  plus  bas,  les  vergers 
et  les  maisons  de  Calllar. 

Galdériç  regardait,  indiflerent  d'abord,  puis  attiré,  fasciné. 
Par  delà  le  village,  au  bord  de  la  Castellane,  il  avait  aperçu 
le  cimetière,  et,  dans  le  cimetière,  k  travers  le  dédale  des 
cyprès,  il  avait  reconnu  la  tombe  de  l'Aulari.  C'était  là 
qu'habitait  le  fantôme;  c'était  de  là  qu'il  sortait,  chaque  nuit, 
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pour  le  tourmenter.  L'heure,  la  mauvaise  heure  allait  arriver. 
Déjà  descendait  Tombre  du  crépuscule;  les  vapeurs  du  soir 
s'exhalaient  de  la  rivière,  s'enroulaient  en  écharpes  aux 'croix 
noires  des  tombes,  aux  colonnes  noires  des  cyprès.  Tout  k 
coup,  comme  échappée  du  tertre  funèbre  qu'il  n'avait  pas 
cessé  de  guetter,  une  fumée  blanche  apparaissait,  montait  vers 
Galdéric...  L'Aulari  I  le  fantôme I...  Le  malheureux  vision- 
naire défaillait;  un  cri  de  terreur  s'étranglait  dans  sa  gorge, 
sa  main  crispée  sur  l'aitre  se  détendait:  dans  un  fracas  de 
branches  cassées,  il  tombait,  il  roulait  de  rocher  en  rocher, 
au  fond  du  précipice. 

Quand  Bernadach,  avec  deux  vignerons  accourus  au  bruit 
de  la  chute,  se  porta  au  secours  de  son  fils,  la  mort  avait 
fait  son  œuvre.  Galdéric  avait  fini  de  soulTrir. 
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Bernadach  était  presque  de  bonne  humeur,  ce  matin-là, 
pendant  qu'il  étrillait  la  Grise,  sur  la  porte  de  l'étable,  et 
c'était  la  première  fois  que  ça  lui  arrivait  depuis  que  Galdéric 
était  allé  rejoindre  TAulari  au  cimetière.  Le  coup  l'avait 
d'abord  atterré.  Il  aimait  ce  fils  autant  qu'il  était  capable 
d'aimer  quelqu'un.  Ce  n'était  pas  de  la  tendresse,  mais  quel- 
que chose  d'approchant  :  une  amitié  bourrue,  autoritaire, 
nouée  par  l'intérêt  autant  que  par  l'habitude.  Galdéric  lui 
ressemblait  :  mêmes  goûts,  mêmes  idées,  même  passion  pour 
la  terre.  Les  deux  hommes  s'entendaient  à  demi-mot.  Et  puis 
le  gars  avait,  pour  son  père,  une  qualité  qui  les  passait  toutes  : 
il  était  l'aîné  de  la  maison,  l'héritier  présomptif  de  Jeantine. 
Pour  l'avantager,  pour  grossir  sa  part  de  succession,  Berna- 
dach avait  chassé  Jep,  il  s'était  brouillé  avec  l'Aulari.  Et 
maintenant  il  était  veuf,  il  était  seul,  et  c'était  Jep  qui  devait 
hériter. 

Profonde  avait  été  la  détresse  du  vieux  paysan.  Le  travail, 
ce  grand  consolateur  des  peines  rustiques,  ne  le  soutenait  plus. 
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S'ércinter,  et  pour  qui?  pour  un  partageux,  pour  un  galé- 
rien I  11  n'en  avait  pas  le  courage.  A  de  certaines  heures 
cependant,  il  essayait  de  se  raisonner,  de  s'accorder  avec  son 
malheur.  Puisque  Jep  devait  lui  succéder,  puisque  la  loi  le 
voulait  et  qu'il  ne  pouvait  y  rien  faire,  ne  serait-il  pas  plus 
sage  de  se  réconcilier  avec  lui,  de  se  résigner  à  l'inévitable?  Le 
garçon  avait  de  mauvaises  opinions,  c'est  vrai,  mais  il  était 
jeune,  il  pouvait  se  convertir.  Cela  s'était  vu  plus  d'une  fois.  La 
mort  de  son  frère  changeait  sa  condition.  Un  futur  notable  ne 
pouvait  pas  penser  comme  un  petit  ouvrier  de  campagne... 
Oui,  mais  le  mal  était  fait  et  il  était  trop  tard  pour  le  réparer. 

Peu  de  temps  après  la  catastrophe  de  Galdéric,  Bernadach 
s'était  rendu  à  l'audience  du  sous-préfet  ;  il  avait  essayé  d'at^ 
tendrir  ce  fonctionnaire,  de  le  décider  à  intervenir  en  faveur 
de  Jep,  à  demander  sa  grâce  au  gouvernement.  Le  sous- 
préfet  s'était  dérobé;  l'insuccès  de  cette  visite  avait  convaincu 
le  maître  de  Jeantine  que  toute  démarche  serait  vaine. 
Le  futur  notable  allait  être  déporté  en  Algérie.  Il  y  avait  des 
chances  pour  qu'il  n'en  revînt  pas.  L'héritier  manquerait  à 
l'héritage.  Le  désastre  était  complet.  A  quoi  bon  se  raccom- 
moder, faire  des  avances  humiliantes  à  un  révolté  qui  les 
repousserait  peut-être?  Et  cela  sans  profit.  Bernadach  s'était 
débattu  pendant  quelques  jours  dans  cette  impasse. 

Une  lettre  de  Jep,  qu'il  avait  reçue  la  veille,  lui  avait  ouvert 
une  issue.  Elle  débutait  mal,  cette  lettre:  Jep  commençait  par 
réclamer  ses  droits,  la  part  qui  lui  revenait  dans  la  succession 
de  sa  mère  et  de  Galdéric.  La  suite,  heureusement,  valait 
mieux.  Ces  droits,  si  incontestables  fussent-ils,  Jep  renonçait 
à  les  exiger,  pourvu  que  son  père  consentît  à  son  mariage 
avec  Bepa.  Ce  mariage  pressait  :  Bepa  était  enceinte,  et  lui 
allait  partir.  Il  s'en  irait  plus  tranquille  s'il  pouvait,  avant  de 
s'embarquer,  se  mettre  en  règle  avec  elle.  Pour  le  reste,  il 
s'en  fiait  à  la  générosité  de  son  père.  Bernadach  ne  laisserait 
pas  mourir  de  faim  celle  qui  porterait  son  nom,  qui  lui  don- 
nerait un  héritier  :  c<  Nous  allons  être  malheureux,  vous  et 
moi,  —  déclarait-il  en  finissant;  —  vous,  tout  seul  k  CatUar; 
moi,  au  diable,  en  Afrique.  Puisque  nous  serons  trop  loin  l'un 
de  l'autre  pour  nous  quereller,  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous 
haïr.  Vous  avez  été  mauvais  pour  moi,  vous  m'avez  fait  souf- 
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frir;  mais  vous  y  avez  passé,  à  votre  tour,  vous  avez  souffert  : 
nous  sommes  quittes.  » 

Bernadach  n'avait  vu  qu'une  chose,  qu'un  mot  dans  cette 
lettre  :  Bepa  enceinte,  —  et  telle  était  la  folie  de  son  désir 
qu'il  ne  doutait  pas  un  seul  instant  qu'elle  n'accouchât  d'un 
garçon,  —  c'était  la  race  sauvée,  le  domaine  intact,  c'était 
Tavenir  qui  se  rouvrait  devant  lui.  Ah  I  il  ne  les  avait  pas 
regrettés,  les  cinq  sous  de  port  que  lui  avait  coûté  la  missive! 
C'était  pour  rien.  Dans  la  joie  de  la  bonne  nouvelle,  il  était 
allé  tirer  un  litre  à  la  barrique,  il  avait  trinqué  à  la  santé 
du  piéton  ébahi  de  cette  largesse.  Maintenant  sa  générosité 
s'adressait  h  la  Grise,  à  qui  il  octroyait,  après  force  coups 
d'étrillé,  une  double  ration  d'avoine.  C'est  qu'elle  avait  une 
longue  étape  à  fournir,  ce  jour-là,  la  brave  bêlel  II  ne  s'agis- 
sait pas  de  voiturer  son  maître  au  marché  de  Prades  ou  de 
Vinça,  comme  elle  en  avait  l'habitude  :  elle  devait  pousser 
jusqu'au  fond  de  la  vallée  de  la  Têt.  à  Thuès,  au  pays  oii 
Bepa  s'était  réfugiée  avec  madame  Sabardeilh. 

La  résolution  de  l'ancien  avait  été  bientôt  prise.  Avant  de 
consentir  au  mariage,  il  voulait  s'assurer  par  lui-même  de 
l'état  de  sa  future  belle-fille.  Il  se  méfiait  de  la  feintîse  dont 
usent  quelquefois  les  filles  séduites  pour  se  faire  épouser  par 
leur  galant.  Et  il  se  promettait  d'ouvrir  l'œil,  —  l'oreille  aussi  : 
Il  n'était  pas  inutile  de  s'enquérir  des  faits  et  gestes  de  la 
petite,  de  savoir  si  aucun  amoureux,  là-bas,  n'avait  tourné 
autour  d'elle.  Si  désireux  qu'il  fût  d'avoir  un  héritier,  le  bon- 
homme ne  se  souciait  pas  de  ramener  à  Jeantine  de  la  graine 
de  bâtard. 

Il  saurait  bientôt  à  quoi  s'en  tenir.  Pas  si  tôt  qu'il  l'aurait 
souhaité,  pourtant  :  il  n'en  finissait  pas,  ce  voyage.  Après 
Prades.  Villefranche;  après  Villefranche  Serdinya,  puis  Olette  ! 
Et  quel  pays,  sainte  mère  de  Dieu  I  A  force  de  se  rétrécir,  la 
vallée  n'était  plus  qu'une  fente  juste  assez  large,  à  certains 
endroits,  pour  la  rivière  et  la  route.  Les  bourgades  s'accro- 
chaient comme  elles  pouvaient,  au  hasard  des  pentes.  Les 
amandiers,  les  oliviers  grimpaient  au-dessus,  et,  plus  haut 
encore,  c'était  la  pouillerie  de  la  montagne,  des  pierres,  des 
bois  maigres,  pas  un  pouce  de  terre  labourable.  Sûrement, 
les  gens  de  par-là  ne  récoltaient  pas  de  quoi  manger.  Et  les 
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côtes  succédaient  aux  côtes,  les  précipices  aux  précipices. 
La  Grise  soufllait,  Bernadacb  jurait,  et  Thuès  ne  voulait  pas 
se  montrer;  pas  de  Thuès! 

Le  village  parut  enfin,  a  califourchon  sur  la  rivière,  mai- 
sous  de-ci,  maisons  dc-là,  Téglisc  tout  en  haut,  perchée  sur 
un  mamelon  rocheux.  L* auberge  s'offrait,  enseigne  au  vent, 
au  bord  de  la  route.  Bernadach  détela,  et.  en  dételant,  il 
commença  de  prendre  langue  avec  Taubergiste.  11  s'informa 
d'une  certaine  madame  Sabardeilh,  qui,  lui  avait-on  dit,  habi- 
tait Thuès  ou  les  environs. 

—  Thuès  même,  —  affirma  l'aubergiste.  —  Tenez,  voici 
sa  maison.  (Il  indiquait  une  masure  adossée  aux  premiers 
arbres  d*une  châtaigneraie.)  Vous  êtes  donc,  —  ajouta- t-il  — 
en  connaissance  avec  elle  ? 

—  Avec  elle,  non,  mais  avec  des  personnes  qui  lui  lou- 
chent de  près.  Et,  comme  je  devais  passer  par  ici,  on  m'a 
chargé  d'une  commission  u  son  adresse. 

—  SI  c'est  de  l'argent  que  vous  lui  portez,  il  sera  le  bien 
reçu.  Elles  ne  sont  pas  trop  remontées,  les  pauvres  femmes  I 

—  Madame  Sabardeilh  n'est  donc  pas  seule? 

—  Je  pensais  que  vous  saviez...  Elle  a  retiré  chez  elle  une 
amie  qu'elle  avait  à  CatUar,  Bepa,  la  fille  d'un  forgeron.  Elles 
comptaient  gagner  leur  vie,  en  faisant  des  journées  de  couture 
ou  de  lessive.  Mais  l'ouvrage  n'abonde  pas,  à  Thuès.  On 
n'est  pas  riche,  dans  le  pays;  chaque  ménage  se  suffit  à  lui- 
même.  Les  malheureuses  ont  tout  juste  du  pain  à  se  mettre 
sous  la  deiit- 

—  Elle  n'a  rien  de  chez  elle,  alors,  cette  Bepa? 

—  Paraît  que  ses  parents  avaient  du  bien  autrefois.  On  dit 
même  qu'elle  était  fiancée  avec  un  garçon  du  pays,  qui  tra- 
vaillait à  la  forge,  chez  son  grand-père.  Mais  le  pauvre  diable 
s'est  fait  pincer  dans  les  affaires  de  l'insurrection.  Il  est  à 
l'ombre  pour  le  quart  d'heure,  et,  comme  ses  anciens  à  elle 
sont  morts,  la  petite  se  trouve  à  l'abandon. 

—  Son  bon  ami  l'épousera,  sans  doute,  puisqu'il  lui  a 
engagé  sa  parole...  à  moins  qu'elle  n'ait  rencontré  quelque 
autre  galant  par  ici!...  Elle  est  jolie,  la  mâtine,  et  elle  n'a  pas 
froid  aux  yeux,  a  ce  qu'on  dit  ! 

—  Ses  yeux,   elle, ne  s'en  sert  que  pour  pleurer...    Elle 

1^"^  Janvier  igoJi.  i3 
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attend  ;  mais  elle  risque  d'attendre  longtemps.  Son  iuUir  bea^tt- 
père  ne  veut  pas  de  ce  mariage.  Et  le  garçon  n'est  pas  d'âge 
à  se  passer  du  consentement  de  son  papa.  Ils  se  sont  brouillés, 
ensemble,  rapport  à  la  politique.  On  raconte  même  que  c'est 
le  vieux,  d'accord  avec  son  fils  aîné,  cpii  l'a  dénoncé  aux  gen- 
darmes... Un  triste  individu,  pas  vrai? 
Attrape,  Bernadach  I .. . 

—  Il  devait  avoir  ses  raisons  î  — fut-il  répliqué  sèchement. 
La  réponse  de  l'homme  et  le  ton  sur  lequel  il  l'avait  faite 

donnèrent  à  penser  à  l'aubergiste. 

—  Au  fait,  —  reprit-il,  — je  vous  renseigne  sur  des  choses 
que  vous  connaissez  peut-être  mieux  que  moi.  Je  n'en  parle 
que  par  ouï-dire.  Excusez-moi,  si  je  me  trompe.  Ces  his- 
toires-là, ça  ne  me  regarde  pas,  après  tout.  Mais  si  vous 
m'avez  questionné  pour  connaître  les  comportements  de  ces 
lemmes  et  ce  qu'on  dit  d'elles  dans  le  pays,  vous  voilà  fixé. 
On  les  tient,  ici,  pour  de  braves  et  méritantes  personnes.  Si 
vous  avez  quelque  chose  de  bon  à  leur  apprendre,  tant  mieux  I 
Elles  ont  eu  assez  de  misères  comme  ça. 

—  Ma  visite,  en  tout  cas,  ne  leur  fera  pas  de  peine.  J'y  vais 
tout  de  suite.  Vous,  pendant  ce  temps,  vous  servirez  la  botte  à  la 
Grise,  et  une  double  ration  d'avoine.  Les  journées  sont  courtes 
encore  :  j'arriverai  tout  juste  chez  ntoi  avant  le  soleil  couché. 

Là-dessus,  Bernadach  avait  quitté  l'auberge.  Après  le  pont. 
la  montée  commençait,  le  village  s'espaçait  en  ruelles  tor- 
tueuses bordées  de  maisons  pauvres.  Le  fumier  des  étables 
suintait  sur  le  pavé  ;  de  la  marmaille  jouait  parmi  :  des  Uon- 
dins,  des  noirauds  dépenaillés  et  joufflus.  En  les  dévisageant, 
Bernadach  songeait  au  iiUeul  qui  lui  arriverait  bientôt,  et  un 
rien  d'attendrissement  lui  remuait  le  cœur. 

A  mi-côte,  la  fontaine  publique  s'animait  du  manège  des 
femmes  qui  venaient  remplir  leurs  cruches,  ou  les  rappor- 
taient pleines  au  logis.  Et  l'attention  du  vieux  paysan  allait 
vers  une  de  ces  porteuses  d'eau,  une  brune,  qui  le  précédait 
de  quelques  pas.  Bepa.^  Eh!  oui,  c'était  elle,  un  peu  chan- 
gée, par  exemple  :  courbée,  l'allure  traînante,  jolie  tout  de 
même,  avec  le  hâle  doré  de  sa  peau,  et  les  frisons  légers  qui 
couraient  sur  sa  nuque. 

Bernadach  hésitait  à  l'accoster.   Il  pensait  à  tout   le   mal 
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qu'il  lui  avait  fait,  à  la  haine  qu'elle  devait  avoir  contre  lui. 
Elle  était  fiérotte,  la  petite  :  il  n'était  pas  sûr  que  le  malheur 
Teût  fléchie.  Comment  le  recevrait-elle  P  Un  faux  pas  qu'elle 
fit  hrusqua  la  rencontre.  Le  maître  de  Jeantine  crut  Ja  voir  à 
terre  —  et  son  rêve  d'avenir  avec  elle. 

—  Prends  garde  !  —  s'écria-t-il,  en  se  {>ortant  à  son  secours. 
Au  cri,  Bepa  s'était  retournée  : 

—  Vous!  —  dit-elle,  en  reconnaissant  le  père  de  Jep. 

Et,  comme  elle  tremblait  de  saisissement,  elle  posa  sa 
cruche,  attendit  Bemadach. 

—  Moi-même.  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  revenant,  que  je  te 
fais  peur? 

—  Je  n'ai  pas,  peur  de  vous,  mais  de  ce  que  vous  venez 
m'annoncer.  Jep  est  mort.^ 

—  Jep  est  en  vie  et  en  bonne  santé,  Dieu  merci.  Nous 
avons  eu  assez  de  morts  sans  lui  à  la  maison. 

—  Pauvre  Aulari  I  Que  Dieu  ait  son  âme  !  Elle  a  bien  souf- 
fert avant  de  s'en  aller. 

-    —  Si  elle  a  souffert,  elle  s'est  vengée.  Tu  sais  la  fin  de 
Galdéric  ?  Me  voilà  seul  maintenant. 

—  Vous  l'avez  bien  cherché.  N'est-ce  pas  vous  et  Galdéric 
qui  êtes  cause  que  Jep  va  partir  pour  les  pays  étrangers? 
Vous  récoltez  ce  que  vous  avez  semé  :  tant  pis  pour  vous  I 

—  Comme  tu  me  détestes  1 

—  Je  ne  suis  pas  le  bon  Dieu,  pour  être  forcée  de  vous 
pardonner. 

—  Et  si  je  te  voulais  autant  de  bien  aujourd'hui  que  je  t'ai 
voulu  de  mal  autrefois,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
s'entendre  ? 

Bepa  secoua  la  tête.  Et  Bernadach  : 

—  Jep  n'est  pas  si  rancunier  que  toi.  Il  ne  demande  qu'à 
faire  la  paix  :  il  me  l'a  écrit.  Tu  liras  sa  lettre  tout  à  l'heure . 
Ici,  dans  la  rue,  je  ne  peux  pas  t'en  dire  davantage. 

En  silence,  tous  les  deux,  ils  achevèrent  de  monter.  Au 
moment  où  ils  franchissaient  le  seuil  du  logis,  madame 
Sabardeilh  finissait  les  apprêts  du  dîner.  Chétifs  apprêts!  la 
miche  de  pain,  un  fromage  de  brebis,  entamé  de  la  veille, 
une  assiettée  de  noix.  Le  plus  chaud,  comme  l'on  dit.  était  à 
la  cruche. 
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—  Vous  ne  cbmpliez  pas  sur  moi,  —  fil  Bernadach.  — 
Excusez-moi  si  je  m'invite,  lionjôurl 

L'étonnement  avait  fermé  la  bouche  à  madame  Sabardeilh; 
mais  elle  n'était  pas  femme  à  rester  longtemps  muette. 

—  Certes  non,  je  ne  comptais  pas  sur  vous!  répondit-elle. 
C'est  un  peu  haut,  chez  nous,  et  les  gens  ne  se  dérangent  pas 
souvent  pour  nous  visiter.  Que  venez-vous  faire  à  Thuès, 
vieux  sournois?  Si  c'est  pour  réclamer  de  l'argent  à  Bepa. 
vous  pouvez  vous  en  retourner  !  Vous  lui  avez  tout  pris  ;  nous 
n'avons  rien  a  craindre  des  huissiers. 

—  Allons,  la  paix,  madame  Sabardeilh!  Je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  vous  porter  de  mauvaises  paroles  ni  pour  en  rece- 
voir. Ce  qui  est  passé  est  passé.  Pensons  plutôt  a  l'avenir.  Tant 
qu'il  Y  a  de  la  vie,  il  y  a  de  l'espoir.  On  amnistiera  les  déportés 
avant  qu'il  soit  longtemps.  Votre  homme  et  Jep  reviendront 
d'Algérie.  Vous  pouvez  cire  heureuses  l'une  et  l'autre. 

—  Heureuse,  moi  ?  Tout  ce  que  je  souhaite,  c'est,  quand 
Sabardeilh  sera  là-bas,  de  ramasser  quelques  sous  pour  le 
rejoindre.  Mais  le  voyage  coûtera  cher,  et  l'argent  est  dur  à 
gagner.  Voilà  ce  qui  m'inquiète.  Et  puis,  celle-ci,  que  de- 
viendra-t-elle,  si  je  m'en  vais!*  Elle  n'a  pas  la  carcasse  aussi 
solide  que  moi,  la  pauvre.  Depuis  qu'elle  est  ici,  elle  a  perdu, 
que  ça  lait  frémir! 

—  Voici  qui  la  remettra,  —  dit  Bernadach. 

11  lirait  la  lettre  de  Jep  de  sa  poche,  la  présentait  à  Bepa  : 

—  Tiens,  lis  !  Madame  Sabardeilh  n'est  pas  de  trop,  je 
suppose  ! 

Bepa  commença  de  lire  posément;  mais,  quand  elle  arriva 
au  passage  où  il  était  question  de  sa  grossesse,  la  voix  lui 
manqua,  elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Qu'y  a-l-il  ?  Qu'est-ce  qui  le  prend  ?  —  interrogeait  sa 
vieille  amie. 

Bepa  se  taisait  ;  Bernadach  répondit  pour  elle  : 

—  Rien  de  grave,  allez...  Elle  n'est  pas  la  première  à  qui 
ça  arrive.  Eh  biei%,  c'est  qu'elle  n'a  pas  attendu  la  permission 
du  maire  ni  du  curé  pour...  vous  m'entendez  bien...  Et  alors... 

Il  riait,  ce  monstre  d'homme,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
vétille. 

—  Alors,   c'est  vrai?  —  dit  madame  Sabardeilh.  —  Ah! 
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pelile  masque  I  Je  te  voyais  dépérir  depuis  quelques  semaines, 
tu  devenais  jaune  comme  un  coing.  Et  moi,  bête  que  je 
suis...  mais  aussi,  comment  aurais-je  cru...? 

—  Si  vous  saviez  comment  c'est  arrivé  !  —  expliquait 
Bepa.  —  C'était  pour  sauver  Jep,  pour  le  décider  à  fuir.  Et 
ça  n'a  servi  à  rien,  puisque  les  gendarmes  Tont  pris  quand 
même  I . . .     • 

—  Pas  la  peine  de  te  justifier,  quand  personne  ne  t'ac- 
cuse, —  dit  Bernadach;  —  que  Tenfant  vienne  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  ça  n'y  fait  rien,  pourvu  qu'on  s'épouse. 
Et  on  s'épousera:  j^y  donne  mon  consentement.  Tu  voulais 
Jep  :  tu  l'auras.  Et  moi,  je  ne  serai  plus  seul  à  Jeanline.  Tu 
y  feras  tes  couches  et  lu  y  reslereis  ensuite  avec  mon  filleul. 
Car  ce  sera  un  garçon,  n'est-ce  pas?  Là,  es-tu  contente  main- 
tenant? Que  te  faut-il  de  plus?  Tu  boudes  encore? 

—  Pardonnez-lui,  —  intervint  madame  Sabardeilh. — Elle 
a  tant  souffert,  elle  était  si  triste,  il  n'y  a  qu'un  instant  !  Elle 
ne  peut  pas  rire  comme  ça  tout  d'un  coup.  Pas  vrai,  Bepa  ?. 

Bepa  fit  oui  de  la  tête. 

—  C'est  ça  et  c'est  encore  autre  chose,  —  reprit  Berna- 
dach. —  Elle  me  déteste  trop  pour  me  dire  merci  ;  je  le  vois 
sur  sa  figure.  Bastel  ça  s'arrangera  plus  lard,  lorsqu'elle  me 
connaîtra  davantage. 

—  Une  fois  mariée,  la  volonté  de  Jep  sera  la  mienne. 
Joublierai,  s'il  oublie. 

—  Et  quand,  le  mariage? —  s'informait  madame  Sabardeilh. 

—  Quand?  —  insistait  Bepa. 

—  Il  te  tarde,  hein  !  Mettons  dans  quinze  jours. 

—  Mais  Jep  est  en  prison.  Comment  pourrons-nous?... 

—  On  le  désemprisonnera  pour  une  heure...  Une  heure,  tu 
trouves  que  c'est  peu  pour  ce  que  vous  aurez  à  vous  racon- 
ter? Heureusement,  vous  vous  êtes  déjà  dit  l'essentiel  ! 

—  Alors,  nous  partirons  bientôt  ?    . 

—  Tu  nous  laisseras  bien  casser  une  croûte  auparavant?... 
Ma  soupe  de  ce  matin  a  eu  le  temps  de  descendre. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  grand'chose  à  vous  offrir»  —  s'excusa 
madame  Sabardeilh. — Vous  allez  avoir  un  dîner  de  pauvres. 

—  Ce  fromageon  m'a  l'air  à  point.  Je  lui  dirai  un  mot 
volontiers.  Quand  l'appétit  va,  tout  est  bon. 
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On  s'attablau  La  piquette  était  insipide  :  un  vrai  jus  de 
grenouxlle  r  Marâ  Bernadach  se  rattrapa  sur  le  fromage. 
Bepa  n'y  touchait  que  du  bout  des  dents.  Et  Bernadach  la 
semotoçaît  : 

—  Allons,  «la  bru,  encore  une  mique  !  Il  ne  s'agît  pas  de 
faire  la  petite  bouche  :  tu  manges  pour  deux,  maintenant. 

Bepa  rougissait.  Sa  confusion  fut  au  comble,  quand  ce  ter- 
rible vieux  rinvita  à  levei*  son  verre  en  l'honneur  de  celui 
qui  allait  venir,  de  l'héritier. 

—  J^e  veux  que  ce  soit  un  beau  drôle,  — dit-il,  —  un  gail- 
lard vigoureux  et  dégourdi,  comme  tous  les  Bernadach,  un 
vrai  Catalan. 

—  Et  un  bon  républicain  comme  son  père,  —  ajouta 
madame  Sabardeilh. 

Bernadach  fronça  le  sourcil. 

—  Laissons  la  République  on  elle  touche  I  —  répliqua-t-il.  — 
Elle  est  par  terre  :  qu'elle  y  reste  !...  C'est  elle  qui  est  cause 
que  je  me  suis  brouillé  avec  mon  fils. 

—  La  République  n'est  pas  fautive,  mais  plutôt  votre  mau- 
vaise tôte  et  vos  idées  de  l'ancien  temps.  C'est  pour  garder 
l'héritage  à  votre  aîné  que  vous  avez  renié  Jep.  Vous  êtes 
bien  avancé,  maintenant  ! 

— '  Pourquoi  remuer  ces  vieilles  histoires  ?  Quand  on 
souffle  sur  les  cendres,  les  braises  se  ravivent.  Parlons  plutôt 
du  départ.  Fais  ton  paquet,  ma  fille,  et  vous  aussi,  madame 
Sabardeilh  :  si  le  cœur  vous  en  dit,  je  vous  invite;  vous  serez 
de  la  noce. 

—  Ça  ne  vous  gênera  pas  que  je  voyage  avec  vous  ') 

-^  La  Grise  ne  sera  pas  embarrassée  de  nous  traîner  tous 
les  trois.  Ce  soir,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  coucherons  à  Catllar. 

Les  paquets  furent  bientôt  bâclés.  R  n'y  avait  pas  lourd  à 
plier  de  linge  et  de  bardes.  Et  ce  qui  restait  dans  la  maison 
ne  risquait  guère  de  tenter  les  voleurs.  On  ferma  la  porte,  on 
descendit  à  l'auberge. 

La  Grise  attelée,  les  femmes  hissées  dans  la  carriole,  Ber- 
nadach prenait  congé  de  l'aubergiste. 

—  Comme  ça,  vous  les  emmenez  toutes  les  deux?  —  dit 
l'homme  en  lui  serrant  la  main. 

Bernadach  était  déjà  sur  le  siège,  prêt  à  fouetter  la  Grise. 
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—  Cette  belle  plante-là,  répondit-il  en  désignant  Bepa, 
dépérissait  à  Thnès^.  Le  sol  était  trop  pauvre  pour  elle.  Nous 
allons  la  rapporter  dans  son  terroir.  Enracinée  à  son  goût, 
elle  fimctifieifa  mieux. 

— ■  Bon  voyage,  et  bonne  récolte  !  —  souhaita  Taubergiste. 


XXI 

JUSTES    NOCES 

—  Bernadach."^...  Sabardeilh  ?... 

L'appel  rode  des  guichetiers  traversait  la  rumeur  du  préau, 
où  les  insurgés,  détenus  à  la  citadelle,  flânaient  dans  la  demf- 
liberté  des  écoliers  à  Theure  de  la  récréation. 

La  curiosité  s'éveillait  sur  le  passage  des  deux  amis.  Les 
têtes  se  tournaient  vers  eux,  les  jouenars  de  manille  interrom- 
paient leur  partie. 

—  Si  c'est  ta  bonne  amie  qui  te  demande,  embrasse-la 
de  ma  part  !  —  plaisantait  un  camarade  en  s'adressant  à  Jep. 

Sa  bonne  amie  ?  Jep  n*espérait  pas  sa  visite  ;  —  celle  de  son 
père  plutôt,  qui  venait,  sans  doute,  lui  porter  sa  réponse  ;  et 
que  serait-elle?  —  Quant  à  M.  Sabardeilh,  il  s'attendait  à  quel- 
que histoire  désagréable  avec  l'autorité.  Il  avait  été  plusieurs 
fois  le  porte-parole  des  prisonniers,  chargé  par  eux  de  leurs 
griefs  et  de  leurs  plaintes  contre  les  surveillants  ;  il  était  mal 
noté  :  peut-être  allait-on  lui  signifier  quelque  aggravation  de 
traitement. 

Et  c'étaient,  au  lieu  défigures  hostiles,  madame  Sabardeilh, 
Bepa,  Bemadach,  qui  les  accueillaient  au  parloir.  Surprise, 
exclamations,. embrassades  ;  des  larmes  aussi,  larmes  de  ten- 
dresse qui  gouttaient  péniblement  des  paupières  arides  de 
madame  Sabardeilh,  qui  ruisselaient  sur  les  joues  de  Bepa, 
brillaient  à  travers  la  flamme  de  ses  yeux,  telle  une  averse  à 
travers  le  soleil  d'avril. 

—  Comme  tu  es  changé,  mon  pauvre  homme!  —  se 
lamentait  madame  Sabardeilh.  —  Je  ne  t'aurais  pas  reconnu 
dans  la  rue! 
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Et  Bepa  : 

—  Tu  n'as  plus  de  joues,  mon  Jep!  Comment  veux-tu  que 
je  t'embrasse? 

—  C'est  le  chagrin  de  ne  plus  te  voir.  —  expliquait  Jep. 

—  Et  la  mauvaise  nourriture,  ajoutait  M.  Sabardcilli.  Ces 
gredins-là  nous  laissent  crever  de  faim. 

—  Et  on  vous  blanchit  bien  mal,  —  faisait  observer  madame 
Sabardeilh.  —  Tu  n'as  plus  un  bouton  k  ta  chemise.  Il  était 
temps  que  j'arrive  I 

Ikas  croisés,  à  l'écart,  Bernadach  assistait  a  ces  effusions. 
On  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  qu'il  était  la. 

—  Eh  bien!  —  dit-il  à  Jep,  —  c'est  tout  le  remerciement 
que  tu  m'offres  de  t'avoîr  amené  Bepa?  Je.  ne  t'avais  pas  écrit, 
pour  le  ménager  la  surprise.  Si  j'avais  su,  je  ne  me  serais 
pas  dérangé... 

—  Pardonnez-moi,  père.  J'élais  si  content  de  la  retrouver!... 

—  Soit!  je  te  pardonne;  et  toi,  me  pardonnes-^tu ?  Nous 
nous  sommes  mal  accordés  jusqu'ici  :  il  faut  que  ça  finisse.  Ta 
mère  est  morte,  ton  frère  est  mort;  de  toute  la  famille  il  ne 
reste  plus  que  nous  deux,  et  l'autre...  celui  qui  va  venir.  Mais 
toi,  lu  pars,  et  moi,  je  m'en  irai  bientôt  :  je  ferai  le  voyage 
d'où  L'on  ne  revient  pas.  C'est  à  l'autre  que  nous  devons 
penser,  à  celui  qui  continuera  la  famille.  Je  ne  veux  pas  que 
ce  soit  un  bâtard.  J'ai  fait  publier  les  bans  de  ton  mariage 
avec  Bepa;  les  papiers  sont  en  règle,  je  les  ai  là,  dans  ma 
poche.  Demain,  vous  serez  mari  et  femme.  A  une  condition 
cependant  :  je  te  donne  ta  femme,  donne-moi  ton  fils. 

—  Que  voulez-vous  dire,  père? 

—  Je  veux  dire  que  Bepa  habitera  avec  moi  à  Jeantine,  et 
qu'elle  tiendra  ma  maison  :  ensemble  nous  élèverons  ton  fils. 

—  Je  vous  l'aurais  demandé,  si  vous  ne  me  l'aviez  pas  pro- 
posé. Mais  vous  ne  serez  pas  généreux  à  moitié.:  si  je  meurs 
là-bas,  vous  n'oublierez  pas  que  ce  Bernadach  —  puisque  vous 
êtes  sûr  que  ce  sera  un  garçon  —  est  le  fils  d'un  proscrit. 
Vous  ne  l'élèverez  pas  dans  la  haine  de  la  République? 

—  Tu  y  tiens  donc  bien,  à  tes  idées?  Sois  tranquille  :  ta 
femme  servira  du  lait  républicain  au  poupon;  elle. le  bercera, 
si  elle  en  a  fantaisie,  en  chantant  la  Parisienne,  Que  te  faut-il 
de  plus?...  Quand  mon  filleul  sera  en  iàge  d'avoir  une  opinion. 
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je  mangerai  les  pissenlits  par  la  racine...  Allons,  aie  confiance 
et  embrasse-moi  t  Je  ne  suis  pas  si  méchant  que  j*en  ai  Tair. 
Gravement,  d'un  cœur  loyal,  Jep  accola  son  père.  Bema- 
dach  se  tourna  vers  Bepa  : 

—  Eh  bien,  et  loi? 
Ils  s'embrassèrent. 

—  Maintenant  que   nous   sommes   amis,  —  dit  Berna- 
pach,  —  parlons  un  peu  de  la  noce.  J'ai  vu  le  commandant 
hier;  pas  commode,  le  monsieur!  J'ai  d'abord  cru  qu'il  allait 
me  fourrer  dedans  au  lieu  de  te  laisser  sortir  :  ce  Marier  un 
de  ces  cocos-là,  qu'il  m'a  dit,  pour  qu'il  nous  fabrique  de 
petits  insurgés!  »  Mais  quand  il  a  su  que  la  semence  avait 
déjà  levé,  il  s'est  mis  à  rire  :  a  Puisque  le  mal  est  fait,  tant 
pis!  qu'il  m'a  répondu.  Mariez-les  donc!  »  Et,  tout  de  suite, 
il  m'a   fixé  le  jour  :  c'est  pour  demain  :  «  Expédiez-moi  ça 
rondement;  le  maire,  le  curé,  il  faut  que  tout  soit  bâclé  dans 
la  matinée.  »  Alors  je  lui  ai  demandé  la  permission  pour 
M.  Sabardeilh,  en  qualité  de  témoin  :  a  Sabardeilh."^  qu'il  m'a 
répondu,  voire  ancien  instituteur?  Mauvaise  tôtel...  Se  plaint 
tout  le  temps,  l'animal...  Enfin,  soit!  Mais  dites-lui  de  ma 
part,  à  cet  individu,  que,  s'il  n'a  pas  envie  de  manger  de  la 
crapaudine  et  de  la  double  boucle,  là-bas,  en  Afrique,  il  fera 
bien   d'avaler  sa  langue!  —  Il  l'avalera,  mon  commandant, 
mais   si  c'était  un  effet  de  votre  bonté,  nous  voudrions  bien 
casser   une  croûte  et  boire  un  coup  à  la  santé  des  mariés, 
en -revenant  de  l'église.  — Au  parloir,  alors,  qu'il  me  dit.  Le 
règlement  ne  s'y  oppose  pas;  et  si  les  mariés  ont  envie  de  se 
bécoter  au  dessert,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient.  Et  main- 
tenant,  vous  pouvez  faire  demi-tour...  Vous  ne  comprenez 
pas?  Rompez,  que  je  vous  dis,  f...ez-moi  le  camp!  »  Je  me 
suis   sauvé  là-dessus,  et  je  suis  allé  avertir  à  la  mairie  et  à 
l'église.  Tout  sera  prêt  à  l'heure. 

—  Ça   fera  un  beau  .cortège,   —  plaisanta  Jep;  —  nous 
aurons  des  invités  en  uniforme. 

—  Qui  donc?  —  interrogea  Bepa. 

—  Les  gendarmes,  pardi!  Gendarme  à  droite,  gendarme  à 
gauche. 

—  Quelle   honte  I  —  soupira  Bepa.  —  On  nous  prendra 
sûrement  pour  des  voleurs. 
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—  Les  frères  et  amis  ne  manquent  pas  a  Perpignm.  Nous 
leur  ferons  le  signe  de  reconnaissance,  —  dît  M.  Sabardeilh. 

—  Et  puis,  le  publie  pezisera  ee  qu'il  voudra  :  quand  on  a 
la  conscience  d'avoir  fait  son  devoir,  on  peut  marcher  la  tête 
haute. 

Les  choses  se  passèrent  le  lendemain  comme  il  avait  été 
convenu.  La  nouvelle  du  mariage  avait  couru  dans  les  cham- 
brées, à  la  citadelle.  Jep  y  était  populaire:  il  y  eut,  au  départ, 
de  solides  poignées  de  main,  accompagnées  des  facéties  en 
usage  Les  jours  de  noces.  Le  marié  et  son  témoin,  escortés 
par  les  gendarmes,  Bepa  et  madame  Sabardeilh.  chacune  à 
un  bras  de  Bernadach,  prirent  le  chemin  de  la  mairie.  On 
se  retournait  pour  les  voir  défiler.  Qui  étaient  ces  gens-là,  où 
les  conduisait-on  ?  Quelques  pauvres  diables  d'insurgés,  sans 
doute.  Mais  on  en  avait  tant  vu  de  ces  malheureux,  depuis 
trois  mois,  que  la  curiosité  commençait  à  se  lasser.  Quelques 
badauds,  pourtant,  qui  flânaient  sur  là  place  de  la  Loge, 
ayant  eu  l'idée  de  s'informer  auprès  des  gendarmes  du  motif 
de  la  promenade,  emboîtèrent  le  pas.  Et  ils  gouaillaient  dans 
le  dos  des  mariés  : 

—  Voyez  donc  ce  nobi  !  Il  est  si  pressé  de  se  conjoindre, 
qu'on  le  mène  de  force,  entre  deux  gendarmes. 

Et  un  autre  interpellait  Jep  : 

—  Dis  donc,  joli  cœur,  puisque  tu  ne  pourras  pas  l'em- 
brasser ce  soir,  prête-moi  ta  femme.  Toute  seule,  elle  se  lan- 
guirait, l'enfant! 

—  Si  tu  la  veux,  viens  la  prendre  !  —  ripostait  Bernadach 
en  montrant  le  poing  à  Tinsolent. 

On  entrait  à  la  mairie.  La  cérémonie  fut  brève.  L'adjoint 
ne  se  donna  pas  la  peine  de  se  lever  pour  lire  le  code  ;  il  ne 
noua  même  pas  son  écharpe.  Il  avait  hâte  d'expédier  cette 
vermine  républicaine.  Les  paroles  dites,  les  actes  signés,  la 
noce  se  remit  en  route.  Par  les  rues  montantes  de  la  vieille 
ville,  à  travers  le  quartier  malfamé,  où  les  marchandes 
d'amour,  en  débraillé  du  matin,  s'apitoyaient  avec  de  grands 
gestes  et  des  voix  de  rogomme,  sur  le  malheur  des  jolis  amou- 
reux, on  arriva  à  la  pauvre  église  Sainte-Marie,  dans  la  cha- 
pelle obscure,  en  lace  d'une  vierge  dont  les   mains  jointes 
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s*emfcarra9saient  de  chapelets  riches  et  de  cœurs  en  vermeil. 
Et  les  rites,  s'accomplirent. 

Pendant  que  le  petit  vicaire  dépêchait  sa  messe  basse,  cha- 
cun faisait  ses  dévotions  à  sa  manière.  M.  Sabardeilb  invo- 
quait le  Dieu  de  Lamennais,  il  appelait  le  démocrate  Jésus- 
Christ  au  secours  des  peuples  opprimés.  Jep,  un  peu  au 
hasard,  sans  y  croire,  Bepa  dans  toute  la  ferveur  de  son 
âme,  priaient  la  bonne  Vierge  de  faciliter  leur  réunion  à  Jean- 
tine,  tandis  que  Bemadach  proposait  un  marché  à  Notre- 
Dame^du- Rosaire,  s'engageait  à  lui  offrir  un  cierge  de  trois 
hvres  si  Bepa  accouchait  d'un  garçon. 

Après  ces  émotions,  il  était  temps  de  déjeuner.  L'endroit 
n'était  pas  gai  :  un  parloir  de  prison  !  les  quatre  murs,  des 
bancs,  une  table.  Mais  sur  cette  table  Bernadach  avait  fait 
porter,  de  la  cantine,  une  pile  de  tourteils  et  quelques  fioles 
de  rancio.  Le  ràncio  était  authentique,  les  tourteils  fleuraient 
Tanis.  C'était  un  rappel  des  jours  heureux,  des  nourritures 
du  terroir.  La  pensée  des  prisonniers  allait  vers  le  pays.  Ils 
s'informaient  des  choses,  des  gens  du  village,  amis  ou  enne- 
mis. 

—  Jean  Cadène,  que  devient-il?  —  interrogeait  Jep. 

—  11  s'est  marié,  mercredi  a  fait  huit  jours,  avec  l'Yzabel 
de  Colo mines,  —  le  renseignait  Bernadach. 

—  Pas  belle,  pas  jeune,  r\zabell  Comment  a-t-il  pu 
s'accommoder  de  ce  laideron  ? 

—  Il  choisissait  ses  maîtresses  pour  leur  figure  ;  il  a  choisi 
sa  femme  pour  son  argent...  Pas  si  bête,  Jean  Cadènel 

—  Et  Felip  des  Ortes  ? 

—  Ah  !  le  sacré  juponnier  !  Il  s'est  fait  pincer,  l'autre  nuit, 
avec  la  Maria,  la  femme  du  roulier  de  Motlig.  Le  mari  lui  a 
administré  une  danse!  à  coups  de  fouet,  naturellement;  mais 
quand  la  mèche  a  été  usée,  il  a  tapé  avec  le  manche.  Le 
galant  est  au  lit,  depuis  :  il  n'ose  pas  se  montrer. 

—  Il  n'a  que  ce  qu'il  mérite  !  —  prononça  Sabardeilh.  — 
Et  Jojotte,  et  Ramon,  que  deviennent-ils  ? 

—  En  Espagne,  tous  les  deux,  à  Ribas.  Ramon  est  contre- 
maître dans  une  grande  forge,  il  ffagne  de  bonnes  journées. 
Jojotte  a  repris  son  état  de  cordonnier  ;  mais  il  s'ennuie 
ferme,  paraît-il  :  il  lui  tarde  de  revenir  à  CatUar. 
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—  Pauvre  Jojolte  I  Ça  doit  bien  le  changer,  s'il  a  perdu 
riiabitude  de  rire.  Mais  parlez-nous  un  peu  de  Tabbé  Colo- 
mer. 

—  Toujours  frais  el  potelé  comme  un  poupon,  —  dit  ma- 
dame Sabardeilh.  —  Il  engraisse,  notre  curé. 

—  Et  mon  successeur,  monsieur  PiOre,  —  demanda  Tins- 
tituleur,  —  qu'en  dit-on  à  Catllar?  Il  se  donnait  pour  répu- 
blicain, autrefois... 

—  S'il  l'a  été,  il  n'y  parait  guère,  —  répondit  madame 
Sabardeilli.  —  Il  fait  du  zèle,  ce  monsieur.  Il  lèche  les  bottes 
du  sous-préfet  comme  si  elles  étaient  en  sucre  !  Le  soir  du 
Te  Deiim  après  le  plébiscite,  il  a  décoré  la  mairie,  fallait  voirl 
Des  aigles,  des  écussons  en  papier  doré...  Et  des  lampions I 
on  \  voyait  comme  en  plein  jour,  sur  la  place. 

—  Farceur I  —  déclarait  M.  Sabardeilh. 

dépendant,  les  cancans  épuisés,  la  conversation  tournait  a 
l'intime:  Jep  et  Bepa,  d'un  côté,  l'instituteur  et  sa  femme,  de 
l'aulre,  causaient  de  leurs  petites  aifaires. 

Madame  Sabardeilh  annonçait  à  son  mari  son  projet  de  le 
rejoindre  au  plus  tôt  en  Afrique. 

—  Le  temps  de  vendre  le  peu  de  mobilier  que  nous  avons 
à  Thuès,  et  je  m'embarque. 

—  C'est  bien  long  pour  toi,  le  voyage  I  —  s'inquiétait 
M.  Sabardeilh.  —  Qui  sait  oh  l'on  nous  enverra?  Je  ne  veux 
pourtant  pas  t'exposer  à  crever  de  faim  dans  quelque  déserl... 

—  Tant  pis  !  s'il  faut  crever,  nous  crèverons  ensemble, 
mon  homme. 

A  l'autre  bout  de  la  table,  les  nouveaux  mariés,  accoudés, 
front  contre  front,  les  yeux  dans  les  yeux,  se  disaient  des 
secrets  à  voix  basse.  Ils  s'embrassaient  aussi. 

—  Allez-y,  mes  enfants  !  —  les  encourageait  Bernadach.  — 
Profitez-en,  pendant  que  vous  y  êtes! 

—  Si  c'est  un  garçon  qui  nous  arrive  et  que  tu  ne  sois  pas 
la,  comment  l'appellerons-nous ?  —  interrogeait  Bepa.  — 
Ferréoll  Qu'en  dis-tu?  C'est  un  joli  nom,  Ferréol  ! 

—  Moi,  je  veux  bien,  —  consentait  Jep. 

—  Vous  pourriez  me  consulter,  au  moins  !  —  réclamait 
Bernadach.  —  Vous  oubliez  que  c'est  moi,  le  parrain.  Va 
pour  Ferréol.  Encore  une  tournée  à  sa  santé,  mes  amis  ! 
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Ils  trinquèrent.  Et  déjà  un  roulement  de  tambour  les  aver- 
tissait que  rheure  de  la  séparation  était  venue.  Jep  s'était 
pendu  au  cou  de  Bepa;  il  ne  pouvait  pas  s'en  détacher.  Et 
des  baisers,  des  caresses  ! 

—  Gardes-en  un  peu  pour  demain  !  —  dit  Bernadacli. 

—  Sait-on  ce  qui  nous  attend? —  répliqua  Jep.  —  Je  veux 
en  prendre  pour  aujourd'hui,  pour  demain  et  pour  toujours! 

Pauvre  Jep  !  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire... 

Bemadach  avait  hâte  de  repartir.  Maintenant  que  le  mariage 
était  conclu,  les  affaires  de  famille  réglées  selon  ses  conve- 
nances, il  en  avait  assez,  de  muser  dans  les  rues,  de  bavarder 
avec  des  femmes.  Les  travaux  pressaient  là-bas  :  on  n'avait 
pas  fini  de  sarcler  les  blés,  on  n'avait  pas  commencé  d'ense- 
mencer les  haricots.  Livré  à  lui-même,  le  garçon  de  charrue 
ne  devait  pas  se  fouler  la  raie.  Il  était  temps  de  reprendre  la 
route  de  Catllar. 

Tôt  levé,  selon  les  habitudes  campagnardes,  le  maître  de 
Jeantine  était  descendu  à  l'écurie,  avait  pansé  la  Grise,  dé- 
paysée, étonnée,  elle  aussi,  de  n'avoir  rien  à  faire.  Bepa  et 
madame  Sabardeilh  agitées  par  les  émotions  de  la  noce, 
n'avaient  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit.  Debout  devant  la  porte 
de  l'auberge,  elles  attendaient  Bernadach. 

—  Si  nous  allions  voir  un  peu  du  côté  de  la  citadelle  ?  — 
proposa  Bepa. 

—  Quand  les  mâles  sont  en  cage,  les  femelles  rôdent  autour 
des  barreaux.  Allons!  —  acquiesça  le  vieux  paysan. 

La  clarté  naissait  à  peine  quand  ils  arrivèrent  en  vue  de 
la  noire  bâtisse,  plus  noire»  plus  sévère,  dans  la  douceur 
attendrie  de  Taube.  Le  ciel  sans  nuages  promettait  une  de  ces 
journées  de  splendeur  précoce,  de  brusque  épanouissement, 
comme  en  t)flre  le  début  du  printemps  roussillonnais.  Le 
long  des  jardinets  du  faubourg,  les  grappes  de  lilas  pointaient 
parmi  la  verdure  ingénue  des  feuilles  nouvelles,  et,  de 
l'herbe  du  talus,  émanait  l'odeur  des  premières  violettes. 

Cependant,  à  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  poterne,  nos 
gens  s'étonnaient  du  nombre  toujours  croissant  des  prome- 
neurs qui  cheminaient  avant  ou  après  eux  comme  vers  un 
rendez-vous   commun.   U  y  avait  déjà  foule  aux  abords  du 
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pont-levis,  et,  a  tout  moment,  par  les  rues  adjacentes,  il 
arrivait  du  monde  :  des  ouvriers  de  fabrique,  des  grisettes, 
et  des  bourgeois  parmi,  des  messieurs  en  redingote.  Evidem- 
ment, il  allait  se  passer  quelque  chose  à  la  citadelle.  Quoi? 
La  curiosité  de  Bepa  tournait  à  Tangoisse. 
Bernadach  s'informa. 

—  Ce  sont  des  insurgés  qui  vo.nt  sortir.  —  lui  fut-il  expli- 
qué par  un  passant  ;  —  un  premier  convoi  qu'on  embarquera 
demain  à  Port-Vendres. 

—  Et  savez-vous  si  ceux  de  Catllar  sont  du  voyage? 

Le  passant  n'en  savait  rien.  On  pouvait  espérer  encore.  En 
tout  cas,  il  fallait  avancer  au  plus  vite  si  l'on  voulait  assister 
au  départ.  La  police  et  la  gendarmerie  étaient  déjà  à  leur 
poste.  Un  bataillon  d'infanterie,  l'arme  au  pied,  la  baïonnette 
au  canon,  occupait  la  penle  du  glacis," tandis  qu'une  double 
haie  de  lignards  maintenait  la  liberté  du  passage. 

Les  deux  femmes  et  Bernadach  se  faufilèrent  à  grànd'peine 
au  premier  rang  des  curieux,  derrière  les  soldats.  De  là,  on 
pouvait  voir  de  l'autre  côté  de  la  poterne,  jusque  dans  la  cour 
intérieure  de  la  prison.  Elle  était  grouillante  de  monde  et 
agitée  par  la  bousculade  des  derniers  préparatifs.  Au  centre 
se  tenaient  les  personnages  officiels,  magistrats  ou  officiers 
supérieurs.  Des  gendarmes  à  cheval,  mousquet  au  flanc, 
pistolet  à  Tarçon,  gardaient  les  issues,  et,  le  long  des  bâti- 
ments, stationnaient  des  prolonges  d^artillerie ,  qui,  l'une 
après  l'autre,  venaient  prendre  leur  chargement  de  déportés. 
Les  surveillants  les  poussaient,  les  entassaient,  enchaînés  deux 
par  deux,  sur  le  plancher  nu  des  voitures.  Le  convoi  bientôt 
était  formé.  On  n'attendait  plus  que  la  cavalerie  :  deux  pelo- 
tons de  hussards  désignés  pour  l'escorte.  Des  sonneries  de 
trompettes  les  annonçaient  ;  ils  arrivèrent  au  grand  trot,  se 
rangèrent  dans  la  cour,  en  tète  et  en  queue  de*  la  colonne. 
Après  ces  allées  et  venues,  il  y  eut  un  moment  de  silence, 
puis  un  commandement  bref,  qui,  répété  de  rang  en  rang,  à 
pleine  voix,  traversa  la  poterne,  mit  en  mouvement  le  batail- 
lon d'infanterie  déployé  sur  les  glacis  : 

—  Chargez  vos  armes  1 

En  face  des  prisonniers  et  du  public,  cavaliers  et  lignards 
découvrirent  les  gibernes,  mordirent  les  cartouches  ;  avec  un 
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cliquetis  de  méial  alerte,  presque  joyeux,  les  baguettes  dan- 
sèrent dans  les  canons  des  fusils  et  des  mousquets.  Bepa  et 
madame  Sabardeilh  tremblaient  comme  la  feuille.  Pourquoi 
les  chargeait-on,  ces  fiisils? 

Des  voisins  les  rassurèrent.  Ce  n'était  qu'une  menace,  un 
avertissement  aux  condamnés,  peut-être  aussi  au  public. 
Le  fait  est  que  ça  chauffait  un  peu,  depuis  un  moment,  parmi 
le  populaire.  Beaucoup,  qui  étaient  venus  là  en  curieux,  se  sen- 
taient remués,  pris  aux  entrailles  par  cet  appareil  d'une  préten- 
due justice,  vindicte  impitoyable  exercée  par  des  vainqueurs 
contre  des  vaincus.  Et  puis,  c'étaient  leurs  pareils,  ouvriers  ou 
paysans,  ces  pauvres  diables,  jugés  sans  défenseurs,  condamnés 
sans  preuves,  et  finalement  voués  aux  misères  de  l'exil.  Combien 
en  reviendrait-il,  de  ceux  qui  allaient  partir  aujourd'hui?  Un 
frémissement  secouait  la  foule  ;  les  femmes  pleuraient ,  les 
hommes  serraient  les  poings.  Et  les  sanglots  des  femmes,  les 
jurons  indignés  des  républicains,  se  mêlaient  aux  cris  de  joie 
des  enfants  amusés  du  spectacle,  aux  chamailleries  des  badauds 
qui  se  bousculaient,  jouaient  des  coudes  pour  mieux  voir. 

Tout  à  coup,  les  trompettes  sonnèrent  ;  le  peloton  de  hus- 
sards s'ébranla  k  vive  allure. 

—  Cavaliers,  sabre  au  clair  I  En  avant  ! 

Du  Ueu,  du  rouge,  des  éclairs  d'acier,  des  frissons  de 
plumes,  un  arc-en-ciel  de  couleurs,  avec  un  tourbillon  de 
bruits,  s'enfonça  sous  la  voûte  de  la  poterne,  reparut  en 
plein  air,  lancé  à  fond  de  train  à  la*descente. 

Les  hussards  étaient  passés,  les  prolonges  arrivaient.  Un 
cri  s'élevait  de  la  foule  : 

—  Les  voilà  I  les  voilà  ! 

Cahotés  sur  les  chariots  mal  suspendus  qui  bondissaient 
sur  le  pavé  inégal  de  la  chaussée,  les  insurgés  défilaient. 
Quelques-uns,  debout,  saluaient,  envoyaient  au  public  des 
paroles  de  protestation  ou  d'adieu,  ausntôt  perdues,  au  vent 
delà  course;  d'autres,  accablés,  malades  peut-être,  restaient 
accroupis  au  fond  des  chariots.  Ceux-là,  les  résignés,  étaient 
presque  ious  des  paysans.  P^fidant  que  leurs  camarades  ou- 
vriers s'exaltaient  en  cris  et  en  gestes,  ils  se  tenaient  tran- 
quilles, ruminant  leur  malheur,  ou  bien,  accoudés  aux  ridelles 
de  leur  chariot,  ils  regardaient  monter  par-dessus  le  feston 


Digitized  by 


Google 


âo8  LA    REVUB    DB    PARIS 

des  toits  la  silhouette  des  nionlagnes  lointaines,  la  cime  du 
Canigou,  tout  l'horizon  familier  de  leur  vie  ancienne,  du 
foyer  et  des  champs  qu'ils  n'espéraient  plus  revoir. 

Les  prolonges  se  succédaient  en  une  vision  rapide,  les 
figures  en  grappes,  à  peine  distinctes.  Une  ou  deux  fois,  il 
avait  semblé  à  madame  Sabardeilh,  a  Bepa,  qu'elles  recon- 
naissaient leurs  maris. 

Une  vinglaine  de  voitures  avaient  déjà  défilé  ;  il  n'en  res- 
taitplus  que  trois  à  la  queue,  et,  derrière,  le  peloton  de  hussards 
qui  fermait  la  marche.  Comme  le  dernier  chariot  débouchait 
de  la  poterne,  juste  à  la  hauteur  du  parapet  sur  lequel  s'étaient 
hissées  Bepa  et  madame  Sabardeilh.  une  mule  de  Tattelage 
se  mit  à  ruer,  obstruant  le  convoi.  Et  dans  le  chariot,  en  face 
d'elles,  fraternellement  appuyés  l'un  sur  l'autre,  Jep  et  Tinsti- 
tulcur  apparurent.  Deux  cris,  deux  sanglots  en  un  seul,  et, 
comme  les  prisonniers  se  penchaient  pour  répondre»  un  coup 
de  fouet,  un  juron  enlevaient  Tattelage.  La  prolonge  filait, 
emportant  Tadicu  inexprimé  des  proscrits. 

Ce  qui  se  passa  ensuite,  la  galopade  des  hussards,  le 
départ,  clairons  et  tambours  en  tôte,  du  bataillon  d'infanterie, 
la  dispersion  lentQ  de  la  foule  dont  la  rumeur  descendait  vers 
la  ville,  les  deux  veuves  ne  s'en  aperçurent  môme  pas.  Etroi- 
tement embrassées,  le  front  de  Bepa  incliné  sut*  l'épaule  de 
madame  Sabardeilh,  elles  pleuraient. 

Un  vieux,  un  ouvrier  qui  s'en  allait,  maugréant  dans  sa 
moustache,  s'arrêta  devant  elles. 

—  Us  vous  ont  pris  vos  hommes,  les  bandits!  Eh  bien, 
topez  là  !  —  dit-il  en  leur  tendant  les  mains.  —  Je  suis  aussi 
malheureux  que  vous.  Ih  m'ont  pris  mon  fils,  à  moi,  un 
gamin  de  dix-huit  ans.  C'est  terrible!  Mais  ce  n'est  pas  fini. 
Nous  les  vengerons.  La  Rouge  reviendra.  Et  alors,  œil  pour 
œil,  dent  pour  dent  I  Vous  verrez  ça,  citoyennes  ! 

—  Ce  sera  peut-être  long,  —  intervint  Bernadach.  — 
En  attendant,  nous  autres,  nous  allons  travailler.  Que  de- 
viendrait le  monde,  si  les  paysans  se  croisaient  les  bras? 
Avant  de  politiqucr,  il  faut  vivre.  Nous  allons  sarcler  nos 
blés,  pour  vous  faire  du  pain. 

EMILE    POUVILLON 
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L'auteur  de  Blanchette,  des  Bienfaileiirs  et  de  V Évasion, 
des  Trois  Filles  de  M.  Dupont  et  de  la  Robe  rotu/c,  des  Rem- 
plaçantes  et  de  la  Petite  Amie  (je  laisse  de  côté,  pour  Tinstant, 
ses  pièces  les  moins  réussies  ou  les  moins  importantes  et 
celle  qui  vient  de  triompher  au  Théâtre-Antoine  et  pour 
laquelle  certains  critiques  ont  été  si  durs),  —  M.  Brieux 
n^est  pas  un  grand  écrivain,  n*est  pas  un  psychologue  sublil, 
épris  de  sentiments  rares,  bref,  n'est  pas  un  fc  arliste  »,  — 
au  sens  purement  littéraire  et  parfois  un  peu  snoh  du  mol  ;  — 
il  y  a  cependant  un  artoù  M.  Brieux  est  maître. 

Art  démocratique,  si  Ton  veut  :  le  théâlre  est  fait  pour 
la  foule  ;  l'auleur  y  doit  avant  tout  plaire  à  celle  foule, 
Tamuser,  ou  la  prendre,  comme  disait  Molière,  «  par  les 
entrailles  ».  Mais  intéresser  des  centaines  de  spectateurs  et, 
en  fin  de  compte,  des  milliers  et  des  milliers,  c'est  quelque 
chose  :  il  y  faut  le  don  —  ou  les  dojis  —  méprisé  —  ou 
méprisés  —  surtout  par  les  <c  artistes  »  qui  ne  les  possèdent 
pas.  Et,  quand  un  homme,  né  auleur  dramatique  a.  de 
plus,  des  facultés  d'observalion  précise  cl  neuve  ;  quand 
il  sait  peindre  des  «milieux»,  et  aussi  divers  que  Tatelier 
parisien  où  se  déroule  le  premier  tableau  de  lif^saltat  des 
Courses,  le  village  des  Remplaçantes,  le  magasin  de  modes  où 
i^  Janvier  igo'i.  i4 
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se  passent  les  trois  premiers  actes  de  In  Petilc  Amie,  et  le 
triste  cabaret  de  Blanche tle,  et  la  cour  d'assises  de  Maiernité  : 
quand  il  excelle  à  dessiner,  autour  des  personnages  princi- 
paux, des  silhouettes,  vivantes  effigies  d'une  manie  sociale, 
ou  d'une  profession,  comme  dans  les  Bienfaiteurs  ou  la  Rolte 
rouge,  —  il  mérite,  évidemment,  Testime  de  quiconque  ne 
dédaigne  point,  sur  la  scène,  un  réalisme  piquant,  original, 
parfois  émouvant. 

Et  M.  Brieux  n'est  pas  qu'un  réaliste  extraordinairement 
doué  pour  le  théâtre  :  c'est  un  idéologue,  un  sociologue,  un 
apôtre. 

Il  s'est  déjà  passionné,  et  il  a  passionné  le  public,  pour 
toutes  sortes  de  questions.  La  plupart  de  ses  pièces  sont  des 
thèses,  —  je  le  dis  sans  malice,  avec  admiration  plutôt,  car 
les  problèmes  qu'il  n'a  pas  craint  d'attaquer  eussent  effrayé 
plus  d'un  brave,  parmi  ses  confrères  et  rivaux. 

Dumas  fils  eût  aimé  cette  hardiesse,  lui  qui  s'écriait  :  c<  Il 
faut...  nous  faire  plus  que  moralistes,  nous  faire  législateurs. 
Pourquoi  pas,  puisque  nous  avons  charge  d'âmes*.^  »  Et  en- 
core :  <c  Le  théâtre  n'est  pas  le  but,  ce  n'est  que  le  moyen. 
L'homme  moral  est  déterminé,  l'homme  social  est  à  faire  ^.  » 
Mais  Dumas  fils  n'a  combattu  que  pour  le  divorce  et  la  re- 
cherche de  la  paternité. 

Jamais,  d'ailleurs,  il  n'aurait  osé  plaider  pour  la  fille-mère 
jusqu'à  lui  pardonner  ce  que  M.  Brieux  pardonne  à  la  jeune 
héroïne  de  sa  dernière  pièce  ;  il  n'aurait  pas  mis  dans  la 
bouche  d'un  «  raisonneur  »,  interprète  de  sa  pensée,  des  paroles 
comme  celles-ci^  : 

— A  mes  yeux,  Tavortement  est  un  crime...  Mais  ce  que  je  m'ef- 
forcerai de  démontrer,  c'est  qu'en  n'admettant  pas  la  recherche  de  la 
paternité,  en  ne  considérant  pas  comme  respectable  toute  maternité, 
(juelle  qu'en  soit  Torigine,  la  société  s'est  enlevé  le  droit  de  con- 
damner un  crime  rendu  excusable  par  l'hypocrisie  des  mœurs  et 
rindillÏTcnce  des  lois. 

Quant  au  divorce,  M.  Brieux  n'avait  pas  à  en  demander 

I.   Préface  du  Fils  nature!  ii8G8i. 

:i.  Ibid. 

3.  MoleruUé,  III,  i. 
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le  rétablissement,  puisque  la  loi  Naquet  fut  votée  en  i884  et 
que  la  première  pièce  de  M.  Brieux,  du  moins  sa  première 
pièce  représentée.  Ménages  d'Artistes,  parut  au  Théâtre-Libre 
en  1890.  Notons  même  que,  dans  le  Berceau,  il  a  pris  le  parti 
de  Tenfant  contre  le  divorce  du  père  et  de  la  mère  ; 

—  Si  vos  magistrats  et  vos  législateurs  peuvent  séparer  deux 
époux  rassemblés  seulement  par  les  lois  et  les  serments,  leur  pou- 
voir s'arrête  lorsqu'un  enfant  est  né.  Dans  ce  cas-là,  le  divorce  est 
nul  :  Tenfant,  c'est  le  lien  qu'on  ne  brise  pas... 

Mais  d'autres  questions,  et  des  plus  considérables,  ont  sol- 
licité M.  Brieux,  lui  ont  inspiré  ses  meilleurs  ouvrages,  et 
celles-là  ne  furent  pas  même  effleurées  par  Dumas  fils.  Et, 
qu'il  s'agit  de  l'instruction  populaire,  spécialement  de  l'ins- 
truction des  Blancbettes,  paysannes  déclassées  par  leurs  di- 
plômes ;  qu'il  s'agit  de  l'allaitement  maternel  et  des  ce  rem- 
plaçantes »  ;  du  pouvoir  judiciaire,  des  crimes  dont  il  peut 
être  coupable  sans  en  être  légalement  responsable  ;  des  ou- 
vrières, des  ouvriers  et  des  patrons,  en  un  mot,  des  rapports 
actuels  entre  le  travail  et  le  capital  ;  d'une  science,  la  méde- 
cine, dénoncée  comme  fausse  et  malfaisante  dans  l'Évasion, 
glorifiée,  au  nom  du  mariage  et  de  la  famille,  dans  les  Ava-- 
ries,  —  c'est  toujours  avec  la  plus  ardente  générosité  d'âme  que 
M.  Brieux  a  proclamé  ce  qui  lui  semblait  vrai,  utile  et  juste; 
c'est  toujours  en  apôtre... 

On  le  lui  a  reproché.  On  Ta  a  blagué  ».  Il  est  devenu, 
pour  des  journalistes,  «  l'honnête  Brieux,  le  Brieux  des 
bonnes  gens  ». 

Mais,  d'abord,  n'y  a-t^il  pas  du  courage  à  se  montrer  bon, 
honnête,  continûment  ?  N'y  en  a-t-il  pas  autant,  et  plus,  qu'à 
se  montrer  «  rosse  »  avec  la  même  constance  ? 

Il  faut  qu'elles  soient  bien  éloquentes,  la  bonté,  la  pitié, 
si  elles  veulent  remuer  tous  les  cœurs,  maîtriser  tous  les 
esprits  :  encora  n'est-il  pas  sûr  qu'il  n'y  aura  point,  ici  ou 
là,  un  sourire.  Rappelez- vous  cette  page  de  La  Bruyère: 
«D'oik  vient  que  Ton  rit  si  librement  au  théâtre  et  que  l'on  a 
honte  d'y  pleurer?...  Est-ce  une  peine  que  l'on  sent  à  laisser 
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voir  que  Ton  est  tendre,  et  à  marquer  quelque  faiblesse,  surtout 
en  un  sujet  faux,  et  dont  il  semble  que  l'on  soit  dupe:'. . .  >) Cette 
peine,  des  spectateurs  l'éprouvent:  àprement;  ils  résistent  ù 
leur  émotion,  et,  pour  s'en  mieux  défendre,  ils  se  moquent 
de  Tauleur,  de  sa  ce  belle  àme  »  I  Combien  plus,  si  l'auteur 
a  la  bonté  surabondante,  la  pitié  indéfiniment  jaillissante,  et 
M.  Brieux  l'avouerait  :  il  a  un  peu  l'âme  fluvialement  huma- 
nitaire des  «hommes  de  48  ».  Mais,  après  tout,  ne  les  a-l-on 
pas  beaucoup  trop  raillés,  ces  hommes-là  ') 

Prenons-y  garde,  au  reste  :  «  Thonnêle  Brieux  »  n'est  pas 
un  Berquin.  On  ne  l'eût  pas  applaudi  au  Théâtre-Libre,  puis 
au  Tlu'atre-Antoine,  s'il  y  eût  berquinisé.  L'eût-on,  même, 
applaudi  à  la  Comédie-Française? 

Sans  doute,  quelques-unes  de  ses  pièces  finissent  agréa- 
blement pour  les  «  cœurs  sensibles  ».  —  Les  jeunes  époux 
de  nirasioa  se  réconcilient  :  l'arrêt  téméraire  d'une  science 
infatuée  de  soi,  qui  les  voulait  courber  sous  une  double  fata- 
lité héréditaire,  est  cassé  par  le  docteur  qui  a  ce  failli  les 
perdre^),  et  ils  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  le  fils 
de  rhypocondriaque,  du  suicidé,  la  fille  de  la  courtisane, 
avec  une  ivresse  de  délivrance,  de  foi,  d'amour,  qui  ne  peut 
qu'attendrir  les  «bonnes  gens  ». —  Dans  Résultat  des  Cow^ses, 
le  vieil  ouvrier  Chantaud,  dont  le  jeu  a  fait  un  mari  et  un 
père  criminels,  un  voleur,  un  vagabond,  est  ramené  par  sa 
mère  au  logis  où  ne  l'attendent  que  des  visages  souriants, 
lieureux.  —  Dans  les  Remplaçantes,  Lazaretle  Planchot,  robuste 
et  fraîche  campagnarde,  s'enfuit  de  chez  les  bourgeois  chic  où 
elle  (Hait  nourrice,  et  jure  qu'elle  ne  quittera  plus  son  «  petit  »  : 
Planchot  l'approuve,  honteux  de  l'avoir  trompée,  de  s'être 
débauché,  pendant  qu'elle  lui  gagnait  de  l'argent  à  la  ville  : 
il  travaillera  comme  il  travaillait,  ils  s  aimeront  comme  ils 
s'aimaient.  —  Et  Blanchetle,  qui  jadis  finissait  <c  mal  », 
réjouit,  à  présent,  les  optimistes. 

En  1893,  au  Théâtre-Libre,  la  jeune  paysanne  instruite 
devenait  une  <c  fille  entretenue  »  ;  après  une  longue  absence, 
elle  reparaissait  au  village,  chez  son  père,  mais,  injuriée  par 
le  vieux  paysan,  —  qui  lui  disait  :  «Tu  ne  seras  jamais  pour 
moi  qu'une  traînée...,  sans  plus  d'honneur  qu'une  chienne  », 
malgi'é  «tes volants  et  toutes  tes  ^/////a////?i»,  — «lie  retournait 
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à  Paris.  Un  instant,  —  avant  de  repartir,  —  elle  sanglotait; 
oui,  mais  elle  avait  refusé  le  pardon,  Tamour,  le  nom  d'un 
camarade  d'enfance,  et  avec  cruauté  :  —  elle,  la  femme  d'un 
charron  1  « Charronne,  ce  n*est  pas  ma  vocation  !...  »  Et  celte 
ancienne  histoire  de  Blanchette  n'était  pas  seulement  ce  Théâtre- 
Libre  »  ;  c'était  l'idée  même  de  la  pièce  logiquement  illus- 
trée ,  —  l'idée  ainsi  formulée  par  Blanchette  :  c<  Il  n'en 
manque  pas,  des  malheureuses  qui  peuvent  envelopper  leur 
carte  de  iiUe  soumise  dans  un  brevet  d'institutrice  !  » 

Maintenant,  à  la  Comédie -Française,  Blanchette  épouse  le 
charron,  et  il  n'a  rien  à  lui  pardonner  :  si  elle  a  connu,  a 
Paris,  les  basses  suggestions  de  la  misère,  elle  n'y  a  pas  cédé. 
Le  funeste  orgueil  dont  l'avait  remplie  son  instruction  a  été 
seul  vaincu.  Elle  sera  une  honnête  femme,  simple  et  tran- 
quille... Et  je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  trop  beau  pour  être 
vraisemblable.  Mais  ce  n'est  pas  beau  dramatiquement.  C'est 
du  Scribe  (sinon  du  Berquin),  et  l'intention  de  l'œuvre  en 
est  trahie;  et  voilà  un  dénouement  qui  justifierait  les  plaisan- 
teries de  certains  chroniqueurs  sur  M.  Brieux  psychologue  et 
moraliste,  s'il  n'avait  pas,  dans  la  Rohe  rouge,  la  Petite  Amie, 
les  Avariés,  Maternité,  comme  dans  la  première  version  de 
lilaneheite,  poussé  jusqu'au  bout  une  thèse  forte  et  tragique. 

A  sa  manière,  bien  entendu!...  11  a  mis,  dans  ces  diffé- 
rentes pièces,  la  sensibilité  qui  lui  est  propre,  cette  exubé- 
rance de  pitié,  cette  passion  de  justice,  que  les  épigrammes 
du  Boulevard  ne  sauraient  nous  empêcher  d'admirer,  qui  ont 
cependant  leurs  périls  ;  et,  je  le  reconnais,  les  Avariés  sont 
moins  un  drame  qu'une  leçon  de  clinique  et  un  sermon 
laïque  ;  je  reconnais  qu'avec  un  peu  de  bon  sens  la  c<  Petite 
amie  »  et  son  bien-aimé  auraient  pu  vivre  :  il  y  a  de  l'ar- 
tifice et  du  (c  mélo  »  dans  le  dénouement  par  oii  l'auteur  les 
sacrifie  à  sa  thèse,  et  même,  on  l'a  dit  justement,  le  devoir 
d'André  Logerais  envers  sa  maltresse  était  de  suivre  son 
père,  son  impitoyable  père,  et  de  ce  lui  laisser  tuer  le  veau 
gras*  »,  —  pour  en  nourrir  l'exquise  et  vaillante  ouvrière  ; 
—  enfin  je  reconnais  que  M.  Brieux  sacrifie  également  à  son 
parti  pris  de  philosophe  social  TAnnette  de  Maternité, 

I.  Emmanuel  Arène  {le  Figaro,  3  mai  190a). 
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Cette  jeune  fille  odieusement  séduite  et  repoussée  ne  se 
fût  pas  livrée  à  la  <(  faiseuse  d'anges  ».  elle  ne  serait  pas  morte, 
si  madame  Brignac,  sa  sœur,  avait  eu,  elle,  épouse  et  mère, 
un  peu  de  ce  bon  sens  qui  aurait  sauvé  les  amoureux,  dans 
la  Petite  Amie;  — si  cette  madame  Brignac  n'avait  follement 
rejeté  les  sages  conseils  de  son  mari,  car  le  sous-préfet  Bri- 
gnac a  beau  être  un  ce  bourgeois  »,  doublé  d'un  fonction- 
naire, il  a  raison,  en  proposant  à  sa  femme  : 

—  Je  chercherai  à  Paris  une  maison  très  convenable,  où  on  la 
gardera.  Elle  y  sera  très  bien.  Lorsque  le  moment  sera  venu, 
j'aurai  certainement  obtenu  mon  changement,  et  nous  aurons 
sauvé  de  la  situation  tout  ce  qui  pouvait  être  sauvé... 

Madame  Brignac  s'indigne,  et  son  indignation  nous  émeut. 
C'est  le  cri  légitime  d'une  tendresse  plus  que  fraternelle, 
Lucie  Brignac  ayant,  auprès  d'Annette,  remplacé  leur  mère. 
Il  n^en  est  pas  moins  vrai  qu'à  la  réflexion  elle  aurait  dû, 
pour  l'honneur  même  et  l'avenir  de  cette  malheureuse,  accepter 
la  a  combinaison  )>  du  sous-préfet.  D'autant  plus  qu'elle  eût 
été  bien  libre  et  d'aller  voir  Annette,  à  Paris,  et  de  l'y  assister 
à  l'heure  décisive.  Mais  non  :  elle  qui  n'a  pas  eu  de  dot,  qui 
ne  possède  rien,  elle  s'enfuit  avec  sa  sœur  et  ses  trois  enfants. 
Toutes  les  deux  s'imaginent  qu'elles  pourront  «  travailler 
assez  pour  vivre  »  —  à  cinq.  —  C'est  elle  la  cause  principale 
de  la  catastrophe... 

Mais  est-il  inadmissible  qu'elle  ait  tout  brisé,  tout  risqué? 
N'y  a-t-il  pas  des  femmes  capables  de  telles  folies,  lorsque 
certaines  fibres  sont  blessées  dans  leur  âme  d'idéalistes,  de 
révoltées  —  longtemps  silencieuses?...  Or,  madame  Brignac 
porte  en  elle  des  rancunes  profondes.  Elle  n'aimait  pas  son 
mari,  qui  l'a  trompée  dès  sa  première  grossesse  ;  les  deux 
autres  lui  furent  ce  imposées  ».  Elle  a  c<  subi  »  le  maître  égoïste 
et  menteur,  jusqu'au  jour  où  la  proposition  d'envoyer  Annette 
chez  «  des  inconnus  »  fait  éclater  l'orage,  monter  aux  lèvres 
la  haine  et  le  mépris  d'un  cœur  ulcéré...  Elle  en  arrive  à 
mêler  et  confondre  ses  griefs  de  femme  et  ses  angoisses  de 
sœur.  C'est  un  double  vertige...  Et  M.  Brieux  est  avec  elle, 
de  toute  sa  sensibilité;  —  de  même  qu'il  est,  de  toute  sa  pen- 
sée, contre  les  mœurs  et  les  lois  qui  assurent  l'impunité  au 
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séducteur,  flétrissent  la  fiUe-mère,  et  la  condamnent  lorsque, 
désespérée,  elle  a  recours  aux  ce  ogresses  ». 

Accusez  Lucie  Brignac;  il  la  plaint  et  Tadmire.  Elle  s'est 
affiranchie  d'une  tyrannie  misérable,  elle  a  voulu  devoir  sa  vie,  la 
vie  des  siens,  à  son  labeur;  encore  un  coup,  c'était  folie,  et  ce 
devint  crime,  mais  par  la  faute  de  <c  l'hypocrisie  sociale  ».  et 
par  celle  du  destin  ;  —  est-ce  que  «  l'ogresse  »  a  tué  l'institu- 
trice et  l'ouvrière  qu'on  voit  à  côté  d'elle  en  cour  d'assises? 

L'apostolique  pitié  de  M.  Brieux  est,  d'ailleurs,  servie  dans 
Maternité  par  un  tempérament  dramatique  aussi  puissant 
qu'en  aucune  autre  de  ses  pièces.  La  plus  vigoureuse,  à  mon 
avis,  est  la  Robe  rouge;  la  plus  curieuse,  peut-être,  les  Rempla-^ 
çantes.  Mais,  si  toutes,  ou  presque  toutes,  sont  des  thèses,  elles 
ont  également  cette  ressemblance,  —  à  T exception  des  Avariés, 
—  qu'elles  ne  souffrent  pas  scéniquement  d'avoir  été  conçues 
pour  nous  instruire,  pour  inviter  aux  examens  de  conscience 
ou  à  la  franche  critique  de  nos  préjugés  et  de  nos  codes. 

Pourriez- vous,  en  effet,  citer  une  de  ces  pièces  où  la  thèse 
ait  affaibli  des  «  situations  »,  des  caractères,  qu'on  se  figu- 
rerait aisément,  ceux-ci  plus  nets,  celles-là  plus  poignantes  ? 
Au  contraire,  là  où  le  drame  fléchit,  c'est  qu'il  y  a  tricherie 
avec  la  thèse. 

Quant  à  la  c<  documentation  facile  »,  sur  quoi  s'appuierait 
cet  enseignement  d'un  «  Jules  Verne  dramatique^  »,  elle  a  bien 
son  mérite,  et  elle  a  son  utilité.  M.  (iaston  Deschamps,  à 
propos  de  la  Petite  Amie,  félicitait  M.  Brieux  d'avoir  ce  lu  les 
livres  de  M.  d'Haussonville  :  Misères  et  Hernêdes,  Socialisme 
et  ChfU'itéj  Salaires  et  Misères  de  femmes  »  ;  il  ajoutait  : 
((  J'imagine  que  la  monographie  consacrée  par  M.  (Jharles 
Benoist  aux  Ouvrières  de  raif/nille  lui  est  familière.  Notre 
Uttérature  théâtrale,  si  souvent  dénuée  d'idées  et  de  faits,  ne 
peut  que  gagner  à  se  concilier  de  telles  collaborations.  Une 
des  originalités  de  M.  Brieux,  c'est  précisément  de  faire  tra- 
vailler avec  lui,  sur  la  scène,  une  quantité  de  personnes  émi- 
nentes,  dont  les  noms,  sans  son  entremise,  ne  seraient  pas 
suffisamment  propagés  dans  les  coulisses  ^  »  —  et  dans  Tes 
salles  de  spectacle. 

1.  Jean  Lorrain  (le  Journal,  23  décembre  i()Oi). 

2.  Le  Figaro,  6  mai  1903. 
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Il  faut  encore  louer  M.  Brieux  de  ne  pas  étaler  ses  docu- 
ments. La  tentation  est  grande,  pour  ceux  qui  ont  a  pioché» 
une  question,  lu  de  gros  c<  bouquins  »,  parcouru  des  slatis- 
tiques,  pris  des  notes,  la  tentation  est  grande  d'exhiber  leur 
savoir.  Il  n'y  a  succombé  qu'une  fois,  dans  le  prêche  laïque  en 
trois  actes,  dont  je  n'ai  plus  à  rappeler  le  titre  et  dont  la 
Censure  interdit  la  représentation.  Même,  il  n'a  point  usé 
d'un  personnage  traditionnel,  qui  s'appela ,  chez  Molière, 
{ llirysalde  (VËcole  des  femmes) ,  Cléan  te  (le  Cléante  de  Tartuffe) , 
Clitandre  (les  Femmes  savantes),  et  que  Dumas  fils  promut  à 
une  espèce  de  dignité  providentielle  avec  Olivier  de  Jalin 
(le  Demi-M onde )ei^yon^  (fAmi  des  femmes), — ces  moralistes 
demi-dieux.  —  dit  ex  machina...  Je  n'aperçois,  du  moins, 
qu'un  (c  raisonneur  »  dans  le  théâtre  de  M.  Brieux  :  le  doc- 
leur  Richon,  des  Remplaçantes,  Celui-là  fait  une  véritable 
conférence,  dans  un  salon. 

C'est  un  vieux  médecin  de  campagne,  ridicule  de  mise  et 
d'allure  pour  les  Parisiennes  qui  se  flattent  de  l'embarrasser  en 
lui  demandant  ses  ((  idées  »  sur  l'amour  et  ce  la  génération  ». 
Mais  le  «bonhomme»  au  chapeau  suranné,  à  l'antique  redin- 
gote, n'est  pas  un  imbécile:  M.  Brieux  lui  a  prêté  son  intelli- 
gence, son  éloquence,  et  il  est  donc  très  intelligent,  très 
éloquent;  et,  lorsqu'il  salue  ces  dames  et  sort,  après  avoir 
développé  ses  théories,  elles  n'ont  plus  envie  de  se  moquer. 
Elles  (c  se  sont  levées,  silencieuses,  pensives  ».  Il  les  a  trou- 
blées dans  leur  ignorance  :  il  leur  a  montré  les  conséquences 
lamentables  de  l'industrie  des  «  remplaçantes»:  la  désorgani- 
sation de  la  famille  paysanne,  par  la  séparation  de  la  femme 
et  du  mari,  quand  la  «nourrice  »  n'est  pas  une  fille-mère; 
Teirroyable  mortalité  des  enfants  que  ces  villageoises  aban- 
donnent pour  ce  métier  de  ce  nounous  »  : 

—  Elle  est  trois  fois  plus  forte  que  la  mortalité  ordinaire  ;  ce  qui 
revient  à  dire  qu'en  réalité  on  tue  un  petit  paysan  pour  que  trois 
Parisiennes  puissent  se  décolleter  pendant  l'hiver!... 

Certes, 

...  il  y  a  la  loi  Roussel,  loi  admirable  qui  exige  que  toute  femme 
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qui  veut  se  placer  comme  nourrice  ail  donné  Je  sein  à  son  enfant 
pendant  sept  mois.  Eh  bien,  celle  loi,  on  ne  l'applique  pas!  Que 
dis-jc?  Ce  sont  ceux  qui  sont  chargés  de  la  faire  respecter,  qui  Ja 
combattent. . . 

Il  le  prouve  ;  el  Tune  de  ces  dames  s'écrie  : 

—  Il  faut  qu'on  applique  la  loi. 

Oui;  mais  cela  ne  suffit  pas  encore  au  docteur  Richon,  — 
a  M.  Brieux  : 

—  Avant  1870,  un  homme  riche  avait,  en  France,  le  droit  de  se 
!?oustraire  à  Timpôt  du  sang  et  de  s'acheter  un  homme,  comme  on 
disait  alors.  Il  n'y  a  plus  de  remplaçants,  il  faudrait  qu'il  n'y  ait  plus 
de  remplaçantes. 

L'allaitement  obligatoire,  sauf  dans  les  cas  «  d'impossibilité 
physique  »,  et  grâce  à  rinlervcntion  de  TElat  qui  entretien- 
drait les  mères  pauvres,  tandis  qu'elles  nourriraient  leur  gar- 
çon ou  leur  fille,  —  voilà,  en  définitive,  la  thèse  du  médecin 
et  de  l'auteur. 

Et  c'est  la  seule  ainsi  exposée  par  un  délégué  de  M.  Brieux, 
car  un  personnage  de  Maternité,  c<  l'avocat  »,  est  bien,  à  son 
tour,  le  représentant  du  poète-philosophe,  mais  il  le  repré- 
sente dans  l'exercice  de  son  métier,  a  lui,  avocat.  Le  docteur 
Rîchon  n'  c<  exerce  »  pas  au  moment  où  l'auteur  en  fait  son 
porte-parole;  sa  conférence  est  étrangère  à  l'action,  c'est 
une  scène  cpisodique.  On  ne  l'eût  pas  retranchée  sans  nuire 
gravement  à  Toeuvre;  elle  n'était  pas  nécessaire,  ni  utile,  au 
développement  de  l'intrigue. 

L'avocat  de  Maternité  n'est  plus  seulement  un  avocat,  j'en  con- 
viens, lorsqu'il  s'élance  au  milieu  du  prétoire,  dans  le  tumulte 
auquel  le  président  ne  pourra  mettre  fin  qu'en  levant  l'au- 
dience; c'est  en  illuminé,  c'est  en  prophète,  qu'il  s'agite  et 
vocifère  ses  convictions.  N'importe  :  il  défend  des  accusés, 
avec  sa  foi,  dirai-je  d'anarchiste?  —  au  moins  de  révolution- 
naire, —  el,  au  total,  comme  il  leur  plaît  d'être  défendus, 
—  comme  il  plaît  a  «  l'ogresse  »,  à  l'ouvrier  Tu  pin  el  à  sa 
femme,  sinon  à  la  pauvre  petite  institutrice,  qui,  elle,  san- 
glote pendant  que  les  autres,  debout,  parlant,  menaçant,  cou- 
vrent la  voix  du  président  et  du  procureur!... 


Digitized  by 


Google 


3l8  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  n'y  a  donc  pas  à  le  rapprocher  des  «raisonneurs  »,  même 
de  ceux  qui  se  mêlent  au  drame... 

Voici  mieux  :  la  thèse  de  la  Robe  rouge  est  a  peine  indiquée 
avant  la  dernière  scène.  Et  cette  dernière  scène,  imprévue, 
terrible,  est  très  courte. 

Le  Basque  Etchepare,  accusé  d*un  assassinat,  traduit  en 
cour  d'assises,  vient  d'être  acquitté.  Il  est  innocent.  Mais,  à 
l'audience,  on  lui  a  révélé  que  sa  femme,  Yanetta,  eut  un 
amant  et  fut  condamnée  pour  recel,  avant  leur  mariage.  Inter- 
rogée, elle  n'a  pas  nié.  C'a  été  pour  lui  un  coup  de  foudre. 
Il  déclare  à  sa  mère  : 

—  Voyez-vous,  maman,  j'ai  cru  que  le  ciel  s'écroulait  sur  ma 
tête...  Je  ne  sais  plus  qui  j'aurais  voulu  tuer,  du  juge  qui  disait  ces 
choses  avec  cette  indifférence,  ou  d'elle  qui  les  avouait  en  se  détour- 
nant de  moi!... 

D  ne  tuera,  cependant,  ni  elle,  ni  le  juge:  et  ce  n'est  pas 
lui  qui  va  se  dresser  contre  la  loi,  au  nom  de  la  justice  idéale 
et  de  l'humanité...  Il  a  réfléchi  :  demain  il  rejoindra  ses 
deux  enfants  à  Bayonne  ;  sa  mère  l'y  aura  précédé  ;  ils  parti- 
ront tous  les  quatre  pour  l'Amérique  : 

—  Et  lorsqu'ils  demanderont  leur  mère? 

—  Vous  leur  répondrez  qu'elle  est  morte. 

Alors  parait  Yanetta,  qui  lui  fut  une  compagne  irrépro- 
chable. Elle  s'agenouille,  et  supplie  :  —  c<  Pardon  !  —  Jamais  !  » 
répond-il;  et  rien  ne  pourra  l'émouvoir  :  elle  ne  reverra  pas 
ses  enfants,  ses  enfants  qu'elle  adore,  qui  «  font  encore 
partie  »  d'elle-même I ...  Il  lui  a  dît:  ce  Adieu  »;  c'est  fini.  Et 
ainsi,  —  dans  cette  horrible  affaire,  née  du  caprice  et  de  la 
vanité  d'un  juge  d'instruction,  —  elle  se  trouve  être,  en 
somme,  la  victime  la  plus  à  plaindre...  Survient  ce  juge, 
Mouzon.  Elle  le  regarde...  Puis: 

—  C'est  vous  la  cause  de  tout  le  mal... 

La  querelle  s'engage,  se  précipite  : 

—  Comment  la  loi  va-t-elle  s'y  })rendre  pour  me  rendre  mes 
enfants  ?. . . 

—  La  loi  ne  vous  doit  rien...  Un  magistrat  n'est  pas  responsable. 
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—  Pas  responsable  I .. «  Devant  votre  loi,  peut-être...,  mais,  devant 
la  justice  des  honnêtes  gens,  devant  la  justice  du  bon  Dieu,  je  vous 
jure  bien,  moi,  que  vous  l'êtes... 

—  Je  ne  vous  dois  rien. 

—  Vous  me  devez  plus  que  la  vie... 

Et,  s'emparant  d'un  coateau,  elle  frappe  Mouzon..% 
La  thèse  et  le  dénouement  ne  font  quun  ici...  Dénoue- 
ment plus    tragique,   thèse  plus  saisissante,   par    ce  conflit 
d^une  mère  et  de  la  loi,   que  si  le  mari  avait  lui-même  tué 
le  juge,  après  d'analogues  revendications. 

Mais,  au  théâtre,  —  et  dans  le  roman,  —  il  y  a  deux  sortes 
de  thèses  :  les  unes  morales  ou  sociedes,  dont  l'intérêt 
ne  survit  point  aux  mœurs,  aux  préjugés  ou  aux  institu- 
tions qui  les  ont  fait  naître  ;  les  autres,  d'un  intérêt  pour  ainsi 
dire  étemel,  parce  qu'elles  reposent  sur  l'observation  de  ce 
qui  ne  change  point,  ou  ne  change  que  très  lentement  et 
très  peu,  dans  le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme. 

Jusqu'ici,  M.  Brieux  s'est  voué  tout  entier  à  «  l'actualité  ». 
Il  n'a  pas  écrit  sa  Cowse  du  Flambeau. 

L'Engrenage,  les  liienfaiteurs  n'ont  rien  de  plus  durable  en 
leur  sujet  que  la  Robe  rouge.  Un  vote  du  Parlement  pourrait 
enlever  à  cette  Hobe  rouge  sa  raison  d'être  ;  et,  à  défaut  de  ce 
vote,  le  progrès  naturel  du  sentiment  public,  juge  des  juges, 
la  lui  enlèvera  tôt  ou  tard,  du  moins  Taffaiblira.  extrêmement. 
Le  cas  des  Bienfaiteurs  est  également  conditionné  de  façon 
périssable.  D'une  part,  il  s'agit  des  œuvres  de  charité  :  —  or, 
peu  à  peu,  sans  doute,  elles  disparaîtront  devant  des  insti- 
tutions de  prévoyance  collective,  d'assistance  mutuelle  pu 
d'État...  D'autre  part,  il  s'agit  d'un  vague  socialisme  patro- 
nal :  est-il  probable  que  Tavenir  appartienne  à  ces  demi- 
solutions?...  La  pièce,  c'est  d'ailleurs  la  faillite,  et  de  la  cha- 
rité patronale,  et  de  la  mondaine. 

Inspiré  à  M.  Brieux  par  des  scandales  politico-financiers, 
VEngrenàge  est  un  pamphlet  dramatique,  —  comme  la  Jour- 
née parlementaire,  de  M.  Maurice  Barrés;  —  et,  si  l'on  veut 
qu'il  dépasse  de  beaucoup  ses  applications  de  1894  à  l'af- 
faire de  Panama,  qu'il  atteigne  le  parlementarisme  et.  le 
suffrage  universel,  je  répondrai  que    l'organisation  actuelle 
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de  ce  suflrage  et  du  syslème  parlementaire,  leur  fonctionne- 
ment défectueux,  seront  assurément  corrigés,  soit  par  une 
constitution  nouvelle,  soit  par  des  retouches  successives,  et 
qu'un  jour  lEngrcnaf/e  satirisera  dans  le  vide. 

IJ Évasion,  elle,  pose  un  problème  qui  ne  sera  pas- faci- 
lement résolu.  Dans  quelle  mesure  sommes-nous,  physique- 
ment et moralemenl,  les  jouets  de  Fhérédité?  Pouvons-nous, 
quelquefois,  —  et  moralement  surtout  :  par  un  effort  de 
conscience,  —  briser  la  «  tyrannie  des  morts  »?  a  Cruelle 
énigme  »,  et  faite  pour  un  dramaturge  hardi,  pour  un  hardi 
romancier;  mais  pourquoi  M.  Brieux  a-t-il  personnifié  la 
Science  dans  le  représentant  de  Tunique  science  intéressée 
au  débat  ?  Pourquoi  semblc-t-il  avoir  recherché  Tapplaudis- 
sement  d'un  parti,  en  attaquant  la  science,  toute  la  science, 
de  Irails  obliques?  Et  pourquoi,  même,  à  son .  orgueilleux 
docteur,  espèce  de  jacobin  de  Talavisme,  n'a-t-il  pas  opposé 
un  médecin  moins  sectaire?  Tous  ont-ils  la  foi  désespérante 
de  rillustre  Bertry?  Son  frère  le  combat,  mais  son  frère  n'est 
pas  un  savant.  On  sent  trop,  dans  cetle  pièce,  rinfluence  de 
polémiques  au-dessus  desquelles  M.  Brieux  aurait  dû  se  tenir. 
Ibsen  n'emprunta  rien  à  «l'actualité»  pour  ses  Revenants. 
On  pouvait,  contrairement  à  ce  drame  de  cauchemar,  affreu- 
sement beau,  proclamer  la  liberté  psycho-physiologique,  nous 
montrer  en  nous  d'infaillibles  moyens  «d'évasion  »,  et  com- 
poser une  pièce  aussi  solide,  avec  cette  hypothèse,  que  les 
Revenants  avec  la  leur.  Ce  qu'il  ne  fallait  pas,  c'était  se 
donner  l'air  d'approuver  les  amateurs  de  paradoxes  pour  qui 
la  science  est  une  banqueroutière. 

J'ai  pris,  cependant,  beaucoup  de  plaisir  à  relire  VEvasion, 
et  aussi  l'Engrenage,  —  un  peu  moins  à  reVive  les  Bienfaiteurs. 

J'en  ai  pris  davantage  à  relire  la  Petite  Amie  et  les  Trois 
Filles  de  M.  Dupont.  C'est  qu'il  y  a,  dans  ces  deux  œuvres, 
plus  de  vérité  générale,  et  même  des  caractères  que  M.  Brieux 
peut  être  satisfait  d'avoir  dessinés. 

J'admire  Logerais,    sultan  bourgeois  dans    sa    maison  de 
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modes  en  gros,  ancien  communard,  professant  aujourd'hui 
pour  Tautorilé,  notamment  pour  la  sienne,  multiple  et 
diverse,  un  culte  volontiers  goguenard  mais  qui  devient 
jaloux  et  féroce  si  l'on  résiste  aux  ordres  du  patron,  du 
mari  ou  du  père.  Il  n'a  d'indulgence  que  pour  lui-même, 
et  de  faiblesse  que  pour  les  ouvrières  de  l'atelier-sérail, 
quand,  honorées  de  sa  faveur,  elles  savent  irriter  ses  désirs 
par  leur  coquetterie.  Il  faut  Tenlendre  alors,  ce  libertin  sexa- 
génaire : 

—  Si  c'était  vrai  que  ne  petit  coco  séri  n'aimait  touzoUrs  son  \ieux 
loulou,  ne  vieux  loulou  ne  ferait  une  lito  surprise  a  son  petit  coco 
séri... 

Le  «  petit  coco  »,  mademoiselle  Jeanne,  trompe  le  «  vieux 
toutou  »,  qui  ne  l'ignore  pas  ;  mais  il  suffit  d'un  sourire, 
d'une  tape  amicale,  d'une  flatterie  bêle  :  —  «  Gros  bébé  !...  » 
pour  qu'il  la  trouve  «  bien  gentille...  bien  gentille...  »  Il  en 
a,  tout  ému,  la  «  larme  a  l'œil  ». 

On  le  plaindrait,  en  songeant  à  l'avenir  probable,  aux 
déchéances  patronales,  aux  chagrins,  qui  puniront  ce  Louis  XV 
boutiquier,  s'il  n'était,  pour  sa  femme,  pour  son  fils,  un  abo- 
minable despote.  —  Despote  jovial,  tant  qu'il  n'est  pas  bravé 
(il  y  a  en  lui  quelque  chose  du  formidable  Lechat  des  Affaires 
sont  les  affaires)',  despote  félin,  bénin,  a  l'occasion,  mais  ses 
paties  de  velours,  a  ce  faux  bonhomme,  cachent  des  griffes 
puissantes,  tenaces,  sous  lesquelles  a  saigné  madame  Logerais, 
sous  lesquelles  son  fils  agonisera,  — jusqu'à  préférer  le  suicide. 

Écoulez  madame  Logerais  : 

—  Il  m'est  arrivé  de  faire  des  scènes  de  jalousie  à  mon  mari.  Le 
résultat,  c'est  qu'il  a  failli  abandonner  son  enfant  et  sa  maison  pour 
s'en  aller  avec  celles  qui  élaient  l'objet  de  ces  scènes.  Depuis,  je  sais 
que  mes  reproches  seraient  inutiles  ou  dangereux,  et  je  m'abstiens... 

Elle  est  résignée...  Le  fils  ne  l'est  pas,  veut  lutter,  mais  il 
est  trop  sentimental,  trop  romantique!  —  Pourtant,  Loge- 
rais n'est  pas  un  monstre  :  il  est  odieux,  mais  ce  n'est 
pas  un  monstre.  Dans  son  duel  avec  son  fils,  il  obéit  à  celle 
idée  ferme,  inébranlable,  qu'il  accomplit  son  devoir  de  père; 
très  sincèrement,  il  accusera  le  malheureux  d'ingratitude,  il 
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lui  dira  :  ce  Je  n'ai  jamais  voulu  que  ton  bonheur  ».  Il  lui  a 
rêvé,  préparé  un  mariage  selon  son  idéal  de  parvenu  :  i) 
ne  peut  admettre  qu'André,  par  amour  pour  une  ouvrière, 
manque  ce.  mariage.  Et  il  ne  peut  supposer  qu'André  se  tuera. 
Il  l'affame  pour  le  contraindre  ;  mais,  un  moment,  il  s'avoue 
torturé,  meurtri  par  les  supplications  de  ce  fils;  et  il  le  quitte 
sur  ces  paroles  : 

—  Tu  te  doutes  bien,  n'est-ce  pas,  que  tu  viens  de  me  causer  la 
])lus  grande  douleur  de  ma  vie...  Malgré  tout,  lorsque  tu  te  déci- 
deras à  revenir,  je  te  tendrai  les  bras,  et  tu  n'entendras  jamais  sortir 
de  ma  bouche  une  parole  qui  puisse  te  faire  croire  que  je  me  rappelle 
ce  qui  vient  de  se  passer, . . 

La  pièce  dont  Logerais  est  l'âme  grossière,  mais  si  vivante, 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  pièce  à  thèse.  Ce  n'est 
pas,  néanmoins,  une  étude  psychologique  et  sociale  désinté- 
ressée. Le  premier  acte  finit  sur  ce  mot  de  Stendhal  :  (c  Nos 
maîtres  et  nos  parents  sont  nos  premiers  ennemis...  »  Et  le 
drame  est  un  exemple  à  lappui  de  cette  «  pensée  ». 

Seulement,  il  va  de  soi  que  la  Petite  Amie  généralise  infi- 
niment trop  pour  ce  qui  est  des  parents.  Ou  plutôt,  n'allons 
pas,  nous,  exagérer  son  dessein  ;  elle  ne  prétend  pas  signaler, 
dans  le  cas  des  Logerais,  une  véritable  loi  morale.  U  est 
assez  triste,  déjà,  qu'il  y  ait  des  pères  comme  celui  d'André. 
Quant  aux  maîtres,  c'étaient  pour  Stendhal  les  professeurs  ; 
mais  André  se  plaint-il  des  professeurs  qu'il  eut  au  lycée,  où 
il  reproche  à  son  père  de  l'avoir  mis  interne?  Non.  Aussi  les 
maîtres,  pour  nous,  sont-ce  les  Logerais  patrons,  qui  lâche- 
ment abusent  de  leur  autorité. 

Cette  peinture  du  patronat  masculin  exploitant  l'ouvrière 
comme  ouvrière  et  comme  femme,  n'est  pas  de  fantaisie.  Rien, 
même,  de  plus  instructif  dans  la  Petite  Amie, 

Lorsque  Marguerite,  la  future  maîtresse  d'André,  poursui- 
vie par  le  père,  demande  protection  à  madame  Logerais, 
celle-ci  lui  répond  : 

—  Il  faut  chez  moi  qu'on  se  défende  soi-même. 
Marguerite  de  répliquer  avec  une  ironie  douloureuse  : 

—  Ou  que  l'on  cède  pour  é>iter  le  scandale  et  le  renvoi. 
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Et  madame  Logerais,  dont  le  cœur  s*est  endurci,  tant  elle 
a  souffert  : 

—  L'on  n'évite  pas  le  renvoi  si  l'on  a  cédé...  La  meilleure  des 
employées  commet  assez  de  fautes  pour  me  fournir  le  prétexte  d'un 
congé  sans  que  j'aie  à  lui  en  donner  le  vrai  motif.. . 

M.  Brieux  est  féministe,  dans  cette  Petite  Amie,  comme  il 
Test  aujourd'hui,  et  plus  ardemment  encore,  dans  Maternité^ 
comme  il  l'était  déjà  dans  les  Trois  Filles  de  M.  Dupont. 

L'une  des  filles  de  l'imprimeur  Dupont,  Julie  Mairaut, 
crie  longuement  ses  dégoûts  à  l'arriviste  provincial  qui  Ta 
épousée  en  croyant  faire  a  une  bonne  affaire  »,  et  qui,  l'im- 
bécile, se  vante  de  l'aimer  et  d'être  aimé,  parce  qu'ils  sont 
jeunes  et  sensuels.  Non,  l'amour,  ce  n'est  pas  ces  baisers 
d'où  l'âme  est  absente,  ces  caresses  dont  Julie  a  honte,  après 
les  avoir  reçues  et  rendues  : 

—  J'en  ai  assez  de  passer  mes  journées  à  pleurer  sur  la  lâcheté  de 
mes  nuits!... 

Mais,  encore  plus  que  cette  furieuse  confession,  m'émeut 
la  tristesse  du  dénouement  :  Julie  a  voulu  divorcer,  vivre 
courageusement  de  son  travail,  et  voici  qu'elle  reprend  le 
joug!...  C'est,  de  fait,  un  second  mariage,  et  celui-là  pour 
toujours,  dans  le  renoncement  de  la  femme  à  toute  sa  dignité 
à  tous  ses  rêves...  Et  pourquoi  donc  y  a-t-elle  renoncé.^ 
Parce  que  l'une  de  ses  soeurs,  Caroline,  vieille  fille  dévote 
et  pauvre,  lui  a  dit  l'horreur  d'une  vie  solitaire,  et  son  autre 
sœur,  Angèle,  courtisane  désabusée,  les  amertumes,  les  servi- 
tudes de  sa  prétendue  liberté...  Cette  confrontation  de  trois 
existences  perdues,  quoique  si  différentes,  est  un  spectacle 
étonnamment  tragique.  La  philosophie  de  l'ouvrage  n'est-elle 
pas  là,  d'ailleurs  ?  Les  trois  filles  ont  été  mal  élevées,  c'est-à- 
dire  élevées  par  un  homme,  leur  père,  qui.  n'étant  pas  riche, 
aurait  dû  leur  donner  à  chacune  un  métier.  Il  a  fait  d'elles 
ces  inutiles,  qui  pleurent  sur  leurs  désastres. 

Mais  ce  père,  l'imprimeur  Dupont,  n'est  pas  seulement  cou- 
pable d'imprévoyance  :  canaille  cynique,  il  évolue  entre  ses 
filles,  sa  femme,  son  gendre,  et  les  parents  de  ce  Mairaut, 
avec  une  merveilleuse  inconscience  de  son  abjection  ;  et  c'est 


Digitized  by 


Google 


2f24  tA    REVUE    DE    PARIS 

un  des  types  de  province  où  le  réalisme  de  M.  Brieux,  ses 
qualités  d'observateur  forcent  Tcloge,  commandent  aux  lettrés 
les  plus  difficiles  le  respect  de  son  talent  robuste  et  véhément. 

Je  pourrais  grouper,  autour  de  celte  figure,  le  père  de 
Blanchette,  Rousset,  l'inoubliable  cabaretier  au  profil  de  ruse 
et  de  violence;  Planchot,  le  beau-père  de  la  «remplaçante», 
paysan  très  fin,  pour  qui  l'argent  est  tout,  et  l'hypocrite  bour- 
geoise de  Maternité,  la  mère  du  séducteur... 

On  volt  que  M.  Brieux  a  vécu  longtemps  en  province..  Il 
aime  à  y  situer  ses  drames.  C'est  en  province  que  se  passent 
les  trois  actes  de  Blanchette,  les  quatre  des  Bienfaiteurs,  les 
quatre  des  Trois  Filles  de  M,  Dupont,  les  quatre  de  la  Jiobe 
Rouge,  les  trois  de  Maternité;  en  province,  deux  actes  de 
VEngrenafje  (sur  trois),  le  second  de  C Evasion,  et  le  premier 
et  troisième  (ou  dernier)  des  Remplaçantes,  Comptez  les  pièces 
toutes  parisiennes!  Et,  de  celles-là,  une  seule,  le  Berceau,  se 
passe  dans  le  ce  monde.  »  Une  autre,  Résultat  des  Courses  est 
entièrement  populaire. 

Conclurai-je  qu'il  y  a  du  paysan  et  de  Tarlisan  chez 
M.  Brieux,  poète  dramatique  et  sociologue?  La  vigueur  de 
son  tempérament  théâtral  a  quelque  chose  de  ce  peuple  », 
en  elTet  ;  son  impétuosité  d'apôtre,  aussi.  C'est  pour  cela 
qu'il  n'est  pas  un  (c  artiste  ».  Il  a  les  défauts  de  ses  vertus. 
Elles  sont  assez  rares  pour  le  consoler,  j'espère,  si  d'aventure 
il  souffre  de  n'être  pas  un  virtuose  de  la  phrase  et  du  mot, 
un  charmeur,  —  ou,  plus  modestement,  un  Parisien. 

Nous  saluons  en  lui  un  Français  de  race. 


LEOPOLD    LACOUU. 


L'Adminislrateur-GcranC   H.  CASSARO 
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L*  FRUiCHE-COMTÉ,    par  Henri  Bouchot, 

iUiiâtratiODS   par   Eugène    Sadoux. 

(Plon  et  Nourrit,  éditeurs.) 

Aucune  province  de  notre  France  n*est  peut- 
être  plus  pittoresque  et  plus  variée  que  cette 
Franche-Comté,  nai -plaine,  mi-montagne,  et  dont 
les  touristes  ne  connaissent  pas  assez  les  sites 
admirables,  e  Xous  avons  voulu,  disent  les  au- 
teurs, la  montrer  au  monde,  aux  amoureux  d  air 
et  de  soleil,  à  ceux  qui,  par  mode,  s'en  courent 
au  plus  loin  chercher  de  belles  choses,  quand  il 
ea  est  de  radieuses  tout  auprès  d'eux  étalées»  et 
qu'ils  n*ont  point  découvertes  encore.  »  Ce  bel 
ouvrage,  au  texte  à  la  fois  si  documenté  et  si 
amusant,  aux  si  merveilleuses  illustrations  pano- 
ramiques, fera  connaître  et  aimer  cette  contrée 
charmante  dont  les  auteurs  ont  pu  dire  qu*elle 
était  «  une  Ecosse  française  i> . 

PHILÉAS   ET  SON    AN6LAISE, 

parSolaage  Pellat,  iUusLnitions  de  R.  de  la  Nézière. 

(Ch.    Delagrave,  éditeur.) 

Ce  li>Te  est  une  suite  à  Philéas  et  Chontrouille . 
Les  jeunes  lecteurs  reconnaissants  avaient  écrit 
en  foule  à  Fauteur  du  premier  roman  pour  le 
supplier  de  donner  une  suite  aux  extraordinaires 
et  divertissantes  aventures  de  son  héros.  Voilà 
qui  est  fait.  Ce  doujdème  roman,  qui  d'ailleurs 
reste  intéressant  pour  ceux-là  même  qui  ne  con- 

I  missent  pas  le  premier,  apportera  aux  enfants 
un  nouveau   récit  qui   en  même  temps  les  fera 

I  rire  et  les  instruira.  L'auteur  a  pu  dire,  avec 
juste  raison,  à  la  fin  de  sa  préface  :  «  Cet  ou- 
trage laissera  l'impression  d'une  série  de  grosses 

[  feroes  à  un  observateur  superficiel  :  le  psycho- 
bgue  y  découvrira;  je  pense,  un  enseignement-  » 

HISTOtRI  SOCULISTE,  par  Jean  Jaurès, 

le  nombreuses  illustrations  d'après  les  documents. 
(Rouf  f  et  C'«,  éditeurs.) 

Cet  important  ouvrage  classe  du  premier  coup 
M.  Jean  Jaurès  comme  un  de  nos  grands  histo- 
ricni,  et  M.  Aulard,  l'un  des  hommes  qui   con- 
naissent le  mieux  les  hommes  et  les  choses  de  la 
I  Révolution,  ne   s'explique  pas  que  M.  Jaurès  ait 
pu  ainsi  «  non  pas  ébaucher  une   esquisse,  mais 
élever  un  monument  qui  se  trouve  le  plus  ample, 
,  k  plus  solide  de  tous  les  monuments  historiques 
!  fletéf  à  la   Révolution   française   ».    Naturelle- 
ment, ceux  qui  ne  partagent   pas  les  théories  de 
1  auteur  jugeront    d'avance  cette  histoire   a  ten- 
dancieuse B  ;  ils  feront  bien  de  la  lire  néanmoins. 
^t  ils  seront  surpris  d'y  trouver  un  exposé   im- 
partial, sans  haino  et  sans  passion    :    c'est  là  une 
œuvre  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'ignorer,  ne  fùt-cc 
que  pour  la  beauté  d'un  style  abondant  et  coloré, 
•'^^'  ^tjle  de  poète,  toujours  vêtu  d'images  som- 
1365,  et  qui   marche   d'une   allure   calme  et 
anle.  L'illustration   est   toute  de  documents 
iiaui,  d'estampes   et  de   dessins  du   temps, 
•  de  Carnavalet  ou  des  Archives. 


LES  MUSÉES  D'EUROPE,  par  Gustave  Geflroy, 

LA   KATiONAL-GALLERTj  avec    S7    illustraUons  hors 

texte  et  -155  illustraUons  dans  le  texte, 

VERSAILLES,  avec  SI   illustrations  hors  texte 

et  -168  illustrations  dans  le  texte. 

(Per  Lamm ,  éditeur.) 

Nous  avons  signalé,  naguère,  le  premier  vo- 
lume, le  Louvre,  de  celte  belle  série,  que  vien- 
nent d'enrichir  encore  ces  deux  magnifiques 
volumes.  On  connaît  l'érudition  artistique,  le 
goût  si  éclairé  et  si  siîr,  le  style  impeccable,  tou- 
jours si  pittoresque  et  si  précis  de  M.  Gustave 
Geffroy.  C'est  un  vrai  plaisir  que  de  se  promener 
avec  un  tel  guide  à  travers  les  grands  musées  de 
l'Europe,  dont  il  nous  raconte  si  bien  Thisloire, 
Chemin  faisant,  il  s'arrête  devant  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  qui  sont  du  reste  pour  la  plupart  mer- 
veilleusement reproduits  en  de  belles  gravures 
dans  le  texte  et  hors  texte.  On  conçoit  ce 
que  le  talent  de  M.  Gustave  Geffroy,  mis  au 
service  d'une  telle  entreprise,  a  pu  réaliser  d'ori- 
ginal et  d'accompli. 

JOB  MACA'ÊR,  par  Jean  de  la  Hève, 
avec  de  nombreuses  illustrations. 
(Cii.  Delagrave,  éditeur.) 
Sur  terre  et  sur  mer  les  aventures  de  Job 
Macacr  sont  innombrables.  Le  héros  est  bien 
français,  malgré  l'air  étranger  de  ses  nom  et 
prénom,  d  11  appartient  par  son  père  à  la  race 
celtique,  par  sa  mère  au  sang  des  Northmans.  » 
Et  Job  Macaër  est  bien  une  preuve  nouvelle  que 
a  bon  sang  ne  peut  mentir  ».  Audacieux  jusqu'à  la 
témérité,  vingt  fois  près  de  mourir,  Job  Macaër 
finit  du  moins  par  épouser  celle  qu'il  aime,  après 
des  exploits  dignes  des  plus  célèbres  aventuriers. 
Va-t-il  enfin  se  reposer,  auprès  d''elle  ?  L'auteur 
nous  le  laisse  croire.  Mais  il  est  probable  qu'un 
jour  ou  l'autre  son  goût  pour  les  grandes  aven- 
tures ie  reprendra.  C'est  tant  mieux  pour  nous  : 
car  nous  pouvons  espérer,  pour  l'an  prochain, 
une  suite  à  cet  héroïque  récit. 

LES   GRANDS  ARTISTES:  van  dïck,  par  Fiérens- 
Gevaert  ;  v  i:  g  k  t,  par  Philippe  Auquier  ;  i  x  g  ii  e  «  , 
pnr  J.   Momméja;    velasiiuez,   par  Elle  Faure, 
—  avec  de  noiubreuses  reproduclions  hors  texte. 
(H.  LAurtENS,  éditeur.) 

Sous  la  direction  de  M.  Roger  Marx,  cette 
intéressante  collection  d'enseignement  et  de  vul- 
garisation, que  nous  avons  signalée  ici  même,  à 
diverses  reprises,  s'enrichit  de  quatre  volumes 
nouveaux.  Le  texte  en  est  confié  aux  plus  remar- 
quables criti(iues  d'art  qui,  tous,  l'un  après 
l'autre,  viennent  signer  l'une  de  ces  études. 
Chacun  de  ces  volumes,  en  effet,  a  pour  auteur 
l'écrivain,  qui,  «  par  la  longue  fréquentation  des 
œuvres  et  par  des  études  antérieures  est  le 
mieux  désigné,  le  mieux  placé  pour  nous  retra- 
cer la  vie  de  l'artiste  suivant  une  documentation 
exacte  et  nouvelle  », 
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LIVRES    NOUVEAUX 


LE     DÉDALE, 

pièce  en  cinq  acle;?,  en  prose,  par  Paul  Hervieu. 

Le  Cid,  assurément,  n'est  pas  fait  pour  dé- 
montrer qu*avant  d'épouser  une  jeune  Clle 
aimée  il  soit  sage  de  tuer  en  duel  son  père  ;  ni 
le  Dédale,  sans  doute,  pour  obtenir  que  a  les 
tenailles  »  du  mariage  indissoluble  se  rivent  de 
nouveau  sur  la  femme  et  que  soit  ainsi  renforcée 
u  la  loi  de  l'homme  »,  Le  Cld  n*cn  a  pas  moins 
sa  valeur,  toute  humaine  et  dramatique;  et  le 
Dédale  aussi.  Cornélienne  souvent  par  la  pléni- 
tude, le  raccourci  et  la  vigueur  de  l'expression  ; 
raciiiienne,  en  quelques  parties,  par  la  tendresse 
de  la  psychologie  et  par  la  flamme  ;  antique, 
un  peu  plus  loin,  par  le  sentiment  de  la  fatalité 
comme  par  le  ton  de  certaines  paroles  et  Taccent 
de  certains  cris,  l'œuvre  est  pourtant  moderne 
et  toute  neuve,  et  personnelle  enfin,  telle  que 
seul  pouvait  là  concevoir  et  la  construire  M.  Paul 
Hervieu,  —  depuis  l'ample  et  solide  assise  que 
le  premier  acte  fournit  à  l'édifice  jusqu'au  fu- 
nèbre couronnement  que  décore  cette  lleur  déli- 
cate, jolie  trouvaille  en  des  horreurs  tragiques, 
Tappcl  de  la  mère  à  l'unique  raison  de  vivre  et 
de  survivre,  à  l'enfant.  —  Bel  et  robuste  poème» 
en  prose  un  peu  roidc  parfois  ou  trop  ouvragée, 
un  peu  archaïque  ou  trop,  ingénieuse,  ailleurs 
originale  et  simple,  où  se  reconnaît  la  marque 
d'un  maître  écrivain;  poème  qui  s'impose  à 
l'eslimc  réfléchie  du  lecteur,  après  avoir  tenu  le 
spectateur  anxieux,  haletant  de  sympathie,  d'ef- 
froi et  de  pitié. 

HECTOR  fiEBLIOZ  ET  LA  SOCIÉTÉ  DE  SON  TEMPSi 
par  Julien  Tiersot. 

Ce  livre  n'est  pas  consacré  k  l'œuvre,  mais  h 
l'homme.  M.  Julien  Tiersot  y  a  su  faire  excel- 
lemment revivre  cette  admirable  physionomie 
d'artiste.  Les  documents  no  manquent  pas.  Les 
Mémoires  de  Berlioz,  plusieurs  volumes,  d'innom- 
brables articles  et  de  nombreuses  collections  de 
îettrt's  permettent  de  suivre  pour  ainsi  dire  jour 
par  jour  l'exislence  si  pleine  et  si  tourmentée  de 
Berlioz.  La  difliculté  était  surtout  de  choisir 
parmi  les  détails  et  de  ne  retenir  que  les  plus 
significatifs.  M.  Julien  Tiersot  s'est  bien  acquitté 
de  sa  tâche  :  ce  livre  contribuera  utilement  à 
reconstituer   le  vrai   Berlioz. 

LE  FORÇAT  SECRET,  par  Paul  Ballaguy. 
Voici  un  vrai  roman,  tel  qu'on  en  écrivait 
autrefois»  avec  une  action  saisissante  et  forte. 
L'auteur  ne  s'y  attarde  point  à  de  minutieuses 
analyses  ni  à  de  nonchalantes  descriptions.  Il  a 
un  sujet  et  il  s'y  tient  ;  il  en  tire  un  récit  émou- 
vant et  original.  Les  scènes  sont  simplement  po- 
sées, sobrement  conduites  et  toujours  vigou- 
reuses. Le  style,  sans  recherche,  est  d'une  pré- 
cision qui,  peu  à  peu,  se  fait  remarquer  :  on 
sent  que  cette  (tuvre  est  écrite  par  un  lettre  et 
par  un   observateur  pénétrant. 


] 


PRO  MACEDONIA,  par  Victor  Bérard. 
Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  par  frag- 
ments les  chapitres  de  ce  livre.  Ils  trouveront 
ici,  exposée  en  son  ensemble,  cette  question  de 
Macédoine  qui  reste  au  premier  rang  des  préoc- 
cupations de  la  diplomatie  européenne.  Quelle 
nouvelle  insurrection  des  Macédoniens  ou  quelle 
tardive  intervention  des  puissances  nous  réserve 
le  printemps  prochain  ?  A  lire  la  conclusion  de 
ce  livre,  il  semblerait  pourtant  que  l'Europe  eût 
un  sûr  moyen  de  régler  enfin  cette  dangereuse 
aflairo  :  M.  Victor  Bérard  nous  montre  comment 
la  ferme  volonté  d'un  homme,  l'amiral  Potlier, 
appuyée  par  l'entente  cordiale  de  l'Angleterre, 
de  la  France  et  de  l'Italie,  mit  un  terme  aux 
insolubles  rivalités  qui,  pendant  un  siècle,  avaient 
ensanglanté  la  Crète. 

SOUVENIRS  DU  BARON   HUE, 
publiés  par  le  baron  de   Mari  court. 

Outre  qu'ils  sont  par  eux-mêmes  fort  intéres- 
sants, ces  Souvenirs  du  baron  Hue  ont  gagné 
encore  à  nous  être  présentés  par  un  véritable 
historien,  qui  a  su  choisir  et  ordonner  les  pages 
les  plus  curieuses  et  utiliser  même  les  simples 
notes  qui,  si  souvent,  ont  plus  de  valeur  docu- 
mentaire que  tout  un  long  volume  de  mémoires. 
C'est  que  le  baron  du  Maricourt,  arrière-pelit- 
fils  du  baron  Hî'ie,  a  passé  par  l'Ecole  des 
Chartes  :  on  s'en  aperçoit  tout  de  suite  à  la 
netteté  de  son  introduction.  C'est  une  bonne 
fortune  pour  les  amateurs  que  la  pubhcatîon  de 
ce  journal  où  abondent  les  anecdotes  et  les  ren- 
seignements sur  Louis  XVI  et  sur  Louis  XVIII. 

TABLE  ALPHABÉTIQUE  ET  ANALYTIQUE 

DES  PREMIERS  LUNDIS,  NOUVEAUX  LUNDIS 

ET  PORTRAITS  CONTEMPORAINS, 

avec  uDe  ÊrrDt:  .sui;  saint  k-pecve  et  '•on  œivre  (,RniQtE, 
par  Victor  Giraud. 

L'œuvre  de  Sainte-Beuve  est  si  abondant  ;  il 
contient  tant  d'idées  et  tant  de  renseignements 
épars  sur  toute  sorte  de  sujets  et  de  personnages 
que  le  public  souhaitait  depuis  longtemps  une 
table  alphabétique  et  analytique,  M.  Victor 
Giraud  s'est  employé  à  combler  cette  lacune,  et 
il  a  dressé  minutieusement,  pour  les  vingt  et  un 
volumes  des  Premiers  Lundis,  des  PortraHs  con- 
temporains et  des  Nouveaux  Lundis,  cet  index 
commode,  conçu  à  peu  près  sur  le  modèle  de 
celui  qui  a  été  publié  pour  la  première  série  des 
Lundis.  Il  y  a  fait  figurer  non  seulement  les 
noms  propres  de  personnes,  mais  aussi  les  noms 
de  journaui  et  de  re\"ues  que  Sainte-Beuve  eut 
l'occasion  de  citer  dans  ses  études.  C'est  là  un 
volume  utile,  indispensable  à  tous  les  travailleurs, 
historiens,  critiques,  journalistes  littéraires,  can- 
didats au  doctorat,  etc.,  et  on  ne  saurait  trop 
remercier  M.  Victor  Giraud  d'avoir  mené  à 
bonne  fin  ce  long  et  pénible  labeur. 
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GUERRILLEROS 
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En  septembre  1811,  quatre  compagnies  d'infanterie  furent 
envoyées  par  la  Junte  pour  renforcer  les  guerrillas  du  général 
don  Juan  Martin  ce  el  Empecinado  x>S  qui  opéraient  aux  envi- 
rons de  Calatayud,  dans  la  partie  méridionale  de  TAragon. 

Je  commandais  l'une  de  ces  compagnies.  Voici  comment 
nous  nous  trouvâmes  réunis  à  la  troupe  de  don  Yicente 
Sardina,  lieutenant  de  TEmpecinado. 

Nous  passions  la  nuit  à  Val  de  ReboUo,  quand  nos  senti- 
nelles signalèrent  l'approche  d'une  troupe  armée.  La  crainte 
que  ce  ne  fût  les  Français  se  dissipa  bien  vite  :  l'avant-garde 
des  partisans  criait  et  chantait  au  loin,  et  les  gens  du  village 
sortirent  bruyamment  à  leur  rencontre  ;  avant  que  nos 
oreilles  les  eussent  entendus,  ils  avaient  comme  flairé  les  Espa- 
gnols. Et  nous  vîmes  bientôt  défiler,  par  l'unique  rue  du 
bourg,  sans  formation,  sans  ordre,  sans  discipline,  une  petite 
armée  composée  de  fantassins  et  de  cavaliers.  Les  uns  étaient 
armés  de  trabucos,  les  autres  d'escopettes  ;  chacun  vêtu  selon 
sa  qualité,  sa  fantaisie  ou  sa  condition  sociale  ;  presque  tous 
portaient,  pour  seule  coiffure,  un  mouchoir  enroulé  autour 
de  la  tête;  ils  avaient  un  poignard  k  la  ceinture,  leur  manteau 

I.  Littéralement,  à  TEmpoissé  »,  —  surnom  donné  à  Juan  Martin  Diaz,  parce 
que  le  célèbre  gaerrillero  était  né,  en  1776,  à  Castrillo  (Nouvelle-Castille)  et  que  les 
habitants  de  ce  village  étaient  presque  tous  cordonniers. 
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pendait  sur  Tépaule  et  leurs  pieds  infatigables  étaient  chaussés 
d'espadrilles.  Certaines  têtes  s'abritaient  sous  des  chapeaux, 
des  shakos  ou  des  casques  de  Français.  Sur  quelques  épaules 
se  voyait  même,  vieilli  et  décoloré,  un  uniforme  espagnol. 

Us  arrivaient  et  s'installaient  dans  les  maisons,  choisissant, 
sans  cérémonie,  sans  compliments,  celles  qui  leur  convenaient 
le  mieux.  Ils  fraternisèrent  sur-le-champ  avec  nos  troupes, 
mais  en  nous  montrant  un  certain  dédain»  comme  si  nous 
n'étions  que  des  malheureux  incapables  de  remporter  une 
victoire  de  Galatayud! 

Les  habitants  de  Val  de  ReboUo  mirent  à  la  disposition 
des  uns  et  des  autres  le  peu  de  ressources  qu'ils  possédaient  :  en 
un  instant,  les  flammes  des  foyers,  léchant  les  panses  replètes 
des  pots  et  des  poêlons,  illuminèrent  les  habitations  et  proje- 
tèrent par  les  portes  et  les  fenêtres  une  telle  clarté  que  le  vil- 
lage, réjoui  par  les  propos  échangés,  les  cris  et  les  chants, 
paraissait  célébrer  sa /ma. 

Le  chef  des  partisans,  don  Yicente  Sardina,  se  logea  dans 
-la  maison  même  oii  je  m'étais  établi.  L'aspect  de  cet  homme 
était  absolument  contraire  à  l'idée  que  son  nom  faisait  naître: 
il  était  aussi  puissant,  presque  aussi  pesant  qu*un  taureau, 
ayant  d'ailleurs  quelque  chose  d'un  évêque  ou  d'un  cha- 
noine, avec  son  visage  joufflu  ;  très  joyeux,  plaisant,  aimant 
à  rire  et  franc,  par-dessus  le  marché.  Quand  mes  camarades 
et  moi  nous  nous  présentâmes  à  lui,  en  l'informant  que  nous 
commandions  les  forces  destinées  par  O'Donnell  à  grossir  les 
rangs  de  l'Empecinado,  il  nous  contempla  avec  cette  expres- 
sion de  générosité  particulière  à  un  homme  disposé  à  pro- 
téger son  prochain  en  détresse,  et  il  nous  dit  : 

—  Bien!  nous  verrons  comment  vous  vous  comporterez... 
Je  crois  que  vous  apprendrez  le  métier  en  peu  de  temps... 
Vous  me  paraissez  de  braves  garçons,  mais  jeunes,  jeunes. 
Allons,  bon  courage!  Oui,  oui,  on  se  formera  au  feu  et  on 
perdra  cet  air  de  blancs-becs. 

—  Mon  colonel,  —  répondis-je,  —  nous  ne  sommes  pas 
des  nouveaux  venus  à  la  guerre,  car  le  plus  jeune  d'entre 
nous  comme  le  plus  ancien  a  déjà  pris  part  à  quatorze  ba- 
tailles, à  dix  sièges  et  à  plus  de  cinquante  affaires  de  moindre 
importance. 


Digitized  by 


Google 


GfïERKlLt.EA08  227 

—  De  petites  batailles ,  —  s'écria-t-il  avec  une  naïveté» 
vraiment  puérile^ —  et  dirigées  par  des  généraux  de  parade!*. •> 
il  me  semble  que  j*y  assiste...  Beaucoup  d'écritures  par-ci^ 
par-là>  des  dépêches  sur  papier  jaune  avec  des  sceaux  et  beatu-t 
coup  de  :  a  Senor  Ëxcellentissime)  j'informe  Votre  Excelleneet 
que,  Tennemi  s'étant  montré...  »  Des  bêtises,  .de  simple» 
bêtises!...  Enfin,  messieurs,  vous  apprendrez  à  faire  la  guerre^ 
parce  qu'il  ne  vous  manque  ni  l'intelligence  ni  la  volonté.... 
Et,  maintenant,  aidez-moi  à  attaquer  ce  gigot  de  mouton  et  lé 
contenu  de  cette  bienheureuse  outre  de  vin  ! 

Sans  nous  faire  prier  deux  fois,  nous  nous  empressâmes  de 
prendre  part  au  repas.  J'oubliais  de  dire  qu'à  la  droite  de 
Sardina  était  assis,  animé,  lui  aussi,  d'intentions  hostiles  à 
l'endroit  du  gigot  de  mouton,  le  chef  en  second  des  partisans. 
Ce  voisin  de  table  était  un  homme  de  haute  taille,  le  «visage 
brun  et  décharné,  la  barbe  grise,  les  cheveux  courts,  les  yeux 
durs,  et  les  sourcils  très  touffus.  Ses  mains,  longues  et  velues, 
manœuvraient  rapidement  du  plat  à  la  bouche.  C'était  Mosen 
Anton  Trijueque,  curé  aragonais,  Il  s'était  enrôlé  au  com- 
mencement de  la  guerre  et  il  servait  sous  les  ordres  de  Sardina, 
non  comme  chapelain...  mais  comme  chef  de  la  cavalerie  ! 

Dans  les  marches  et  dans  les  engagements,  j'eus  l'occasion 
d'étudier  de  près  le  curé-cabecilla. 

Mon  EHeuI  quelle  stature  avait  cet  homme  I  C'était  un  géaat, 
un  colosse,  la  bête  héroïque  des  combats,  un  cœur  fort  et  un 
corps  plus  fort  encore  ;  il  avait  une  musculature  cyclopéenne, 
une  énergie  sauvage,  une  fermeté  brutale.  Avec  ce  morceau 
de  fer  humain,  Dieu  aurait  pu  forger  la  substance  de  quatre 
konimes  ordinaires.  C'était  le  génie  de  la  guerre  dans  sa  forme 
abrupte  et  primitive,  une  montagne  vivante,  l'homme  qui  se 
battait  avec  la  pierre  polie  ou  la  hache  de  bronze  à  l'époque 
des  premières  luttes  préhistoriques  ;  c'était  la  personnification 
de  la  bataiOe,  l'expression  humaine  la  plus  exacte  de  la  vio- 
lence bratale  qui  fend,  écrase,  rompt,  pulvérise  et  détruit.  Ce 
qui  rendait  plus  siagulier  et  phn  étrange  ce  cfuerriltero,  dont  la 
figure  ne  pouvait  se  n^arder  sana  épovvanie,  c'est  qu'il  était 
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encore  vêtu  de  la  soutane  qu'il  portait  le  3  juin  1808,  lors- 
qu'il partit  avec  les  clefs  de  sa  paroisse.  A  son  ceinturon  de 
cuir  non  tanné  pendaient  deux  pistolets  et  un  long  sabre.  Sa 
soutane^  déboutonnée  depuis  la  taille,  laissait  voir  ses  jambes 
robustes,  couvertes  par  des  culottes  depuis  longtemps  fort  en- 
dommagées. Ses  pieds  étaient  chaussés  de  bottes  monumen- 
tales, dont  on  ne  pouvait  retrouver  la  forme  sous  les  couches 
successives  de  fange  tertiaire  et  quaternaire  qu'avec  le  temps 
tous  les  terrains  de  l'Espagne  y  avaient  déposées.  Son  crâne, 
soiis  un  mouchoir  d'une  couleur  indéfinissable,  roulé  autour 
des  tempes,  s'enchâssait  dans  l'étroit  bonnet  poilu,  dont  se 
servent  les  terrassiers  de  Madrid. 

Nous  ne  séjournâmes  que  pendant  une  nuit  à  Val  de 
ReboUo,  et,  lorsqu'on  eut  distribué  en  rations  aux  soldats  le 
peu  de  provisions  qui  y  restaient,  on  nous  donna  l'ordre  de 
marcher  vers  la  montagne. 

Rien  ne  nous  arriva  en  route  qui  vaille  d'êlre  rapporté,  jus- 
qu'au moment  oii  nous  nous  réunîmes  à  l'armée,  —  elle 
méritait  bien  ce  nom,  —  commandée  par  don  Juan  Martin, 
général  en  chef  de  toutes  les  forces  volontaires  et  de  ligne 
en  bas  Aragon. 

La  rencontre  se  fit  à  Moranchel.  Le  soir  tombait  quand 
nous  joignîmes  la  grande  partida.  Les  environs  du  village 
étaient  peuplés  de  troupes  qui  nous  reçurent  avec  des  accla- 
mations, à  cause  du  renfort  que  nous  amenions  et,  tout  de 
suite,  les  hommes  de  nos  files  se  confondirent  dans  la  troupe 
empecinada,  comme  fait  un  ruisseau  se  jetant  dans  une  rivière. 
Je  rencontrai  quelques  figures  de  connaissance  parmi  les 
officiers  de  la  Seconde  et  de  la  Troisième  armée  que  don 
Juan  Martin  avait  recueillis  sur  divers  points,  suivant  les 
ordres  du  général  Blake.  Ils  me  raconlèrent  le  fait  d'armes 
insigne  de  Calalayud,  qui  datait  de  quelques  jours. 

J'avais  une  envie  folle  de  voir  le  fameux  Empecinado, 
dont  le  nom,  à  Tégal  du  nom  de  Mina,  retentissait  alors 
avec  un  bruit  glorieux  dans  toute  la  Péninsule.  Pour  le  plus 
grand  nombre,  il  représentait  un  héros  des  anciens  temps. 
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ressuscité  à  notre  époque,  en  témoignage  de  la  protection  du 
ciel  dans  la  guerre  cruelle  que  nous  soutenions.  Ma  curiosité 
ne  tarda  pas  à  être  satisfaite  :  don  Juan  Martin  sortit  de  son 
logement  pour  visiter  les  blessés  traînés  avec  nous  depuis 
Granadejos»  Quand  il  se  montra  à  ses  troupes,  je  remarquai 
Tenthousiasme  et  Fadmiration  qu'il  leur  inspirait,  et  je  puis 
assurer  que  Bonaparte  lui-même  ne  fut  pas  de  la  part  des 
vétérans  de  sa  garde  l'objet  d'un  culte  aussi  fervent. 

Don  Juan  Martin  était  un  hercule  d'une  taille  un  peu  au- 
dessus  de  l'ordinaire,  un  organisme  fait  pour  la  guerre,  un 
être  d'une  force  musculaire  considérable,  un  corps  d'airain 
qui  renfermait  l'énergie,  la  vivacité,  la  résistance,  l'obstina- 
tion, la  hardiesse  frénétique  des  méridionaux,  jointes  à  la 
patience  des  gens  du  Nord.  Sa  face,  d'un  jaune  sombre,  teint 
habituel  des  Castillans,  brûlés  et  basanés  par  le  soleil,  expri^ 
mait  toutes  ses  qualités  :  ses  traits  étaient  plutôt  agréables  que 
laids,  ses  yeux  très  vifs.  Les  cheveux,  ramenés  en  désordre 
sur  le  front,  se  réunissaient  aux  sourcils.  Les  moustaches  se 
joignaient  à  de  courts  favoris  au-dessus  du  menton  rasé  :  celte 
mode  russe  fut  longtemps  en  vogue  parmi  les  guerrilleros  et, 
plus  tard,  Zumalacarregui  et  les  autres  chefs  carlistes  l'ont 
adoptée  à  leur  tour. 

La  capote  bleue  qui  l'enveloppait  laissait  à  peine  entrevoir 
les  insignes  de  son  grade  ;  dans  leur  ■  ensemble,  ses  vête- 
ments mal  ajustés  et  d'étoffe  grossière  étaient  en  harmonie 
avec  la  brusquerie  de  ses  allures.  Sa  façon  de  parler,  lourde 
et  lente,  mais  expressive,  démontrait,  à  chaque  instant,  qu'il 
n'avait  pas  suivi  les  cours  des  académies  civiles  ou  militaires. 
U  affectait  de  mépriser  les  manières  polies,  supposant  un 
caractère  frivole  et  efféminé  à  ceux  qui  n'offraient  pas  un 
type  de  rudesse  primitive  et  dont  le  caractère  paraissait  réfrac- 
taire  à  l'activité  sauvage  de  la  guerre  de  montagne.  Ses  qua- 
lités mêmes,  sa  bienveillance,  sa  générosité  étaient  à  peu  près 
comme  ces  plantes  des  champs  qui  contiennent  des  sucs  salu^ 
taires,  mais  dont  les  feuilles  sont  hérissées  de  piquants.  Il 
possédait  à  un  degré  élevé  le  génie  de  la  petite  guerre,  et, 
après  Mina  qui  fut  le  Napoléon  des  gaerrillas,  il  n'y  eut  pas, 
en  Espagne,  de  partisan  »«6si  actif  et  aussi  heureux.  Son  esprit 
était  proprement  celui  de  ce  véritable  tempérament  espagnol, 
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auquel  il  faut-  une  lutte  continuelle  pour  apaiser  sa  turbu- 
lente et  irréductible  inquiétude,  et  qui,  pour  se  prouver  qu'il 
existe,  doit  toujours  vivre  dans  des  disputes,  en  actes  et  en 
paroles. 

Lorsque  la  guerre  éclata,  il  avait  pris  la  campagne  avec 
deux  hommes,  —  tel  don  Quichotte  avec  Sancho  Pança,  — 
et,  ayant  commencé  par  arrêter  des  diligences,  il  finit  par 
battre  des  armées.  Avec  un  art  inné,  il  sut  et  il  comprit,  dès 
le  premier  jour,  la  géographie  et  la  stratégie  ;  il  fit  des  mer- 
veilles sans  savoir  pourquoi  ni  comment.  Son  génie,  comme 
celui*  de  Bonaparte. dans  les  sphères  plus  hautes,  était,  par  sa 
structure  intime,  apte  aux  choses  de  la  guerre  et  il  n'avait 
rien  îi  apprendre.  Il  formait,  il  dirigeait,,  il  mettait  en  marche 
des  troupes  d'armes  différentes  et  il  gagnait  des  batailles  en 
dehors  des  règles  de  la  tactique,  ou,  pour  mieux  dire,  il  ob- 
servait les  règles  justes  sans  le  savoir  ou  il  les  faisait  découler 
de  sa  pratique  instinctive. 


Le  général  en  chef  avait  envoyé  l'ordre  à  Mosen  Anton, 
qu'il  venait  d'élever  au  grade  de  colonel,  et  à  son  lieutenant 
préféré,  don  Saturnin  Albuin,  de  réunir  leurs  cuadrilla^  à  celle 
du  eahecilla  Orejitas,  pour  donner  l'assaut,  de  concert,  à  la 
ville  de  Borja  occupée  par  les  Français. 

Le  lendemain,  don  Juan  Martin  reçut  un  émissaire  d'Ore- 
jitas  annonçant  qu'à  défaut  des  renforts  de  Mosen  Anton  et 
d'Albuin,  sa  troupe  isolée  avait  dû  lever  le  siège  de  Borja. 
L'Empecinado  se  vouait  à  tous  les  diables  quand  survint  un 
autre  courrier  annonçant  que  don  Saturnin  Albuin  et  Mosen 
Anton  avaient  remporté  une  grande  victoire  à  Calcena,  tuant 
soixante-dix  Français. 

—  Allons  à  Calcena,  —  dit-il  alors,  —  pour  voir  ce  qui 
s'est  passé.  Ces  deux  guerrilleros  de  Barabbas  méritent  en 
même  temps  qu'on  les  nomme  généraux  pour  leur  bravoure, 
et  qu'on  leur  administre  cinquante  coups  de  bâton  pour  leur 
désobéissance...  En  route! 

A  notre  entrée  dans  Calcena,  après  une  demi-journée  de 
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marche,  j'observai  que  les  troupes  accueillaient  le  général 
avec  quelque  froideur.  Une  partie  du  village  était  en  flammes. 
Les.  malheureux  habitants  se  montraient  à  Tégard  de  don 
Juan  Martin  plus  affectueux  que  ses  propres  soldats;  ils  se 
précipitaient  à  sa  rencontre  et  le  suppliaient  de  mettre  fin  à 
rincendie  et  au  pillage.  Une  femme  furieuse  s'avança  jus- 
qu'au milieu  des  chevaux  et,  là,  arrêtant  le  général,  elle  saisit 
énergiquement  sa  bride,  et  s'écria,  plutôt  avec  un  rugissement 
qu'avec  des  paroles  : 

—  Juan  Martin,  justice!...  Est-ce  contre  l'Espagne  ou 
bien  contre  la  France  que  tu  as  pris  les  armes  ? 

—  Est-ce  la  sefki^  Solea.^...  C'est  elle-même!,..  L'amie  de 
ma  femme...  Se/Ta  Solea,  que  vous  arrive-t-il  donc.^ 

—  Juanillo,  commandes- tu  des  soldats  ou  des  bandouliers? 
Que  le  tonnerre  de  Dieu  t'écrase  !  Les  Français  nous  ont  mis 
à  sac  cette  nuit,  et,  ce  matin,  les  tiens  nous  ont  mis  à  sac  à 
leur  tour...  Quelles  cuadriUas  de  tigres  carnassiers  est-ce  donc 
que  tu  traînes  après  toi? 

—  Je  vais  voir  ce  qui  se  passe,  —  dit  le  général  en  fron- 
çant le  sourcil. 

—  JuaniUo,  depuis  que  tu  es  général,  tu  n'es  plus  le  môme! 
continua  cette  femme  dont  la  physionomie  exprimait  la 
plus  grande  exaltation.  Je  t'ai  connu  quand  tu  gardais  les 
troupeaux  de  ton  père,  l'oncle  Juan^...  J'ai  connu  la  sefïd 
Lucia  Diaz,  ta  mère...  Si  tu  ne  nous  fais  pas  justice,  nous 
irons  dire  à  ta  femme,  à  dofia  Catalina,  que  tu  es  un 
assassin...  Juanillo,  ce  matin,  ils  ont  fusillé  mon  mari, 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  leur  donner  quelque?  malheureux 
douros  que  nous  gardions  enveloppés  dans  un  mouchoir. 

On  entendit  une  forte  détonation. 

—  Trijueque  est  en  train  de  faire  des  siennes,  —  dit 
TEmpecinado,  fendant  la  foule  avec  son  cheval. 

—  Ce  n'est  rien,  sdiores  I  —  cria  une  voix.  —  Ils  s'oc- 
cupent à  fusiller  les  prisonniers,  ces  brigands  français  qui 
tirèrent  sur  nous  du  haut  de  la  maison  de  l'alcade. 

Tout  le  voisinage  poussait  des  cris  de  béte  qu'on  égorge. 

1.    Abréviation  familière  de  seflora, 

a.  Les  Ëspagnob  disent  familièrement  :  «  l'oncle  un  tel  »,  a  la  tante  une  teUe  » 
comme  n»us  disons:  c  le  père  un  tel  d,  «la  mère  une  telle  »« 
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Don  Juan  Martin,  faisant  à  Tinstant  montre  de  son  autorité, 
pénétra  dans  la  place,  entra  dans  la  maison  de  V ayimtamiento 
et  envoya  chercher  les  deux  cabecillas  Albuin  et  Trijueque, 

Ce  dernier  ne  tarda  pas  à  venir.  Son  visage  noirci 
par  la  poudre  était  le  visage  d'un  véritable  démon.  La  joie 
du  triomphe  s*alliait  en  lui  avec  un  embarras  d'attitude  et  un 
tremblement  de  voix  qui  l'auraient  rendu  risible  s'il  n'avait 
été  effrayant. 

Sans  attendre  que  le  général  lui  parlât,  il  prit  la  parole 
avec  volubilité. 

—  J'ai  mis  en  déroute  quinze  cents  Français  avec  mes 
huit  cents  hommes  1...  Heureux  jour  1...  Vive  Ferdinand  VIII 
J'ai  quatre  cents  prisonniers...  Mais,  à  quoi  bon  des  prison- 
niers?... Quatre  cents  bouches  !...  Le  mieux  est  :  pim,  pam, 
poum!  et  tout  est  fini...  En  enfer  les  diables! 

Il  faisait  le  simulacre  de  porter  le  trabuco  à  l'épaule,  il 
fermait  l'œil  gauche  et,  avec  le  droit,  visait  une  cible  ima- 
ginaire. 

—  Je  me  réjouis  de  la  victoire,  —  lui  répondit  très  calme 
don  Juan,  —  mais  pourquoi  avez- vous  abandonné  Orejitas? 

Le  guerrillero  eut  un  sourire  diabolique. 

—  Je  vois  bien  que  je  ne  suis  pas  agréable  aux  seflores... 
Je  savais  que  ma  conduite  ne  serait  pas  de  ton  gré,  don  Juan 
Martin...  Mosen  Anton  Trijueque  est  un  sot,  un  fou,  et  il 
ne  fait  que  des  extravagances.  J'ai  gagné  une  bataille,  la 
plus  importante  de  cette  campagne;  mais  tout  cela,  qu'est-ce 
que  ça  signifie?  Il  est  nécessaire  d'étoufler,  d'annihiler  Mosen 
Anton. 

—  Ce  qui  a  du  mérite  et  ce  qui  n'en  a  pas,  je  ne  le  sais 
que  trop  I 

Et  l'Empecinado  haussait  le  ton. 

—  Réponds-moi,  pourquoi  n'es-tu  pas  allé  au  secours 
d'Orejitas?...  Personne  ne  se  rira  de  moi  1 

Et  il  poussa  un  juron  atroce. 

—  Ici,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  :  obéir  à  mes  ordres  1 

—  C'est  vrai,  —  reprit  Mosen  Anton  en  faisant  avec  ses 
bras  les  mouvements  d'un  moulin  à  vent  plutôt  que  d'un 
homme,  —  j'ai  abandonné  Orejitas  parce  que  le  siège  de 
Borja  m'a  paru  être  une  absurdité,  un    acte    de   démence. 


Digitized  by 


Google 


«ippmp 


GUBRRILLEROS  a33 

Une  recrue  n'aurait  pas  conçu  ce  plan...  Voyez  la  jolie  stra- 
tégie... Assiéger  Borja,  quand  les  Français  marchent  de  nou- 
veau sur  Galatayudl...  Que  Sa  Majesté  le  grand  Empeci- 
nado  me  le  pardonne,  —  ajoula-t-il  avec  une  écrasante 
ironie,  —  mais,  moi,  je  ne  fais  pas  de  folies  et  je  ne  me 
prête  pas  à  des. plans  ridicules. 

—  Ridicules  I  II  traite  mes  plans  de  ridicules  1  —  s'écria 
don  Juan,  hors  de  lui.  —  Je  n'attendais  pas  semblable  chose 
d'un  homme  que  je  tirai  du  néant  de  son  église  pour  en  faire 
un  colonel...  Colonel,  seflores,  un  homme  qui  n'était  pas 
autre  chose  qu'un  curé...  Trijueque  I  (et  il  le  menaçait  du 
poing)  aucun  chrétien  ne  se  moquera  de  Juan  Martin  Diaz,  et 
surtout  pas  un  plein  de  paille  et  d'avoine  comme  toi  I 

Mosen  Anton  se  campa  devant  son  chef  et  son  ami  ;  il 
écarta  avec  ses  mains  crispées  la  soutane  qui  recouvrait  sa 
poitrine;  les  yeux  écarquillés,  il  dit  de  sa  voix  creuse  et 
terrible  : 

—  Juan  Martin,  voilà  ma  poitrine  :  commande  de  me 
fusiller,  oui,  commande  de  me  fusiller  I  J'ai  gagné  une  grande 
bataille  sans  ton  consentement.  Je  t'ai  désobéi,  parce  que  ça 
m'a  fait  plaisir,  entends-tu  ?  Parce  que  je  sers  l'Espagne  et 
Ferdinand  VII,  et  non  pas  les  Français  et  le  roi  Botellas^. 
Commande  qu'on  me  fusille  à  l'instant  même;  allons,  vite, 
Juan  Martin.  Crois-tu  que  je  crains  la  mort?  Je  ne  crains 
ni  la  mort  ni  cent  morts.  Je  ne  suis  pas,  moi,  un  général 
de  carton  ;  je  ne  veux,  moi,  ni  des  croix,  ni  des  écharpes, 
ni  des  aiguillettes.  Le  cœur  guerrier  de  Trijueque  n'aspire 
qu'à  la  mort  pour  lui  et  à  la  gloire  pour  l'Espagne  I 

—  Mosen  Anton,  les  bravades  et  tes  fanfaronnades  me  font 
rire.  Nous  sommes  amis,  et,  comme  ami,  tu  sentiras  le  poids 
de  ma  main  pour  m'avoir  désobéi.  Au  surplus,  n'ai-je  pas 
ordonné  qu'on  ne  commît  aucune  atrocité  dans  les  villages? 

—  Ce  village-ci  a  donné  des  rations  aux  Français,  il  n'a 
pas  voulu  en  délivrer  aux  nôtres.  Les  gens  de  Calcena  sont 
afrancesados^ . 

—  Tu    es  une  hyène   féroce,  Trijueque...  Et  le  général 

I .  Les  Espagnols  avaient  surnommé  Botellas  le  roi  Joseph  ;  ils  lui  reprochaient, 
i  tort,  d'être  un  ivrogne, 
a.  Francisés. 
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devînt  encore  plus  furieux.  A  cause  de  toi,  on  nous  abhorre 
dans  les  villages  ;  et  ils  finiront  par  se  réjouir  quand  les 
Français  entreront  chez  eux. 

—  J'ai  fait  fusUler  quelques  coquins  d'ajrancesados^  —  dît 
Mosen  Anton.  —  Ce  fut  encore  mal,  n'esl-il  pas  vrai?... 
Oui,  de  ce  curé  on  ne  peut  rien  tirer  de  bon...  Juan  Martin, 
qu'on  me  fusille,  moi  aussi,  pour  avoir  gagné  une  bataille  sans 
ton  consentement...  C'est  une  grande  désobéissance  que  la 
mienne...  Je  suis  un  vaurien...  Envoie  un  message  à  Cadix, 
disant  que  Mosen  Anton  n'est  propre  qu'à  servir  comme  four- 
rier, rien  de  plus... 

—  Silence  I —  s'écria  subitement  l'Ëmpecinado,  au  dernier 
degré  de  l'emportement  et  dans  l'impuissance,  désormais,  de 
garder  son  calme  devant  l'insolence  de  son  subalterne. 

Et,  dégainant  son  sabre  avec  une  violence  terrible,  il  en 
menaça  Trîjueque  et  répéta  : 

—  Silence  !...  ou  je  t'abats  à  mes  pieds,  canaille,  langue  de 
vipère,  imposteur  1 ...  Crois-tu  que  je  suis  un  envieux  comme 
toi  et  que  je  me  mords  les  ongles  quand  un  compagnon 
gagne  une  bataille?  Ici,  c'est  moi  qui  commande,  et  toi, 
comme  les  autres,  tu  baisseras  la  tête... 

Mosen  Anton  se  tut,  mais  ses  yeux  lancèrent  des  étincelles 
de  colère.  Il  devint  vert  et  serra  les  poings,  il  replia  contre 
son  corps  ses  membres  agités,  il  se  courba,  penchant  le  men- 
ton sur  sa  poitrine,  et  de  sa  gorge  sortit  ce  grognement  des 
fauves  vaincus  par  l'écrasante  supériorité  de  l'homme.  L'au- 
torité de  Juan  Martin,  le  respect  traditionnel  qui  ne  s'était 
pas  encore  éteint  dans  son  âme,  la  présence  des  autres  chefs 
et  surtout  Tattitude  formidable  du  général  agirent  sur  lui, 
humiliant  son  orgueil. 

L'Ëmpecinado  remit,  avec  aisance,  le  sabre  au  fourreau 
et,  s'ap|:Nrochant  de  Trijueque,  il  le  prit  par  le  revers  de  sa 
houppelande,  et  il  le  secoua  avec  force. 

—  Moi,  je  ne  me  laisse  pas  effrayer  ni  par  des  paroles 
creuses,  ni  par  des  paroles  sourdes,  ni  par  ce  grand  corps  de 
chameau...  Tu  feras  ce  que  j'ordonne,  car  je  suis  homme  à 
commander  qu'on  administre  cinquante  coups  de  bâton  à  un 
colonel.  Celui  qui  me  voudra  pour  ami  m'aura  pour  ami  ; 
celui  qui  me  voudra  pour  chef  m'aura  pour  chef.  Çlt  ne  viens 
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pifâ  nous  ennuyer,  animal,  avec  cetie  fantaisie  qu'on  te  fusille  : 
tnoî,  je  ne  fais  fusiller  que  les  couards,  entends-tu  P  Pour  les 
braves  comme  toi  qui  ne  savent  pas  accomplir  leur  devoir,  qui 
n'^^issent  pas  aux  ordres  donnés,  ce  n'est  pas  avec  des  balles 
que  je  règle  leur  compte,  mais  avec  les  soufflets  de  mes  mains 
nues...  Quand  tu  me  manqueras  de  respect,  je  ne  perdrai 
pas  mon  temps  aux  bagatelles  et  aux  chinoiseries  des  ordres 
et  des  proclamations,  mais  je  te  casserai,  à  coups  de  poing, 
cette  figure  de  cheval...  Tu  comprends,  n'est-ce  pas?... 
Allons,  chacun  à  son  poste.  Assez  de  fusillades  comme  cela. 
Célébrons  la  bataille  par  un  goûter,  s'il  y  a  des  provisions, 
et  sachez  bien  qu'ici  personne  autre  que  moi  ne  commande  ; 
personne  autre  que  moil  * 

Mosen  Anton  sortit  de  l'appartement  alors  qu'il  commen- 
çait déjà  à  faire  nuit.  L'expression  de  son  visage  ne  se  distin- 
guait pas  bien. 

I>on  Juan  Martin  sortit,  lui  aussi,  pour  parcourir  le  village, 
qui,  après  cette  double  mise  à  sac,  présentait  l'aspect  le  plus 
lamentable.  Le  long  des  rues  se  voyaient  des  vêtements  entassés 
et  des  objets  sans  valeur  que  les  soldats  avaient  jetés  par  les 
fenêtres;  les  armoires,  les  coffres  ouverts  obstruaient  les  portes. 
Les  familles  désolées  recueillaient  leurs  efTets  ou  cherchaient 
avec  une  inquiétude  fiévreuse  leurs  enfants  perdus.  La  place 
était  remplie  de  cadavres,  français  pour  la  plupart,  quelques- 
ans  espagnols;  de  tous  côtés,  apparaissaient,  en  nombre,  les 
sanglantes  et  lamentables  marques  de  la  main  infernale  de 
Trijueque,  le  plus  cruel  et  le  plus  inhumain  des  giierrilleros 
de  ce  temps-là.  De  toutes  parts,  nous  rencontrions  des  gens 
en  larmes  qui  nous  regardaient  avec  épouvante  et  fuyaient  à 
notre  approche.  La  troupe  occupait  tout  le  village;  les  chants 
de  quelques  soldats  ivres  faisaient  dresser  les  cheveux  d'hor- 
reur. Certains  s'obstinaient  encore  à  commettre  des  vexations 
contre  les  personnes  et  les  biens  de  ces  malheureux  habitants  ; 
BOUS  eûmes  grand'peine  à  les  contenir. 

De  retour  dans  la  maison  de  Vayardcuniento,  nous  nous 
mimes  à  table,  mieux  servis  que  nous  ne  l'espérions  :  il  est  vrai 
<pie  les  soldats  de  Mosen  Anton  n'avaient  laissé  dans  les  mai- 
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sons  du  village  ni  un  morceau  de  pain,  ni  une  volaille,  ni  un 
saucisson,  ni  un  de  ces  fruits  secs  dont  les  nombreuses  et 
excellentes  conserves  font  la  réputation  de  Calcena.  Le  repas 
fut  cependant  triste  :  le  général  était  pensif;  Sardina,  Albuin, 
qui  venait  d'entrer,  Orejitas  et  les  adjudants,  les  amis  et  les 
protégés  des  uns  et  des  autres,  tous  assis  à  la  même  table, 
nous  ne  prononcions  pas  une  parole.  Quoique  soldats,  nous 
étions  tous  émus,  et  la  funèbre  clameur  de  la  pauvre  bour- 
gade ravagée  et  pillée  se  répercutait  dans  nos  cœurs  en  échos 
pitoyables. 

C'est  alors,  pour  la  première  fois  et  pour  la  dernière,  qu'il 
me  fut  donné  de  voir  le  meilleur,  jusqu'à  ce  jour,  des  lieute- 
nants de  l'Empecinado,  le  colonel  Albuin. 

Si  je  ne  suis  pas  trompé  par  le  souvenir  qu'en  a  soigneu- 
sement conservé  ma  mémoire,  voici  quelle  était  la  physio- 
nomie du  célèbre  guerrillero,  dont  les  historiens  français 
eux-mêmes  parlent  avec  grand  éloge  :  Don  Saturnin  Albuin, 
surnommé  ce  le  Manchot  »,  pour  avoir  perdu  la  main  gauche 
dans  l'affaire  d'el  Casar  de  Talamanca.  C'était  un  homme 
d'âge  moyen,  petit,  brun,  vif,  ingénieux,  agile  plus  que  per- 
sonne, sans  avoir  la  vigueur  lourde  et  musculeuse  de  don 
Juan  Martin;  mais  sa  force  élastique,  flexible,  devenait  d'au- 
tant plus  imposante  et  redoutable  dans  les  moments  cri- 
tiques, qu'elle  se  montrait  moins  en  temps  ordinaire.  Si 
TEmpecinado  était  l'homme  de  bronze  au  poids  duquel  rien 
ne  résistait,  Albuin,  lui,  était  un  homme  d'acier.  Il  ployait 
comme  une  épée,  et  tuait  comme  elle.  Son  corps  sec  semblait 
trempé  à  l'eau  et  au  feu,  puis  forgé  au  marteau.  Lorsqu'on 
entendait  conter  ses  prouesses,  c'est  à  peine  si  l'on  pouvait 
faire  crédit  au  narrateur.  Il  n'est  pas  extraordinaire  qu'un 
général  français  ait  pu  dire  d'Albuin  :  «  Si  cet  homme  avait 
vécu  sous  les  drapeaux  de  Napoléon,  il  serait  déjà  maréchal 
de  France.  » 

Don  Saturnin  portait  un  costume  bourgeois  aux  prétentions 
d'uniforme  militaire.  Sa  jaquette,  sur  laquelle  brillaient  des 
épàulettes  et  des  galons  mal  cousus  et  fanés,  était  pleine  de 
déchirures.  Les  coudes  de  ce  héros  aussi  valeureux  qu'Achille 
étaient  à  jour  comme  ceux  d'un  écolier;  sur  son  pantalon  se 
voyaient  les  traces  et  les  dessins  de  maladroits  ravaudages; 


Digitized  by 


Google 


GUBRRILLBROS  aSy 

les  courroies  du  trabuco  qu'il  avait  à  Tépaule  et  des  pistolets 
et  du  sabre  qui  pendaient  à  son  côté  faisaient  peu  d'hon- 
neur k  l'administration  de  cette  armée.  Tout  cela  prouvait 
que  les  campagnes  de  la  partida  étaient  plus  glorieuses  que 
lucratives. 

Un  homme  entra  dans  la  salle.  Il  était  grand,  sec,  brun  ; 
ses  cheveux  gris  étaient  hérissés  comme  le  poil  d'une  brosse; 
les  yeux  vifs  et  mobiles,  la  physionomie  très  expressive,  Tal- 
lure  sérieuse  et  noble,  ainsi  que  cela  se  rencontre  souvent 
chez  les  paysans  aragonais.  A  son  entrée,  il  chercha  du 
regard  un  visage  parmi  les  visages  des  assistants,  et,  recon- 
naissant à  la  fin  l'Empecinado,  qui  était  bien  celui  qu'il 
voulait  voir,  il  s'exprima  ainsi  : 

—  Enfin  te  voilà,  Juanillo  Martini  II  en  faut,  de  la  peine, 
pour  retrouver  la  figure  d'un  ami  sous  la  pompe  et  la  vanité 
qui  recouvrent  un  seflor  général  comme  toi  I  Ne  me  recon- 
nais-tu pas  ? 

—  Non,  par  ma  foi  I  —  répondit  don  Juan  en  l'examinant. 

—  Il  n'est  pas  facile,  — ajouta  cet  homme  avec  dédain,  — • 
non,  il  n'est  pas  facile  à  un  sefior  général  de  reconnattre 
l'oncle  Garrapinillos,  qui  le  menait  sur  sa  mule  de  Castrillo  à 
Fuentecen  et  lui  achetait  des  gimblettes  à  l'auberge,  en  roule. 

— ;  Oncle  Garrapinillos  de  mon  âme  1  —  s'écria  le  général 
en  étendant  les  bras  vers  le  campagnard.  —  Qui  aurait  pu 
te  reconnaître,  maintenant  que  tu  es  devenu  un  homme 
sérieux?  Viens  ici,  l'ami!  Pour  toi,  je  ne  suis  toujours  que 
Juanillo,  le  fils  de  la  se  fia  Luciita.  Te  souviens-tu  du  temps 
oit  tu  portais  des  marionnettes  à  la  feria  de  Castrillo?...  Et 
la  guenon  qui  t'aidait  à  gagner  ta  vie?...  Quand  j'étais  petit, 
je  te  tenais  pour  le  premier  personnage  d'Espagne,  après  le 
roi,  et,  si  j'avais  eu  alors  en  mon  pouvoir  les  Indes  et  tous 
leurs  Pérous,  je  les  aurais  donnés  pour  les  marionnettes  et 
la  guenon...  Mais  assieds-toi  et  mange  un  morceau. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  manger,  —  répondit  Garrapinillos 
avec  dignité.  —  Il  ne  s'agit  plus,  ici,  de  marionnettes  ni  de 
guenons.  Je  me  suis  établi  dans  ce  village,  j'ai  ouvert  une 
gargote,,  et  c'est  ainsi  que,  ma  famille  et  moi,  nous  gagnons 
notre  pain. 

—  De  quoi  se  compose  ta  famille? 
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—  De  ma  femme  et  de  sept  marmots.  L'aîné  n'a  pas  encore' 
dix  ans.  ^ 

—  Homme,  ils  le  mangeront  tout  vif  I 

Gaixapinillos  avala  un  soupir,  et,  après  avoir  levé  les  yeux- 
au  ciel,  il  reprit  : 

—  Juan  Martin,  tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  viens  P 

—  Non,  si  tu  ne  me  le  dis  pas. 

—  Eh  bien  I  je  viens  pour  que  tu  me  rendes  ce  qu'ils 
m'ont  volé...  (Elt,  dans  un  accès  de  violente  coière,  le 
paysan  serrait  les  poings,  jurait  et  blasphémait.)  Dans  le 
cas  contraire,  toi  et  tous  les  tiens  voos  aurez  affaire  à  moi, 
car  je  suis  un  homme  qui  sait  défendre  le  pain  de  ses  enfants. 

—  Que  t'a-t-on  dérobé,  et  quel  a  été  le  voleur  ? 

—  Le  voleur  (et  il  désignait  d'un  geste  énergique  Albuin), 
c'est  celui-ci. 

A  raison  du  repas  abondant  et  des  nombreuses  libations,  le 
Manchot  sommeillait,  la  tête  cachée  entre  ses  bras  croisés 
sur  la  table  ;  il  se  réveilla  aussitôt  et  regarda  son  accusateur 
avec    des  yeux  troubles  et  une  expression  méchante. 

—  Garrapinillos,  —  dit  don  Juan  Martin,  —  il  se  peut 
qu'on  t'ait  pris  quelque  argent.  Les  chefs  ont  dû  percevoir 
une  contribution  pour  Tentretien  des  troupes,  parce  que  la 
Junle  ne  nous  paie  pas  et  que  l'armée  a  besoin  de  vivre. 

—  J'ai  payé  mes  impôts  sept  fois  en  deux  mois,  et  j'ai 
livré  en  eau-de-vie  plus  que  je  n'ai  gagné  durant  quatre 
semaines.  Ce  matin,  ils  me  demandèrent  douze  écus,  et  je 
les  leur  donnai,  n'en  conservant  que  deux  et  demi  dans  ma 
bourse. 

—  Et  c'est  ta  réserve  qu'ils  t'ont  volée  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  c'est  autre  chose...  (Et  il  accen- 
tua it  ses  paroles  avec  des  gestes  véhéments.)  Ce  qu'ils 
m'ont  volé,  c'est  trente-quatre  écus  que  ma  femme  gardait 
dans  son  coffre...  Boa  Dieu!  Tout  notre  gain  de  dix  ans,  Jua- 
nillo  !  Ma  femme  allait  économisant,  et  nous  nous  répétions  : 
u  Après,  nous  achèterons  ceci,  puis  nous  aclièterons  cela^..  » 

—  Et  tu  dis  que  la  troupe  entra  et  ouvrit  les  coffres  ? 

—  C'est  celui-ci  qui  entra  avec  deux  autres...  (Et  k 
volé  désigna  une  seconde  fois  Albuin  avec  tant  d'énergie 
qu'on  eût  dit  qu'il  voulait  le  travCTScr,  de  part  en  part,  de  son 
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inkx  tendu.)  Oni^  ce  lurigand,  qui  n'a  plus  qu'une  main! 
Albuin,  après  atrair  considéré  à  loisir  son  accusateur,  ouvrit 
ses  mâchoires  en  un  large  bâillement,  et^  croisant  de  nou- 
veau ses  bras  sur  la  table,  il  y  laissa  retomber  sa  tête.  Il  pen- 
sait, sans  doute,  que  les  cris  de  ce  malheureux  ne  méritaient 
pas  de  troubler  la  tranquillité  de  sa  sieste.  Ce  regard  vague, 
ce  large  bâillement,  cette  tête  couchée  lui  donnaient  Tair 
d'un  chien  somnolent  que  la  personne  mordue  par  lui  insul- 
terait de  loioi,  sans  parvenir  à  lui  faire  comprendre  un  lan- 
gage humain.  .  . 

—  Garrapinillos,  —  fit  observer  don  Juan,  —  on  ne  parle 
pas  sur  ce  ton  d*un  colonel.  Ce  senor  est  le  vaillant  don 
Saturnin  Albuin,  dont  tu  as  sans  doute  entendu  parler.  Sa 
main  droite  est  la  terreur  des  Français.  Napoléon  offrirait 
la  moitié  de  son  empire  pour  pouvoir  la  couper. 

—  Les  Espagnols  offriraient  davantage  I  —  interrompit  le 
plaignant.  —  Qu'il  me  rende  mes  trentenjuatre  écus,  et  je  le 
laisserai  en  paix.  Sinon,  général  Juanillo,  je  te  jure  que  je  le 
tue,  je  Tenfile,  je  le  saigne,  je  le  démolis...  Il  est  sûr  que,  si 
j'avais  été  à  la  maison...  Je  sortis  sur  la  rue,  à  la  recherche 
de  deux  des  marmots  qui  s'étaient  échappés  pour  voir  fusiller 
des  Français...  Quand  je  revins,  ma  femme  me  raconta  que 
ce  sefior  général...  général  I  il  Test  comme  l'était  mon  grand- 
père  ! . . .  que  ce  seûor  manchot  entra  dans  la*  maison  en 
réclantant  de  l'argent  ;  qu'il  avait  menacé  de  fusiller  jusqu'au 
chat  lui-même,  si  on  ne  lui  en  donnait  pas,,  qu'il  avait  brisé 
les  armoires,  les  coffres  et  éparpillé  la  laine  des  matelas  pour 
le  chercher.  Casiana  lui  déclara  qu'elle  n'avait  rien;  mais  lui, 
à  force  de  fouiller,  finit  par  trouver  la  chaussette.  Oh  !  saintes 
ân^s  du  purgatoire I  il  la  vida,  compta  l'argent... 

Arrivé  à  ce  point,  l'oncle  Garrapinillos,  dans  l'âme  duquel 
une  sensibilité  extrême  succédait  au  courage  primitif,  ne  put 
contenir  ses  larmes.  Mais  bientôt,  reconnaissant  que  de  sem- 
blables manifestations  d'un  cœur  ulcéré  n'étaient  pas  de  cir- 
constance, il  les  essuya  conmia  qui  enlève  de  sa  figure  des 
toiles  d'araignée»  puis,  d'une  voix  craise,.  il  parla  ainsi  : 

—  Se£k>r  général  JmaniUo  Martin,  je  répète  à  Votre  Excel- 
lence que  je  le  tiie  sans  pitiés  comme  oa  tue  un  chien, 
quoique  je  sache  que  la  troupe  se  jettera  sur  GarrapiniUos 
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pour  le  fusiller,  que  Casiana  restera  veuve  et  mes  enfants 
orphelins;  mais  je  le  tue,  s'il  ne  me  rend  pas  les  trente- 
quatre  écus  qui  sont  tout  mon  avoir. 

—  Garrapinillos,  reprit  don  Juan  Martin  gravement,  ces 
contre-temps  arrivent  à  la  guerre.  Il  te  faut  bien  avoir  pré- 
sent à  l'esprit  que  beaucoup  de  ce  qui  parait  alors  un  vol 
n'est,  comme  dit  l'autre,  que  la  loi  inexorable  de  cette  guerre. 
Il  est  nécessaire  de  se  sacrifier  pour  la  patrie;  chacun  doit 
lui  donner  son  obole,..  On  dit  que  ce  village  fit  fête  aux 
Français...  C'est  mal,  très  mal,  mais  enfin,  oncle  Garrapi- 
nillos,  je  vais  te  rendre  les  trente-quatre  écus  sur  ma  bourbe 
particulière. 

.  En  disant  cela,  le  général  mit  la  main  à  la  poche  et  en 
tira...  une  piécette I 

—  Je  croyais  avoir  plus  d'argent  que  cela... 
Et,  contrarié,  il  cria  : 

—  Hél  sefior  Sardina,  seftor  intendant  de  l'armée!... 

Avant  d'être  ainsi  interpellé,  don  Vicente  m'avait  déjà  com- 
mandé de  retirer  deux  onces  de  la  ceinture  pleine  d'or  que 
je  portais  par  son  ordre.  J'obéis,  et,  avec  les  deux  douros 
que  Sardina  ajouta,  on  compléta  la  somme,  qui  fut  remise 
à  Garrapinillos. 

—  Merci,  Juan  Martin.  Et  il  empochait  son  argent.  Je 
savais  bien,  moi,  que  tu  étais  un  caballero.  Je  vais  répandre 
le  bruit  dans  le  village  que  tu  rends  ce  qu'on  a  volé  afin  que 
t'arrivent  l'oncle  Pedro,  l'oncle  Somorjugo,  la  tante  Nicolasa  et 
don  Norbert...  Entre  tous,  ils  ont,  pour  le  moins,  donné  une 
obale  de  mille  écus,  comme  peut  en  témoigner  la  main  droite 
de  celui-là  qui  dort...  Adieu,  sefiores.  Sachez  que  Toncle 
Garrapinillos,  qui  demeure  au  coin  de  la  rue  de  Landre,  est  à 
votre  disposition  pour. tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  lui  com- 
mander. Que  ces  vaillants  généraux  aient  mille  ans  de  vie, 
et  vive  Ferdinand  VII  !...  Et  toi,  Juanillo,  s'il  est  vrai  que  tu 
t'en  vas,  laisse  pour  ordre...  Écoute,  ne  reparais  plus  par 
ici!  Tu  sais  que  je  t'aime...  Casiana  regrette  de  ne  pou- 
voirvenîr  te  baiser  les  mains...  Elle  est  enceinte  de  huit  mois... 
Adieu...  La  troupe  s'en  va,  cette  nuit  :  que...  Dieu  l'em- 
porte!... Moi,  je  vais  ouvrir  la  boutique,  pour  voir  si  Ton  peu 
gagner  quelques  sous. 
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GarrapînîUos  sortît,  et,  peu  après  lui,  Qrejitas  et  les  autres 
chefs.  L'Empecinado  ordonna  d'apporter  de  la  lumière,  et, 
quand  la  clarté  indécise  d'une  lampe  éclaira  à  moitié  la  salle, 
il  alluma  un  cigare  et  parla  ainsi  : 

—  Sefior  Sardina,  chef  de  Télat-major  général  et  inten- 
dant de  cette  armée,  nous  allons  recueillir  les  fonds  perçus. 

—  Qu'on  me  remette  ce  qui  a  été  ramassé  à  Calcena, 
répondit  don  Vicente,  et  je  verrai  ce  qu'on  peut  envoyer  à  la 
Junte  et  ce  qu'on  doit  conserver  dans  la  caisse  de  l'armée 
pour  ses  besoins...  Araceli,  — continua  Sardina,  s'adressant 
à  moi,  —  je  vais  vous  dicter. 

Nous  demeurâmes  seuls,  le  général  en  chef,  don  Vicente 
Sardina,  deux  officiers  qui  écrivions,  et  Albuin,  qui  conti- 
nuait à  sommeiller  dans  l'attitude  déjà  décrite. 

—  Hél  seuor  Manchot I  (Et  Juan  Martin  laissa  tomber  sa 
pesante  main  sur  Tépaule  du  dormeur.)  Ré  veillez- vous. 

Don  Saturnin  releva  la  tête,  et,  après  qu'il  se  fut  frotté 
paresseusement  les  paupières,  nous  vîmes  briller  ses  yeux  de 
bêle  féroce;  dans  leurs  pupilles  se  reflétait  en  points  verdâ- 
tres  la  pâle  lueur  de  la  lampe, 
y  —  Si  je  n'avais  pas  été  sur  mes  gardes,  et  si  je  ne  m'étais 
pas  emparé  des  principales  maisons  du  village,  —  dit  le  Man- 
chot. —  les  Français  auraient...  Mosen  Anton  se  jeta  à  corps 
perdu  dans  le  bataillon  d'infanterie,  et  fendit  la  tête  au  com- 
mandant. 

—  Voyons,  qu'on  me  donne  cet  argent! 

Et  l'Empecinado  coupa  court  h  la  relation  de  la  bataille. 

—  Quel  argent?  —  demanda  Albuin,  réveillé  complète- 
ment, car  jusque-là  il  ne  l'était  qu'à  demi. 

—  L'argent  qu'on  a  recueilli  à  tort  ou  à  raison, -^- fit  impé* 
rieusement  don  Juan. 

Albuin  se  troubla  un  peu,  et  ses  yeux  lancèrent  un  éclair 
rapide.  Un  observateur,  trompé  par  ce  singulier  visage  à 
l'expression  de  renard,  aurait  pu  croire  que  les  oreilles  poin- 
tues remuaient,  que  le  museau  noir  et  humide  aiguisait  ses 
dents  les  unes  contre  les  autres. 

i5  Janvier  iQo4.  a 
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—  Le  capitaine  Recuenco  garde  les  fonds  prélevés,  — 
répondit-il  après  une  courte  pause, 

Et  il  se  disposa  à  prendre  sur  un  banc  adossé  au  mur  une 
position  plus  commode  pour  dormir. 

—  Qu'on  me  fasse  venir  Recuenco! 

Le  capitaine  de  ce  nom,  homme  ponctuel  et  honnête,  ainsi 
que  je  le  constatai  en  plusieurs  circonstances,  entra  et  s*ex- 
prîma  ainsi  : 

—  J'ai  quatre-vingt-trois  douros  en  monnaies  diverses.  On 
m'a  remis  cela,  et  je  vous  le  remets  à  mon  tour.  Ce  que  les 
soldats  ont  ramassé  dans  le  sac  du  village,  c'est  Mosen  Anton 
et  don  Saturnin  qui  le  détiennent,  sans  doute. 

Le  capi laine  Recuenco  laissa  sur  la  table  une  bourse  ren- 
fermant les  quatre-vingt-trois  douros  :  j'en  pris  note  sur  mon 
carnet.  Pais  il  se  retira,  ayant  mission  de  faire  comparaître 
Trijueque. 

Celui-ci  se  présenta  de  fort  mauvaise  grâce,  et,  avant  que 
le  général  l'interpellât,  il  s'exprima  rudement  de  la  sorte: 

—  Je  sais  pourquoi  on  me  réclame.  Pour  me  demander  de 
l'argent.  Vous  savez  cependant  que  Mosen  Anton  ne  porte 
jamais  un  centime  sur  lui.  Voici  mes  poches,  plus  plates  que 
la  patène  de  la  sainte  messe.  (Et  il  montra,  vides  et  retour- 
nées, les  deux  poches  crasseuses  cousues  à  sa  culotte.)  Mais, 
s'il  est  nécessaire  —  ajouta-t-il  —  que  nous  contribuions  à 
faire  des  cadeaux  au  quartier  général,  voici  ma  montre  :  c'est 
Tunique  objet  que  possède  Trijueque. 

11  posa  sur  la  table  une  boîte  d'argent  qui  marquait  quel- 
quefois l'heure. 

—  Je  ne  veux  pas  ta  montre,  Trijueque  !...  (Et  don  Juan 
lui  rendit  Toignon  avec  ennui.)  Maudit  caractère  que  celui 
de  ce  prêlre  :  il  ne  dit  pas  une  parole  sans  vous  lâcher 
une  ruade!...  Je  veux  l'argent  qu'on  a  ramassé  dans  le  sac 
du  village.  L'as-tu,  oui  ou  non? 

—  Il  fallait  donc  maintenant  que  le  curé  passât  pour  un 
voleur!  C'est  bien,  ajoute  ça  à  ton  rapport...  Jésus-Christ 
soulTrit  davantage  pour  nous!...  Moi,  je  n'ai  pas  d'argent.  Ne 
sais-tu  pas,  par  hasard,  que,  si  je  touche  quelque  paie,  je 
la  distribue  aux  soldats?  Ne  sais-tu  pas  qu'il  ne  me  reste 
jamais  un  sou  dans  la  poche?  Dès  que  j'en  ai  un,  je  Taban- 
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donne  à  qui  me  le  demande...  D^où  Tiennent  donc  ces  sot- 
tises, Juan  Martin? 

—  Je  sais  que  tu  es  détaché  de  tout  et  libéral.  (Et  TEmpe- 
cinado  parlait  sur  le  ton  de  quelqu'un  qui  s'efforce  de  ne  pas 
perdre  patience.)  Il  me  suffit  que  tu  me  dises  que  tu  n'as 
rien  :  je  suis  satisfait.  Je  ne  t'offre  pas  de  l'argent,  parce  que 
tu  ne  le  prendrais  pas,  Trijueque;  mais  ces  bottes  réclament 
des  demi-semelles;  tu  as  besoin  d'une  bonne  capote  pour  te 
couvrir...  Don  Vicente,  veillez  à  ce  que  Mosen  Anton  n'aille 
pas  déchaussé  et  dévêtu. 

—  Merci,  —  répondit  le  curé,  —  je  ne  suis  pas  un  homme 
délicat.  Avec  ce  que  l'on  dépenserait  pour  ma  personne,  tu 
pourras  acheter  de  la  pommade  pour  tes  cheveux,  des  plumes 
pour  ton  chapeau  et  des  galons  pour  ton  uniforme  :  Mosen 
Anton  Trijueque  n'a  pas  besoin  de  rubans,  il  méprise  l'argent, 
mais  il  en  gagne  pour  les  autres. 

Il  se  retira  sans  rien  ajouter,  et  le  général,  qui  était  sur 
le  point  de  lui  répondre  avec  colère,  se  prit  la  tête  à  deux  mains, 
avec  une  contraction  dans  les  traits  qui  révélait  les  indéci- 
sions pénibles  de  son  esprit*  Après,  il  nous  dit  : 

—  Trijueque  et  moi  nous  aurons  quelque  jour  à  nous 
quereller  à  tout  jamais...  Allons,  notez  les  quatre-vingt-trois 
douros...  Il  s'agit  d'en  trouver  beaucoup  plus...  Je  mettrais 
ma  main  au  feu  en  ce  qui  concerne  Mosen  Anton.  Il  boule- 
verserait le  monde  par  envie,  mais  il  ne  se  souillerait  pas  les 
doigts  avec  un  centime  mal  acquis...  Ehl  don  Saturnin  de 
tous  les  diables,  réveillez-vous  1 

Albuin,  qui  sans  doute  feignait  de  dormir,  ouvrit  les  yeux. 

—  Voyons,  rapidement,  cet  argent  I  —  fit  le  général  sans 
le  regarder. 

—  Ah  1  ah  !  —  s'écria  le  Manchot  sur  le  ton  de  quelqu'un 
qui  rassemble  ses  souvenirs.  —  L'argent?  Oui...  Ne  vous  ai- 
je  pas  dit  que  j'avais  treize  cents  réaux  et  un  appoint?  Les 
voÛà! 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  sur  la  table  un  lot  de  monnaies 
diverses,  en  or  et  en  argent. 

—  II  y  en  a  davantage  encore  !  Je  sais  que  vous  vous  êtes 
emparé  du  neuvième,  de  l'exemption,  des  dîmes  et  des  sommes 
que  Talcade  avait  recueillies  pour  les  livrer  à  la  Junte.  J'ai 
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OUÏ  dire  aussi  que  les  frères  de- la  Merci  8*élaient  vu  enlever 
quelques  milliers  de  réaux. 

—  Si  le  général  tient  compte  de  ce  que  disent  les  mauvaises 
langues  du  village I... 

—  Albuin,  je  ne  veux  pas  de  rhétolique  \ . , .  Voyons,  don- 
nez cet  argent  et  mettons  un  point  final  à  cette  histoire  I 
reprit  don  Juan  avec  énergie. 

—  Mettez  ce  point  après  la  demande  d^argent.  On  me  doit 
dix-huit  payes,  oui,  dix-huit  payes,  et  je  n'ai  pas  de  culottes. 

—  Assez  de  paroles  I  (Et  don  Juan  Martin  s'irritait  peu  h 
peu.)  Nous  parlerons,  un  autre  jour,  des  payes.  Don  Satur- 
nin, remettez-moi  cette  ceinture  que  vous  portez  autour  des 
reins;  sinon,  nous  nous  regarderons  face  à  face.  Et  cela,  je 
ne  le  dis  pas  comme  général  :  nous  nous  verrons  d'homme  à 
homme...  car...  ce  n'est  pas  vous  qui  vous  moquerez  de  moi. 
Je  me  charge  d'assouplir  mes  gens,  à  l'occasion.  Ici,  on  ne 
fusille  personne;  ici,  les  punitions  ne  s'infligent  pas  suivant 
l'ordonnance:  Albuin,  vous  me  connaissez,  n'est-ce  pas?... 
Allons,  crache-moi  cet  argent.  Souviens-toi  de  cette  occasion 
où,  comme  tu  ne  voulais  pas  faire  ce  que  je  te  commandais, 
je  te  lançai  un  tel  coup  de  poing  que  tu  roulas  par  terre, 
devenu  doux  comme  un  agneau. 

—  Juan  Martin  (et  le  Manchot  devint  tout  pâle),  toujours 
j'ai  obéi  à  mon  chef,  toujours  je  l'ai  respecté;  j'ai  servi  sous 
ses  ordres  avec  enthousiasme,  je  l'ai  estimé  et  aimé.  Aujour- 
d'hui mon  chef  n'a  plus  confiance  en  moi  !  C'est  bien,  je 
n'ai  qu'une  chose  à  dire  à  mon  général:  qu'il  donne  l'ordre 
de  me  fusiller  à  l'instant,  car  il  ne  me  plaît  pas  de  lui  re- 
mettre cet  argent  qu'il  me  demande  et  que  je  détiens  en 
effet. 

—  Nous  revoilà  h  l'antienne  de  Mosen  Anton  I  —  reprit 
don  Juan  Martin.  —  Qu'ils  ne  me  répètent  pas  cela  trop  sou- 
vent, car  je  commence  à  en  avoir  par-dessus  les  oreilles,  de  ces 
bravades  I  Et,  au  risque  de  rester  sans  héros  dans  Isl  partida, 
je  finirai  par  faire  un  exemple. 

—  Et  moi,  je  dis  que  ma  patience  est  à  bout.  (Albuin 
était  livide  et  défiait  du  regard  le  général.)  Je  n'en  endurerai 
pas  davantage  ;  je  ne  donne  pas  l'argent,  et  je  ne  sers  plus 
dans  \di partida,,.  Allons!... 
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.    Don  Juan  Martin  bondit  de  son  siège,  comme  si  une  explo- 
sion l'eût  soulevé,  il  brîsa  sa  chaise  et  renversa  la  table. 

—  Moi  aussi,  je  suis  à  bout  de  patience I  —  s'écria-t-il 
avec  furie.  —  Vous  endurerez  ce  qu'il  faudra,  vous  remettrez 
l'argent,  et  vous  ne. quitterez  pas  ]ei  partida. 

—  Voyons  comment,  malgré  ma  volonté,  cela  pourra  se 
faire  I 

Et  Albuin  prit  l'attitude  du  carnassier  qui  attend  l'attaque 
d'un  animal  plus  puissant. 

—  Albuin I  Albuin I  —  rugit  don  Juan,  formidable,  et  il 
frappa  si  fort  du  pied  que  plancher,  cloisons,  toit,  l'édifice 
tout  entier  en  résonna.  —  C'est  la  première  fois  qu'un  infé- 
rieur me  tient  tête  de  cette  manière,  et  je  ne  le  tolérerai  pas, 
non,  je  ne  le  tolérerai  pas  ! 

Le  Manchot  alors  porta  précipitamment  la  main  droite  à  sa 
ceinture  et  il  poussa  un  cri  féroce  de  désespoir  :  il  ne  trouvait 
pas  son  sabre.  L'ayant  défait  avant  de  manger,  il  l'avait  jeté 
dans  un  coin. 

—  Il  vous  manque  un  sabre?  eh  bien  !  voilà  le  mien.  (Et 
Juan  Martin  jeta  sa  lame  nue  aux  pieds  du  gaerrillero.) 
Défendez-vous,  au  nom  du  diable,  car  je  vais  vous  lier  avec 
cette  corde  pour  vous  traîner  prisonnier  dans  la  cave. 

Muets  et  consternés,  nous  n'osions  nous  hasarder  à  inter- 
venir dans  cctle  scène  dramatique. 

Avec  une  grande  prestesse,  don  Juan  prit  une  corde  qui 
gisait  à  côté  de  lui,  et  il  se  dirigea  vers  son  subalterne. 

—  Rendez-vous  prisonnier,  sefior  a  la  mauvaise  langue..» 
Cornes  du  diable  I  je  suis  fatigué  d'être  bon  ! 

Le  Manchot,  faisant  un  pas  en  arrière,  s'écria  : 

—  Pas  de  corde  1 . . .  Je  me  ferai  tuer  avant  de  consentir  à 
ce  que  l'on  m'attache  comme  un  voleur...  Où  dois-je  aller? 
A  la  cave?  Je  n'en  ai  pas  envie,  sefior  général....  (Et  il 
atteignit  l'arme  par  terre.)  Reprenez  votre  sabre  et  trans- 
percez-moi la  poitrine.  Car  Albuin  ne  se  laisse  pas  attacher 
la  main  qui  lui  reste...  Je  me  rends*..  Qu*on  me  fusille  à 
l'instant,  et  alors,  si  l'on  veut  ma  bourse,  on  la  ramassera 
sur  mon  cadavre. 

Il  ne  put  continuer  :  avec  une  sûreté,  une  adresse  extraor- 
dinaires, la  main  crispée  de  don  Juan  saisit,  forte  comme 
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une  tenaille  de  fer,  rextrémiié  droite  du  Manchot  ;  celui-ci, 
brusquement  empoigné,  fit  des  efforts,  se  retourna,  se  replia, 
poussa  un  cri  terrible,  en  agitant  le  moignon  impuissant  de 
son  extrémité  gauche. 

—  A  genoux!  —  vociféra  le  général,  secouant  avec  son 
bras  musculeux  ce  corps  d'acier  qui  se  ployait  comme  une 
lame  de  Tolède.  —  A  genoux  devant  TEmpecinado  ! 

Don  Saturnin,  sa  main  droite  prise,  était  un  homme  perdu, 
une  épée  émoussée,  un  serpent  sans  venin.  Son  moignon 
se  débattit  formidablement,  mais  ne  put  lui  être  d'aucun 
secours. 

A  la  fin,  après  que  son  corps  se  fut  contourné  et  replié 
plusieurs  fois,  les  genoux  pointus  du  héros,  tombant  avec  vio- 
lence, firent  résonner  le  sol.  On  entendit  le  souffle  d'un  ani- 
mal vaincu. 

—  Misérable  I  voleur  1  —  et  la  voix  de  l'Empecinado  était 
entrecoupée  et  rauque  par  suite  de  ce  grand  effort.  —  A  l'ins- 
tant même,  tu  vas  me  livrer  ce  que  je  te  demande,  ou  tu 
périras  sous  mes  coups... 

En  ce  même  moment,  nous  remarquâmes  que  la  tête  de 
don  Saturnin  faisait  un  mouvement  très  rapide  :  ses  dents 
blanches  se  plantèrent  dans  la  main  puissante  qui  le  retenait. 

—  Il  me  mord,  ce  chien  1  —  hurla  don  Juan  Martin  sous 
le  coup  de  la  douleur.  —  Ah  I  le  misérable  ! 

Le  Manchot  en  profita  pour  faire  une  nouvelle  tentative,  et, 
parvenant  à  se  dégager  enfin,  il  bondit  d'un  saut  vers  la 
fenêtre  voisine.  L'ayant  ouverte,  il  cria  au  dehors  : 

—  Soldats,  camarades,  amis!...  à  moi,  à  moi!  au  secours I... 
Ils  veulent  tuer  votre  cher  Manchot.  En  haut,  tout  le  monde! 

Cela  dit,  il  se  retourna  vers  le  centre  de  la  salle,  et  il 
regarda  son  chef  et  nous  tous  avec  une  expression  de  joie 
sauvage. 

Don  Juan  Martin,  dont  les  doigts  saignaient,  reprit  son 
sabre.  Nous  nous  regardâmes  tous  :  nous  devinions  que 
quelque  chose  de  grave  allait  se  passer. 

Don  Saturnin,  en  effet,  qui  était  déjà  très  aimé  par  ses 
troupes,  avait  organisé  une  espèce  de  garde  noire  composée 
des  hommes  les  plus  brutaux,  les  plus  féroces,  les  plus  bar- 
bares de  cette  armée. 
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—  Ceci  est  une  infamie  1  —  dit  Sardina.  —  Exciter  les 
troupes  à  Tinsubordination  I . . . 

Albuin  continuait  à  crier  : 

—  A  moi,  camarades  !  Montez  vite  ! 

On  percevait  déjà  une  grande  rumeur  dans  l^escalier  voisin. 

—  Fermons  les  portes  !  (  Sardina  joignit  le  geste  à  la 
parole.)  Nous  aurons  le  temps  de  faire  entendre  raison  à  cette 
canaille. 

—  Non,  non  I  (Et  le  général  brandissait  son  sabre  avec 
force.)  Laissez-les  entrer! 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  paraître,  ceux-là  qui  étaient  le  plus 
abominable  rebut  de  la  pariida.  Quelques  hommes  rudes, 
noirs,  sales,  à  l'œil  mauvais,  d'allure  répugnante,  se  mon- 
trèrent sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  —  leur  demanda  le  général  en  les 
regardant  avec  des  yeux  terribles.  —  Que  cherchez- vous  ici? 

—  Nous  sommes  là,  senor  Manchot. 

Et  l'un  d'eux  entra  avec  décision.  Après  celui-là,  les  autres, 
au  nombre  de  vingt  ou  vingt-cinq,  firent  quelques  pas  dans 
l'intérieur  de  la  salle. 

—  Arrière  I  arrière,  tout  le  monde  I 

Et  l'Empecinado  s'avança  résolument  vers  eux,  avec  une 
noblesse  héroïque. 

—  Laissere^vous  assassiner  votre  cher  Manchot  ?  —  cla- 
mait dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  la  voix  anxieuse  de  don 
Saturnin. 

—  J'ordonne  que  tous  se  retirent,  —  commanda  don  Juan 
Martin, — ou  pas  un  seul  de  vous  ne  sortira  vivant.  Je  suis  le 
général!  Le  premier  qui  me  désobéit,  je  l'étends  par  terre... 
Allons...  faites  un  pas  de  plus,  si  vous  l'osez...  Qu'il  en 
vienne  encore  d'autres...  je  les  attends  ici...  Qu'elle  vienne, 
toute  mon  armée,  fouler  aux  pieds  son  chef.  Vous  m'avez  ici, 
couards,  bandits!  Arrivez  donc!  Qu'il  en  arrive  plus  encore I... 
Nous  ne  sommes  que  quatre...  Tuez-nous...  Passez  sur  le 
cadavre  de  votre  général! 

Une  voix  horrible  criait  dans  l'escalier  : 

—  Vive  Saturnin  le  Manchot  ! 

Deux  de  ceux  qui  étaient  entrés  s'approchèrent  de  don 
Juan  Martin  en  proférant  des  jurons  et  des  blasphèmes.  Mais 
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celui-ci,  d'un  vigoureux  élan,  déchargea  sur  la  télé  du 
premier  un  tel  coup  de  sabre  qu'il  lui  fendit  le  crâne  en 
deux. 

L'homme  tomba  mort  sur  le  sol. 

Nous  nous  précipitâmes  tous  les  trois  au  secours  du  géné- 
ral, et,  avec  nos  sabres,  nous  nous  escrimâmes  contre  ces 
infâmes  canailles.  Quoique  effrayés  et  atterrés  par  l'aspect,  par 
la  voix,  par  l'héroïsme  sublime  de  don  Juan  Martin,  ils  essayè- 
rent de  se  défendre,  confiants  dans  leur  grand  nombre;  mais 
nous  ne  tardâmes  pas  à  faire  des  vides  au  milieu  d'eux.  Ils 
tirèrent  quelques  coups  de  fusil  qui,  heureusement,  ne  nous 
firent  pas  grand  mal  :  —  une  légère  blessure  pour  moi,  une 
autre  pour  Sardina  ;  —  assaillis  par  nous  plus  vivement 
encore,  ils  s'enfuirent  vers  le  bas  de  l'escalier. 

Don  Juan  Martin,  suivi  par  nous  trois,  descendit  les  mar- 
ches, lui  aussi,  lançant  à  droite  et  à  gauche  des  coups  de  sabre. 
D'autres  soldats  envahirent  la  maison,  et  les  partisans  eux- 
mêmes  du  Manchot  se  perdirent  dans  cette  multitude  dévouée 
au  général. 

—  Crudo,  —  s'écria  celui-ci,  —  faites  à  l'instant  fusiller 
toute  cette  fripouille.  Sardina,  donnez  vous-même  les  ordres 
nécessaires...  Nonl...,  un  sur  cinq,  cela  vaudra  mieux...  Il 
faut  s'assurer  d'eux  exactement...  Le  Tuerto  est  le  pire  de 
tous...  Ces  trois,  ces  trois,  qui  se  glissent  par  là,  eux  aussi 
étaient  là-haut  I...  Qu'ils  ne  s'échappent  pas!...  Mettez-les 
sur  un  rang:  je  les  reconnaîtrai...  Hé  I  Moscaverde,  qu'à 
l'instant  on  châtie  cette  grande  canaillerie... 

La  troupe  l'acclamait  : 

—  Vive  l'Empecinado  1 

—  Merci,  merci,  —  dit. le  héros,  —  assez  de  vivats,  et 
conduisez-vous  bien  I  Cetle  nuit,  je  vais  faire  un  exemple... 
Voilà  longtemps  que  j'y  songeais  et,  en  vérité,  c'est  néces- 
saire... Personne  ne  se  rira  de  moi! 

Nous  remontâmes.  Il  y  avait  alors  dans  la  salle  de  Yaywi- 
tamiento  beaucoup  de  monde,  et  don  Saturnin  était  gardé  par 
des  soldats  dévoués.  L'Empecinado  le  dévisagea  encore,  les 
yeux  dans  les  yeux  : 

—  Seîior  Manchot,  préparez-vous  pour  le  requiem  aster nam. 
Ici  nous  n'avons  pas  d'autre  chapelain  que  Mosen  Anton,  e\ 


Digitized  by 


Google 


'mmfmmnr^^^^F^ 


OUBRRILLBROS  2^9 

i]  a  déjà  oublié  son  métier.  Faites  donc  seul  votre  acte  de 
contrition. 

—  Dépéchons  !  Que  Votre  Excellence  commande  de  former 
le  peloton  sur  la  place...  On  peut  m*y  conduire  quand  on 
voudra. 

Don  Vicente  Sardina  entra  dans  la  salle  : 

—  Deux  seulement  se  sont  échappés;  je  les  connais  bien. 
Les  ordres  sont  déjà  donnés.  On  va  en  passer  un  sur  cinq  par 
les  armes. 

—  Sefior  don  Vicente  Sardina,  —  prononça  FEmpecî- 
nado,  —  le  senor  Albuin  ne  sera  pas  fusillé  dans  le  dos  :  il 
sera  visé  dans  la  poitrine,  en  considération  de  ce  qu'il  a  été 
le  premier  soldat  de  cette  armée. 

Le  cœur  généreux  de  don  Juan  Martin  ne  laissait  pas 
d'exalter  les  talents  militaires  de  ses  anciens  amis,  ^lors 
même  qu'il  faisait  tomber  sur  eux  le  lourd  tranchant  de  la 
discipline. 

On  entendit  le  bruit  d'une  décharge.  Il  régna  dans  la  salle 
un  lugubre  silence,  interrompu  ensuite  par  la  voix  de  Sar- 
dina qui  compta  :  «  Uni...   » 

Puis  ce  fut  Albuin  qui,  élevant  ses  bras  vers  le  ciel, 
proféra  sur  un  ton  douloureux  : 

—  Adieu,  mes  amis  1  Adieu,  vaillants  camarades  1  Nous 
avons  iiiii  de  vaincre  les  Français,  et  vos  cœurs  généreux  ne 
battront  plus  dans  l'enthousiasme  de  la  bataille. •• 

Portant  ensuite  la  main  à  sa  taille,  il  détacha  la  ceinture 
de  soie  qui  l'entourait,  et,  la  jetant  au  milieu  de  la  salle,  il 
ajouta  : 

—  Voilà  l'argent,  senor  don  Juan  Martin,  voilà  ces  trois 
cents  douros  de  malheur  qui  sont  cause  de  la  boucherie 
que  vous  êtes  en  train,  de  faire,  là-bas,  avec  mes  braves  lions. 
Pauvre  et  dénué  de  tout  j'entrai  dans  la  partida,  pauvre  et 
dénué  de  tout  j'en  sors  pour  aller  dans  l'autre  monde. 

On  entendit  une  autre  décharge. 

—  Deuxl...  —  fit  don  Vicente.  —  Une  autre  bonne  pièce 
qui  a  son  compte. 

—  Maintenant  que  je  vais  mourir,  —  reprit  don  Satur- 
nin, —  qu'on  ne  tue  plus  personne  :  je  fus  la  cause  de  tout; 
c'est  moi  qui  leur  commandai  de  inônter. 
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—  Cela  ne  vous  regarde  pas  !  —  fît  Don  Juan  Martin  ;  et, 
de  sa  colère,  il  ne  restait  plus  que  de  la  rudesse.  —  Vous 
ferez  ce  que  j'ordonnerai^  et  pas  autre  chose. 

Après  ces  paroles,  il  mit  les  mains  dans  ses  poches,  et,  le 
menton  plongé  dans  le  collet  de  sa  capote,  il  se  promena 
d*un  coin  de  la  salle  à  Tautre. 

—  Finissons-en,  une  bonne  fois  1  —  dit  Albuin.  —  Je  suis 
prêt  à  mourir.  Au  peloton  I  Le  Manchot  n'a  jamais  craint  la 
mort. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  sortie,  suivi  par  ceux  qui  le  gar- 
daient. 

—  Halte- là  1  —  cria  subitement  TEmpecinado. 

Il  frappa  du  pied  le  sol  et,  s'arrétant  dans  sa  marche,  il 
regarda  sa  victime  avec  un  visage  sombre. 

— ^  Qui  vous  a  permis  de  descendre  avant  que  je  l'aie  com- 
mandé ? 

—  Plus  vite  ça  sera  fait,  mieux  ça  serai  —  répondit  le 
prisonnier. 

Soudain  retentît  la  troisième  décharge. 

—  Que  personne  ne  bouge  !  —  répéta  don  Juan.  —  Je  ne 
.  veux  pas  entendre  un  souffle  sans  mon  ordre. 

—  Je  veux,  moi,  qu'on  me  fusille  I  —  répliqua  Albuin  avec 
courage,  en  exhalant  par  les  yeux  toute  la  haine  de  son  cœur 
rempli  encore  de  fiel. 

—  Et  s'il  me  prend  la  fantaisie,  à  moi,  de  vous  faire 
grâce?...  Nous  allons  bien  voir!  (Et  le  général  était  furieux 
comme  si  la  condamnation  à  mort  eût  été  une  condescen- 
dance et  le  pardon  une  peine.)  Oui,  nous  allons  bien  voirl... 
Oui,  s'il  me  prend  la  fantaisie  de  vous  faire  grâce  et  de  com- 
mander qu'on  vous  donne  cinquante  coups  de  bâton  pour  la 
morsure  ;  s'il  me  plaît  de  vous  attraper  par  une  oreille  et  de 
vous  remettre  à  la  tête  de  votre  division  sous  la  menace  de 
cinquante  coups  de  canne  encore,  à  moins  que  vous  ne  me 
preniez  Borja  et  ne  n'ameniez  prisonnière  ici  la  moitié  de  la 
garnison  française  I . . . 

—  A  un  homme  comme  moi,  on  ne  donne  pas  cinquante 
coups  de  bâton,  et  on  ne  lui  tire  pas  les  oreilles. 

—  Il  en  sera  comme  bon  me  semblera...  Qu'avez-vous  à 
dire?...    Allons,   déliez-le,  et   hors   d'ici  tout  le   monde I... 
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Seiior  Sardina,  veillez  à  ce  qu'on  ne  fusille  plus  personne. 
Des  coups  et  encore  des  coups,  c'est  le  mieux. 

Les  hommes  de  troupe  se  retirèrent  et  nous  trois,  qui 
étions  auparavant  avec  lui,  nous  restâmes  seuls  auprès  de 
don  Saturnin. 

—  Je  vous  fais  grâce  de  la  vie,  —  reprit  le  général.  —  Il 
peut  se  faire  que  vous  ne  m*en  sachiez  pas  gré... 

—  Non  I  —  répondit  Albuin  sans  changer  de  figure  :  — 
non,  je  ne  vous  en  sais  pas  gré,  car  ce  qui  semble  être  une 
générosité  n'en  est  pas  une. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  donc,  alors? 

—  De  la  crainte,  —  poursuivit  gravement  le  guerrillero.  — 
Un  homme  comme  moi»  on  ne  le  met  pas  devant  un  peloton. 
Les  troupes  n'auraient  pas  consenti  à  la  chose...  Et  si  TaiTaire 
de  tout  à  l'heure  a  mal  tourné,  une  autre  fois... 

—  Il  ne  m'en  faudrait  pas  beaucoup  pour  revenir  sur  mes 
dires  et  pour  commander  qu'on  forme. ce  peloton...  Mais  noni 
quand  l'Empecinado  a  pardonné...  Don  Saturnin,  retirezr 
vous  et  agissez  comme  bon  vous  semblera.  Si  vous  désirez 
marcher  sous  mes  ordres,  faites-moi  des  excuses  en  présence 
de  l'armée;  sinon... 

—  Don  Saturnin  Albuin  ne  fait  pas  d'excuses,  et  il  ne  lui 
plaît  pas  de  mendier  des  galons.  Je  m'en  vais.  Adieu  pour 
toujours  1  Juan  Martin  en  a  fini  avec  le  Manchot,  et  le  Man- 
chot en  a  fini  avec  Juan  Martin.  Réunis,  nous  avons  accompli 
de  grands  faits  d'armes.  Les  gens  de  Madrid  d'abord,  l'his- 
toire ensuite,  se  complairont  à  parler  de  l'Empecinado,  mais 
personne  ne  se  souviendra  du  pauvre  Manchot...  Quant  au 
général,  je  lui  lais  cadeau  de  toute  ma  gloire.  Se  flores, 
adieu  I  Don  Saturnin  Albuin,  qui  ne  peut  plus  manier  la 
bêche  ou  la  navette,  va  demander  l'aumône  le  long  des  che- 
mins. Que  Dieu  ait  pitié  de  lui  I 

Le  lendemain  du  départ  de  don  Saturnin  Albuin,  de  nom- 
breuses défections  se  produisirent  dans  les  rangs  de  l'armée 
empecinada,  et,  à  l'appel  de  midi,  plus  de  trois  cents  guerril- 
leros  furent  portés  manquants.  Le  bruit  courut  dans  la  partida 
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que  ces  déserteurs  étaient  allés  rejoindre  Albuin  pour  passer 
avec  lui  aux  Français. 

Dans  la  soirée,  je  rencontrai  aux  abords  du  camp  Mosen 
Anton,  qui  faisait  seller  les  chevaux  de  ses  cavaliers  les  plus 
dévoués.  A  mes  questions,  il  répondit  qu'il  allait  reconnaître 
de  nuit  les  avant-postes  ennemis. 

—  On  m'a  raconté  aujourd'hui  —  ajoutai-je  —  que  don 
Saturnin  Albuin  s'est  vendu  aux  Français.  Cela  m'a  l'air  un 
mensonge...  N'est-ce  pas  que  c'est  une  fausseté,  seftor  Tri— 
jueque? 

—  Qu'en  sais-je,  moi?  —  répondit  le  prêtre  avec  ennui. — 
Suis-je,  par  hasard,  le  gardien  de  don  Saturnin,  pour  que 
tous  m'interrogent  sur  ce  qu'il  a  fait?  Le  Manchot  est  libre 
d'agir  comme  bon  lui  semble,  et,  s'il  s'est  vu  maltraité  et 
méprisé  par  jiotre  général...  Je  disais  bien,  moi,  que  cela 
devait  arriver  I . . . 

—  Combien  d'hommes  a-t-il  entraîné, avec  lui? 

—  Environ  quatre  cents. 

—  J'ai  ouï  dire  que  les  Français  lui  ont  donné  quatre  sacs 
d'or  en  paiement  de  sa  trahison.  On  assure  encore  qu'ils  lui 
offrirent  de  le  faire  marquis  et  capitaine  général... 

—  Il  n'y  a  pas  à  tenir  compte  des  cancans  de  ces  villa- 
geois. Un  homme  de  la  valeur  d'Albuin  ne  prend  pas  de 
semblables  résolutions  sans  de  graves  motifs. 

En  parlant  ainsi,  le  colonel  Trijueque  sauta  à  cheval,  et  il 
donna  à  ses  cavaliers,  au  nombre  d'une  centaine,  l'ordre  de 
se  mettre  en  marche. 

Il  resta  immobile  pendant  que  ses  hommes  défilaient;  puis, 
se  retournant  vers  moi,  il  sembla  hésiter  un  moment;  il  ouvrit 
la  bouche  comme  pour  me  parler,  mais,  se  redressant  soudain 
avec  un  haussement  d'épaules,  il  piqua  des  deux  et  rejoignit 
au  galop  la  tête  de  la  colonne,  qui  s'engageait  dans  un  che- 
min creux. 

Une  femme  de  la  partida,  échevelée,  courut  après  eux  en 
agitant  les  bras. 

—  Tous  ces  gens-là,  —  criait-elle,  —  sont  des  traîtres 
comme  don  Saturnin,  et  ils  vont  trouver  les  Gabachos^l... 

I.  Les  Espagnols,  lors  de  la  guerre  de  TlndépendaDce,  désignaient  leurs  enva- 
hisseurs, par  ces  mots  :  gahachos,  marchands  do  porcs,  la  canalla,  etc. 
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Là-bas,  là-bas,  —  et  elle  désignait  le  ravin,  —  là-bas,  c'est 
Mosen  Anton,  qui  passe  aux  Français  avec  ses  amis...  Ils  y 
vont,  ils  y  vont  I  ^  poursuivait-elle  avec  une  exaltation  sau- 
vage. ^  Feu  sur  eux,  feu  sur  les  traîtres  qui  se  sont  vendus 
à  la  canalla  I 

—  Fais  bien  attention  à  ce  que  tu  affirmes  !  —  lui 
répliquai-je.  ' 

—  Je  sais  ce  que  je  dis...  (El  elle  attirait  autour  d'elle  beau- 
coup de  monde.)  Cette  nuit,  ils  ont  comploté  cela  pendant 
plus  de  trois  heures.  Ils  se  sont  figuré  que  j'allais  le  taire. 
Ah  t  les  brigands  I 

Mosen  Anton  s'éloignait  de  plus  en  plus,  et,  parmi  les 
soldais  restés  dans  le  village  et  dans  le  camp,  circula  de 
bouche  en  bouche  cette  rumeur  terrible  : 

—  Mosen  Anton  passe  aux  Français  ! 

11  régna  une  grande  agitation.  Des  cris,  des  menaces,  des 
blasphèmes.  Quelques-uns  sautèrent  sur  leurs  armes;  mais 
Trijueque  s'éloignait,  se  perdait  dans  la  profondeur  du  ravin. 
Une  partie  de  sa  troupe  apparaissait  déjà  sur  le  versant 
opposé,  puis  s'enfonçait  dans  les  replis  de  la  montagne. 


BENITO    PÉREZ    GALDOS 

Traduit  et  adapté  de  l'espagnol  pcr  Xavier  de  Cardaillac. 


(La  fin  au  prochain  numéro,) 


Digitized  by  V^OOÇlC 


DARWINISME  ET  PESSIMISME 


c(  Il  y  a  une  chose  qui  me  surprend,  c'est  le  prix  que  nous  / 
attachons  à  des  existences  qui  ne  nous  intéressent  eu  rien. 
Nou5  avons  Tair  de  croire  que  la  vie  est  en  elle-même  quelque 
chose  de  précieux.  Pourtant  la  nature  nous  enseigne  assez  que 
rien  n'est  plus  vil  ni  plus  méprisable.  Autrefois  on  était  moins 
barbouillé  de  sentimentalisme.  Chacun  tenait  sa  propre  vie 
pour  infiniment  précieuse,  mais  ne  professait  aucun  respect 
pour  la  vie  d'autrui.  On  était  alors  plus  près  de  la  nature  : 
nous  sommes  faits  pour  nous  manger  les  uns  les  autres.  Mais 
notre  race  faible,  énervée,  hypocrite,  se  plaît  dans  un  canni- 
balisme sournois.  Tout  en  nous  entre-dévorant,  nous  procla- 
mons que  la  vie  est  sacrée,  et  nous  n'osons  plus  avouer  que 
la  vie,  c'est  le  meurtre.  » 

Ainsi  s'exprime  un  personnage  de  V Histoire  comique  d'Ana- 
tole France.  Et  peu  de  gens,  sans  doute,  oseraient  professer 
publiquement,  ou  môme  s'avouer  intimement  un  pessimisme 
aussi  radical.  Beaucoup  cependant  de  ceux  qui  pensent  au- 
jourd'hui ce  connaître  la  vie  »  par  expérience  ou  par  science 
semblent  accorder  qu'une  loi  de  cruauté  la  gouverne.  Les 
vivants  sont  condamnés  à  une  lutte  sans  relâche  et  sans 
merci.  Vainement  les  hommes  essaieraient-ils  d'éluder  cette 
nécessité  naturelle.  Toute  la  philanthropie  du  monde  vient  s'y 
briser. 
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Combien  de  réFormes  n'apparaissent  plus,  dès  lors,  que 
comme  d'imprudentes  utopies!  Quelqu'un  prêche-t-il  l'orga- 
nisation de  la  paix  par  le  droit,  prélude  d'un  désarmement 
simultané  des  nations  européennes,  on  lui  répond,  avec  Dra- 
gomiroY,  que  a  cela  est  contraire  aux  lois  fondamentales  de 
la  nature  y>,  ou  que  ce  la  guerre  est  l'état  naturel  de  l'homme  ». 
Un  autre  déplore-t-il  la  guerre  économique  qui  divise  et 
déchire  nos  sociétés  jusque  dans  la  paix,  même  réponse  : 
«  L'antagonisme  est  partout...  Un  organisme  mis  à  l'abri  de 
toute  lutte  s'étiole.  Un  régime  qui  éliminerait  l'aiguillon  de 
la  concurrence,  ce  serait  la  stagnation  organisée,  l'atrophie 
voulue,  la  négation  du  progrès.  »  Pour  nombre  d'esprits 
d'aujourd'hui,  il  semble  que  ce  soient  là  vérités  définitive- 
ment acquises  et  qu'il  ne  vaut  plus  la  peine  de  discuter. 

Et  tous  les  temps,  sans  doute,  ont  entendu  de  ces  apho- 
rismes  pessimistes.  Dante  avait  formulé  la  pensée  que  nous 
retrouvons  sous  la  plume  d'Anatole  France  :  «  Nous  faisons 
notre  vie  avec  la  mort  des  autres.  »  Heraclite  louait  la  guerre 
comme  la  mère  et  la  reine  du  monde.  Le  fracas  des  duels  de 
dieux  remplit  toutes  les  mythologies.  Et  on  a  pu  dire  que  les 
philosophes  allemands  du  dernier  siècle  reprenaient,  pour  les 
systématiser,  des  théories  de  philosophes  grecs  ou  hindous, 
lorsqu'ils  démontraient  que  la  contradiction  est  au  fond  de 
l'être,  qu'une  de  ses  formes  suscite  la  forme  contraire,  et  que 
la  procession  des  apparences  n'est  que  la  manifestation  d'un 
combat  intime  et  éternel. 

Mais  ce  qui  est  particulier  à  notre  temps,  c'est  l'appui  que 
ces  pensées  pessimistes  prétendent  recevoir  de  la  science  pro- 
prement dite.  Cette  figure  de  la  guerre  qui  plane  sur  nos 
têtes,  ce  n'est  plus  de  quelque  système  nuageux,  dogme  ou 
philosophie,  qu'il  l'a  vue  descendre,  c'est  au-dessus  d'un 
champ  d'expériences  qu'il  l'a  vue  se  former  Ces  formules 
sévères,  ce  ne  sont  plus  des  aprioristes  qui  les  ont  promul- 
guées, ce  sont  des  observateurs  qui  les  ont  enregistrées,  gravées 
qu'elles  étaient  au  cœur  même  de  la  nature.  C'est  un  homme 
doux,  non  plus  occupé  à  déduire  les  modes  de  Dieu  en 
polissant  des  verres  de  lunettes,  mais  à  comparer  scrupuleu- 
sement les  plantes  de  son  jardin  ou  les  pigeons  de  sa  basse- 
cour,  c'est  Darwin  qui  a  découvert  —  stupéfait  lui-même  et 
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comme  effrayé  de  sa  découverte  ^  les  loîs  de  la  lutte  pour 
rexistence,  et  démontré  par  les  faits  qu'elle  est  la  condition  de 
tout  progrès.  C'est  de  ses  constatations  impartiales  que  sont 
sorties,  suivant  ses  plus  fidèles  disciples,  ces  dures  vérités, 
que  la  voie  du  mieux  est  sanglante,  que  le  perfectionnement 
ne  s'obtient  qu'au  prix  de  la  souffrance,  qu'enfin  la  nature 
entière  est  comme  un  cirque  immense  où  tous  les  êtres 
seraient  gladiateurs  et  où  l'on  ne  ferait  jamais  quartier. 

Ainsi  le  prestige  de  la  lutte  se  renforce,  aux  yeux  de  bien 
des  gens,  de  tout  le  prestige  de  la  biologie  contemporaine. 
Et  il  leur  semble  que  tous  les  elTorts  du  sentiment  pour  enrayer 
ou  atténuer  le  slruggle  for  life  sont  désormais  condamnés 
sans  recours,  car  la  science  même  a  parlé. 

Maïs  regarderons -nous  comme  déGnilivement  acquis  le 
verdict  qu'on  lui  prête?  Est-il  vrai  que  la  guerre  universelle 
soit  la  condition  inéluctable  et  indispensable  de  tout  progrès? 
Ou  bien  —  comme  il  arrive  de  tant  de  théories  sociales  qu'on 
recouvre  d'un  manteau  de  biologie  —  ce  pessimisme  dar- 
winien n'aurait-il  de  scientifique  que  l'apparence? 

Pour  en  décider,  il  n'est  pas  inutile  de  relire  les  travaux 
des  naturalistes  eux-mêmes,  et  de  demander  à  Darwin  et  à 
ses  successeurs  ce  que  signifiait  au  début,  ce  que  vaut  aujour- 
d'hui la  théorie  de  la  lutle  pour  l'existence. 

Tout  le  monde  aujourd'hui  connaît,  au  moins  dans  ses 
grandes  lignes,  Thypothèse  de  Darwin*.  C'est  l'influence  de 
la  volonté  humaine  sur  la  difl<érenciation  des  formes  animales 
qui  Ta  suggérée. 

On  voit  dans  nos  enclos  des  variétés  d*animaux  de  plus  en 
plus  divergentes  et  de  plus  en  plus  perfectionnées  descendre 
d'une  souche  commune.  C'est  que  l'éleveur  choisit  et  retient 
pour  la  reproduction  ceux  des  individus  qui  présentent  en  nais- 
sant les  caractères  conformes  à  son  idéal.  Il  accumule,  pendant 
des  générations,  les  variations  de  même  sens.  Il  opère  une 
((  sélection  »  systématique.  Darwin  conclut  que  c'est  par  une 

I.  Voir  rarliclc  de  M.  Lo  Dantcc,  Darwin,  dans  la  Revue  du  i*»'oclobre  1901. 
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opération  du  même  genre  que  doivent  s'expliquer  la  différen- 
ciation croissante  et  le  perfectionnement  progressif  des  espèces 
naturelles* 

Mais  comment  une  sélection  peut-elle  s'opérer  là  où  ne  se 
rencontre  plus  personne  pour  fixer  Tidéal  et  diriger  le  tri?  C'est 
ici  que  Darwin  utilise  la  remarque  de  Malthus  sur  les  effets 
de  la  surpopulation.  Lorsque  la  population  croit  plus  vite  que 
les  subsistances,  une  lutte  pour  le  pain  s'engage  ;  les  plus 
forts  seuls  survivent.  Or,  cette  disproportion  —  entre  la 
quantité  des  aliments  et  la  quantité  des  êtres  —  est  la  règle 
dans  le  monde  végétal  et  animal.  La  lutte  universelle  apparaît 
dès  lors  comme  une  nécessité  bienfaisante.  Un  milieu  limité 
ne  pouvant  nourrir  un  nombre  illimité  d'êtres,  il  faut  bien 
qu^un  grand  nombre  de  ceux  qui  naissent  disparaissent  : 
l'élimination  est  le  contrepoids  fatal  de  la  surproduction. 
Mais  les  mieux  armés,  les  plus  aptes,  les  meilleurs,  survivront 
et  perpétueront  leur  type.  Sans  qu'il  y  ait  personne  pour  les 
désigner,  ils  se  trouvent  donc  triés  et  retenus  par  la  force  des 
choses,  a  C'est  ainsi,  dit  Darwin,  que  de  la  guerre  naturelle, 
de  la  famine  et  de  la  mort,  résulte  directement  l'effet  le  plus 
admirable  que  nous  puissions  concevoir  :  la  formation  lente 
des  êtres  supérieurs.  » 

Il  est  donc  vrai  que  dans  le  système  de  Darwin  le  combat 
pour  la  vie  semble  inévitable  et  indispensable  :  il  est  la  con- 
séquence logique  de  l'accroissement  des  êtres,  la  condition 
irrémissible  du  progrès  universel,  l'instrument  unique  du  choix 
de  la  nature. 

Cet  instrument,  à  vrai  dire,  peut  affecter  diverses  formes. 
U  y  a  plusieurs  manières  de  lutter,  et  il  importe  de  les  distin- 
guer soigneusement  ;  elles  ne  mettent  pas  en  jeu  les  mêmes 
mécanismes  ;  elles  ne  produiront  pas  les  mêmes  effets  sur  le 
sentiment  humain. 

Tantôt  une  espèce  se  nourrit  d'une  autre  et  tend,  par  con- 
séquent, pour  survivre,  à  la  faire  disparaître.  La  gazelle 
mange  l'herbe  et  le  tigre  la  gazelle.  Le  passereau  mange  l'in- 
secte, et  le  vautour  le  passereau.  C'est  sous  cette  forme  qu'on 
se  représente  d'ordinaire  la  lutte  pour  Fexistence.  C'en  est  la 
forme  la  plus  dramatique  :  elle  met  les  êtres  aux  prises, 
s'efforçant  l'un  contre  l'autre. 

i5  Janvier  1904  3 
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Mais  les  formes  indirectes  de  la  lutte  sont  peut-être  plus 
répandues.  Il  arrive  plus  souv^ot  que,  sans  se  nourrir  de  la 
chair  du  plus  faible,  le  plus  fort  se  nourrisse  à  ses  dépens  :  il 
accapare  Taliment  ou  en  prend  la  meilleure  partie.  C'est  ainsi 
que  les  moins  agiles  des  gazelles  ou  les  girafes  qui  ont  le  cou 
le  moins  long  se  sustenteroAt  moins  aisément  et,  en  temps 
de  disette,  périront  les  premières.  Ce  ne  sont  plus  seulement, 
alors,  des  membres  d'espèces  différentes  qui  se  trouvent  en 
conflit,  n>ais  encore  et  surtout  des  membres  de  la  même 
espèce.  On  pourrait  dire  que  cette  lutte  indirecte  est  d'autant 
plus  vive  que  ]es  concurrents  sont  plus  prochains  ;  car  c'est 
alors  qu'ils  ont  les  mêmes  besoins  et  prétendent  au  même 
aliment.  A  vrai  dire,  ils  ne  s'efforcent  pas  directement  les  uns 
contre  les  autres.  Le  faible  n'est  plus  condanmé  à  une  mort 
rapide  et  violente,  mais  seulement  à  une  vie  plus  précaire. 

Dans  d'autres  cas  la  lutte  est  encore  moins  directe  et  moins 
active.  Les  branches  de  gui  attendent  pour  se  reproduire  la 
visite  des  oiseaux  qui  doivent  transporter  leurs  graines.  Les 
plantes  du  désert  ont  besoin,  pour  survivre,  d'une  certaine 
dose  d'humidité.  On  pourra  dire  que  le  gui  lutte  avec  d'autres 
plantes,  en  ofiTrant  ses  graines,  pour  qu'elles  soient  dissémi- 
nées de  préférence,  à  l'appétit  des  oiseaux.  On  pourra  dire 
encore  que  les  plantes  du  désert  luttent  à  qui  mieux  mieux 
contre  la  sécheresse.  Mais  on  voit  clairement  —  Darwin  lui- 
même  en  fait  la  remarque  —  que  l'expression  de  lutte  est  prise 
ici  dans  un  sens  très  large  et  purement  métaphorique.  Elle 
nous  rappelle  seulement  la  dépendance  des  êtres  à  l'égard  du 
milieu.  Elle  n'implique  de  leur  part  aucune  tendance  antago- 
niste. 11  n'y  a  plus  ici  de  combat,  ni  même  de  concurrence. 
Il  ne  subsiste  entre  les  êtres  qu'une  sorte  de  concours,  et 
encore  sans  émulation.  Ce  sont  les  circonstances  qui  choisis- 
sent le  mieux  adapté.  Il  survit  sans  effort  ;  il  triomphe  sans 
bataille.  La  lutte  n'est  plus  seulement  indirecte,  mais  passive. 

Il  serait  déjà  permis  de  soutenir,  après  ces  distinctions,  qpie 
les  commentateurs  littéraires  du  darwinisme  ont  une  tendance 
à  exagérer  son  caractère  tragique.  U  n'est  pas  vrai  que  tons 
les  êtres  «s'entre-dévorent».  L'aggression  brutale  et  sanglante 
n'est  pas  la  règle  universelle.  La  nature  n'est  pas  animée  tout 
entière  d'un  esprit  de  haine  et  d'envie.  Le  plus  souvent,  c'est 
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sans  se  viser  et  même  sans  le  vouloir,  c'est  sans  animosiié  et 
même  sans  rivalité  conseiente  que  les  êtres  concoureiil  et 
sont  triés  par  la  force  des  choses. 

Mais  pour  être  moins  dramatkp;ie,  la  conception  darwi- 
BÎ^ine  n'en  reste  peut-être  pas>  par  un  autre  côté,  moins 
altritftanle.  Le  pessimisme  véritable  consiste  peut-être  à 
croire  if«e  la  pensée  n'est  dans  le  monde  qu'un  accessoire, 
que  Teffiort  conscient  est  inutile,  que  le  progrès  s'opère  sans 
fe  aeocMsrs  de  Tesprit.  Or  n'est-ce  pas  une  conséquence  du 
darwinisme  que  de  nous  représenter  l'évolution  des  êtres 
comme  indépendante  de  toute  visée?  Ne  nous  découvre-t-il 
pas,  dans  leur  ascension,  une  œuvre  toute  mécanique,  la 
résultante  de  frottements  et  de  tassements  dans  lesquels 
l'esprit  n'a  pas  à  intervenir?  a  Le  mérite  de  Darwin,  dit 
M.  Delage,  c'est  d'avoir  montré  comment  on  peut  expliquer, 
par  des  forces  aveugles,  une  harmonie  finale  qui  jusqu'à 
lui  semblait  démontrer  l'intervention  d'une  intelligence 
supérieure.  » 

El  il  ne  faut  pas  dire  que  révolution  ainsi  comprise,  si  elle 
ne  suppose  plus  un  plan  providentiel  ou  préconçu,  implique 
du  moins,  en  chaque  être  qui  lutte,  une  volonté  d'être,  une 
<(  pensée  obscure  »,  on  «  effort  vers  la  vie  ».  La  théorie 
darwinienne  n'a  nullement  besoin  de  ces  hypothèses.  La 
preuve  gsï  est  que,  comme  nous  l'avons  vu,  nombre  d'êtres 
<£  luttent  ]>,  suivant  le  vocabulaire  darwinien,  sans  qu'on 
puisse  assurer  qu'ils  sont  capables  du  moindre  effort.  Sou- 
tiendra-t— on  que  les  plantes  s'évertuent  et  s'ingénient?  Elles 
sont  triées  pourtant  par  la  sélection,  tout  comme  les  anî— 
m«iix.  Bien  plus,  le  même  vocabulaire  s'applique  et  convient 
aux  minéraux  eux-mêmes.  On  peut  parler  avec  Huxley  de  la 
sélection  des  grains  de  sable  qui  s'amoncellent  en  dunes,  par 
l'action  des  vagues.  On  peut  dire  avec  M.  de  Lanessan  qu'une 
roche,  longue  à  désagréger,  a  lutté  pour  son  existence  contre 
la  mer,  contre  la  pluie,  contre  les  animaux  qui  ont  creusé 
ses  flancs,  contre  la  foudre  qui  l'a  fendue  et  les  arbustes  qui 
ont  élai^  ses  fissures*  Pas  plus  qu'elle  n'implique  de  visée, 
la  théorie  de  la  lutte  pour  la  vie  n'implique  donc  même 
d'effort.  En  ce  sens  on  peut  soutenir  que  nuUe  théorie»  pour 
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expliquer  le  progrès,  ne  fait  plus  de  place  aux  coïncidences 
heureuses,  et  moins  de  place  aux  adaptations  cherchées; 
nulle  n'accorde  plus  au  hasard  et  moins  à  la  pensée. 

Mais  devons-nous  considérer  cette  théorie  comme  complète 
et  définitive  ?  Est-il  vrai  que  les  nécessités  aveugles  travaillent 
toujours  et  travaillent  seules  dans  le  sens  de  Tidéal?  Avant 
de  dégager  ce  qu'a  pu  nous  apprendre  sur  ce  point,  le  déve- 
loppement des  sciences  naturelles  depuis  Darwin,  il  nous  faut 
chercher  s'il  n'y  a  pas,  dans  son  œuvre  même,  de  quoi  com- 
bler Tablme  qui  vient  de  s'entr'ouvrir  sous  nos  pas  entre  la 
nature  et  l'esprit. 

Darwin  n'a  pas  seulement  analysé  le  mécanisme  de  la 
«  sélection  naturelle  »,  mais  aussi  celui  de  la  «  sélection 
sexuelle  ».  A  quoi  répond  cette  nouvelle  théorie? 

On  peut  dire  qu'elle  répond  au  besoin  d'expliquer  la  beauté 
du  monde  vivant,  —  les  couleurs  somptueuses,  les  sons  har- 
monieux, toutes  les  grâces  et  tous  les  ornements  que  la  nature 
prodigue  à  ses  créations. 

Imaginons  en  effet  que  la  beauté  de  certains  êtres,  les  cou- 
leurs dont  ils  sont  revêtus,  les  sons  qu'ils  peuvent  émettre  leur 
facilitent,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  l'opération  de  la  repro- 
duction. Ils  auront  donc  plus  de  chance  que  leurs  rivaux 
moins  brillants  de  perpétuer  leur  type.  Est-il  étonnant  dès 
lors  que  progressivement  la  race  s'embellisse?  U  est  naturel 
que  la  sélection  retienne  et  développe  des  formes  charmantes 
s'il  est  vrai  qu'une  prime  leur  est  donnée,  qu'une  avance 
leur  est  assurée  pour  la  reproduction.  C'est  cette  utilité  spé- 
ciale qui  expliquera  la  survie  de  la  beauté. 

L'hypothèse  se  vérifie  dès  le  monde  végétal.  On  sait  que 
les  couleurs  et  les  formes  des  fleurs  ne  sont  pas  sans  influer 
sur  leur  destinée.  La  fécondation  croisée,  qui  transporte 
les  germes  d'une  fleur  à  l'autre,  leur  est  très  utile,  sinon 
nécessaire.  Or,  dans  la  plupart  des  cas,  le  croisement  reste- 
rait problématique  s'il  ne  fallait  compter,  pour  transporter 
le  pollen  au  pistil,  que  sur  les  caprices  du  vent.  Ce  sont  les 
insectes  qui  se  chargent  de   cet  office.   Les  [fleurs  ont  donc 
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lout  avantage  à  les  attirer,  à  les  faire  pénétrer  jusqu'à  leurs 
pistils  et  à  leurs  étamines.  C'est  à  quoi  leur  servent  leurs 
couleurs  éclatantes  et  leurs  formes  élégantes  :  les  plus  belles 
sont  aussi  les  mieux  faites  pour  appeler  et  pour  retenir  les 
indispensables  intermédiaires.  En  ce  sens,  on  peut  dire  avec 
M.  Le  Danlec  que  c'est  l'amour  du  papillon  pour  la  rose  qui 
a  développé  la  beauté  de  la  rose  et  son  parfum. 

Mais  c'est  dans  le  monde  animal  surtout  que  se  fera  sentir 
l'influence  de  l'amour.  Car  ici  les  sexes  sont  indépendants, 
et,  qui  plus  est,  leurs  représentants  se  trouvent  le  plus  sou- 
vent, dans  chaque  espèce,  en  nombre  inégal  :  il  y  a  excédent 
de  mâles.  La  reproduction  rend  donc  ici  nécessaire  non  seu- 
lement un  rapprochement  d'individus  séparés,  mais  un  choix 
entre  individus  différents,  une  préférence.  De  même  que  de 
la  trop  grande  quantité  des  vivants  en  général  nait  la  lutte  pour 
l'existence    entraînant  la   sélection  naturelle,   de   même,  du 
nombre  d'ordinaire  excédant  des  mâles  va  naître  une  nouvelle 
lutte,  la  lutte  pour  l'amour,  entraînant  la  sélection  sexuelle. 
Et  à  vrai  dire  cette  lutte  affecte  parfois  la  forme  la  plus 
brutale,  la  forme  directe  et  active  de  la  lutte  pour  la  vie.  Les 
concurrents  se  ruent  l'un  contre  l'autre.  Ainsi  font  les  cerfs,  les 
taureaux  et  les  étalons  sauvages.  Les  blessures  que  portent 
presque    tous    les    cadavres    mâles    d'écureuils,    de    perdrix 
indiennes  ou  de  cachalots,  les  saumons  qu'on  trouve  morts 
au  bord  des   étangs   prouvent  l'égal  acharnement,  chez  les 
espèces  les  plus  variées,  de  ces  «  combats  de  noces  ».   Ils 
expliquent  la  parure  guerrière  de  la  plupart  des  mâles,   le 
développement  de  l'armement  défensif  ou  offensif,  des  cri- 
nières et  des  cornes,  des  griffes  et  des  ergots.  Le  moins  bien 
armé  est  éliminé.  Les  procédés  de  la  sélection  sexuelle  sont  ici 
analogues  à  ceux  de  la  sélection  naturelle. 

Déjà  cependant  des  différences  apparaissent.  Les  luttes  pour 
l'amour  vont  rarement  jusqu'au  dénouement  tragique.  Le  plus 
faible  n'est  pas  mis  à  mort  ;  il  est  seulement  mis  en  fuite  :  il 
va  cacher  sa  honte,  comme  cette  épinoche  dont  parle  Darwin, 
que  son  air  hardi  et  ses  vives  couleurs  abandonnent.  Chez 
les  Tetra  umbellus,  après  de  longs  combats,  à  peine  si  les  héros 
ont  quelques  plumes  cassées.  Les  exemples  sont  nombreux  où 
il  semble,  ainsi,  que  les  combats  soient  surtout  des  parades. 
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sinon  des  simulacres,  des  tournois,  des  fantasias  brillantes, 
oc  Nous  pensons,  dit  M.  Espinas,  après  un  examen  attentif, 
que  les  luttes  en  l'honneur  des  femelles  sont  généralement 
des  démonstrations  d'ordre  esthétique  où  se  déploie  la  fi^e 
beauté  des  mâles  plutôt  que  des  duels  décisifs  oii  le  vaincu 
perd  nécessairement  la  vie.  En  un  mot,  un  élément  nouveau 
entre  en  ligne  de  compte  :  on  dirait  que  les  mâles  visent  à 
faire  impression  sur  Timagination  de  la  femelle.  Il  ne  s'agit 
plus  ici  d'être  le  dernier  survivant,  mais  le  premier  ehcotsi, 
l'élu.  » 

D'autres  faits  mettent  d'ailleurs  en  évidence  l'importance 
croissante  de  ces  préférences,  le  rôle  de  l'amour  dans  la  sélec^ 
tion.  Ce  n'est  pas  seulement  en  effet  par  des  parures  utiles, 
par  leur  armement,  c'est  par  des  parures  inutiles  et  toutes  de 
luxe,  —  par  les  crêtes  et  les  queues,  par  les  houppes  et  les 
rémiges,  —  que  se  distinguent  d'ordinaire  les  mâles.  Et  il 
semble  bien  qu'on  ne  puisse  expliquer  le  développement  de  ces 
ornements  sinon  par  l'usage  que  le  mâle  en  fait  pour  attirer 
et  charmer  les  femelles. 

N'est-ce  pas  d'ordinaire  à  l'âge  adulte  et  précisément  à  la 
saison  des  amours  que  les  beautés  du  mâle  apparaissent  ou  sont 
mises  en  valeur?  Ainsi  le  labre  ne  revêt  sa  livrée  brillante,  rayée 
de  rouge  et  d'azur,  qu'au  moment  où  il  commence  à  frayer. 
Bien  plus,  c'est  pendant  la  cour  et  c'est  devant  les  femelles 
que  les  animaux  déploient  eux-mêmes  leurs  grâces.  C'est 
alors  que  se  multiplient  les  jeux  de  toutes  sortes,  le  chant  et 
la  mimique,  les  courses  de  faucons,  les  danses  des  colaptes, 
les  bals  des  oiseaux  du  Paradis,  destinés  à  faire  valoir  les 
qualités  capables  de  charmer  les  femelles.  On  dirait  de  véri- 
tables concours,  où  l'amour  doit  être  le  prix  de  la  heauté. 

Et  sans  doute  il  est  malaisé  de  deviner  (c  à  quoi  rêvent  y> 
alors  les  femelles,  et  quelles  impressions  correspondent  chez 
elles  aux  mouvements  du  mâle.  Il  est  vraisemblable  que 
M.  Espinas  exagère  lorsqu'il  explique,  par  une  sorle  de 
préoccupation  de  l'idéal,  que  le  mâle  ne  leur  semblerait 
jamais  réaliser  assez  complètement,  les  façoos  que  font  la 
plupart  des  femelles  avant  de  céder.  On  tente  aujourd'hui  de 
fournir,  de  toutes  ces  scènes,  des  interprétations  plus  physio- 
logiques. La  nécessité  de  propager   une   certaine  exdiation 
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rendrait  raison  des  gestes  du  mâle.  En  tous  cas,  sa  beauté 
déployée  déterminerait  une  sorte  de  fascination  et  d'hypnose 
plutôt  qu'une  élection  délibérée. 

Il  reste  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  faire  entrer  en  ligne  de 
compte»  si  Ton  veut  s'expliquer  les  phénomènes  en  question, 
quelque  appréciation  d'ordre  esthétique.  En  fait,  les  animaux 
sont  capables  de  goût,  comme  le  prouvent  les  nids  ornés,  les 
berceaux  luxneux,  les  galeries  et  les  reposoirs  de  certains 
oiseaux.  Il  semble  de  même  que  les  femelles  soient  capables 
de  préférences,  comme  le  prouve  l'histoire  des  paonnes  qui 
restent  volontairement  veuves,  après  avoir  été  séparées  d'un 
mâle  favori,  ou  celle  de  celte  Piranga  riibra  cjui  semblait 
choisir  des  mâles  par  ordre  de  beauté  décroissante.  Sans  un 
effort  pour  satisfaire  ces  goûts  et  décider  ces  préférences,  les 
manifestations  qne  nous  avons  rappelées  resteraient  incom- 
préhensibles. «Tout  bien  pesé  on  ne  peut,  conclut  Romanes, 
y  trouver  d'autres  motifs.  »  On  est  bien  forcé  d'inférer, 
sans  pouvoir  en  donner  la  preuve  directe,  que  la  femelle 
exerce  un  choix. 

Imaginez,  nous  dit  Darwin,  qu'un  habitant  de  cpielque  autre 
planète  aperçoive  une  troupe  de  jeunes  campagnards,  courti- 
sant à  une  foire  une  jolie  fille  et  se  disputant  autour  d'elle  ; 
ne  conclurait- il  pas,  rien  qu'en  voyant  l'ardeur  des  concur- 
rents à  lui  jdaire  et  à  se  faire  valoir  à  ses  yeux,  qu'elle  a  la 
faculté  de  choisir?  La  même  induction  analogique  est  per- 
mise à  l'observateur  des  animaux.  Il  constate  que  dans  nombre 
de  cas  les  formes  et  les  mouvements  du  mâle  se  modifient  de 
manière  à  frapper  l'imagination  de  la  femelle  ;  il  concltit  donc 
légitimement  ce  à  une  correspondance  entre  les  facultés  de  repré- 
sentation de  celle-ci  et  les  facultés  d'expression  de  cehii-là  », 
à  un  effet  produit  sur  les  consciences,  finalement  à  une  sé- 
lection. C'est  ainsi  que  la  théorie  de  la  sélection  sexuelle  nous 
conduit  à  admettre,  pour  nous  expliquer  l'embellissement  des 
races,  l'action  de  quelque  chose  qui  5e  rapproche  réellement, 
et  non  plus  par  une  simple  métaphore,  de  ce  que  nous  appe- 
lons Tantiour. 

Comment  cette  théorie  nous  incKne  vers  une  conception 
moins  brutale  et  moins  mécaniste  du  progrès,  on  s'en  rend 
aisément  compte. 
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Nous  avons  remarqué  que  la  sélection  sexuelle  est  moins 
rigoureuse,  et,  comme  dit  Weismann,  moins  c<  catégorique  » 
que  la  sélection  naturelle.  Les  nouvelles  formes  de  compéti- 
tion qu'elle  met  en  jeu  sont  de  moins  en  moins  sanglantes. 
En  général,  le  mâle  vaincu  est  simplement  privé  de  la  femelle; 
ou  il  est  réduit  à  se  contenter .  d'une  autre  plus  tardive  et 
moins  vigoureuse;  ou  il  en  trouve  moins.  Le  moins  apte,  ici, 
est  donc  rarement  condamné  à  mort;  il  est  seulement  gêné 
ou  retardé  dans  la  satisfaction  d'une  tendance  moins  impé- 
rative  que  le  besoin  d'aliments. 

Mais  de  plus  et  surtout  la  sélection  sexuelle  s'opère  d'une 
manière  moins  mécanique.  Ce  ne  sont  plus  seulement  des 
forces  aveugles  qu'elle  met  en  œuvre.  Dans  une  nuit  de  gelée, 
si  Ton  peut  dire  que  la  mort  choisit  entre  les  fleurs,  c'est  par 
manière  d'image.  Mais  lorsque  nous  disons  que  l'amour  choi- 
sit entre  les  passereaux  et  les  faucons  mâles,  il  y  a  plus 
qu'une  métaphore.  Car  l'amour  ici  est  personnifié,  incamé  en 
des  êtres  concrets  dont  les  affinités  ou  les  répugnances  entrent 
en  ligne  de  compte.  Une  sorte  d'unisson  des  représentations 
précède  ici  et  prépare  l'union  des  corps.  Pour  le  ce  conqué- 
rir »,  il  faut  que  l'être  agisse  sur  la  conscience  d'un  autre 
être.  Et  en  ce  sens  c'est  vraiment  une  nouvelle  méthode  qui 
entre  en  jeu  dans  l'évolution.  De  la  méthode  de  la  survivance 
on  passe  à  la  méthode  de  la  préférence.  D'automatique,  la  sé- 
lection devient  consciente. 

Sur  ce  terrain  nous  voyons  décroître  la  distance  qui  sépa- 
rait l'opération  de  la  nature  de  l'opération  de  l'homme.  La 
sélection  sexuelle  est  une  espèce  de  sélection  artificielle.  C'est 
de  «  r auto-réglementation  »,  de  «  l'auto-perfectionnement  ». 
L'espèce  elle-même  dirige,  dans  une  certaine  mesure,  sa 
propre  destinée.  La  sélection  des  mâles  par  les  femelles,  dé- 
clare Darwin,  est  analogue  à  celle  que  l'homme  exerce  sur 
ses  animaux  domestiques.  Et  il  ajoute  cette  observation  im- 
portante :  «  L'admission  du  principe  de  la  sélection  sexuelle 
conduit  à  la  conclusion  remarquable  que  le  système  cérébral 
règle  non  seulement  la  plupart  des  fonctions  actuelles  du 
corps,  mais  a  indirectement  influencé  (par  le  choix  des  qua- 
lités esthétiques)  le  développement  progressif  de  diverses 
conformations  corporelles  et  de  certaines  qualités  mentales.  » 
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En   d'autres  termes,  révolution  apparaît  ici  subordonnée  à 
rintervenlion  de  certaines  facultés  de  l'esprit. 

Nous  avons  donc  le  droit  de  conclure  que  sur  l'abîme  creusé 
par  la  théorie  de  la  sélection  naturelle  entre  l'esprit  et  la  nature, 
la  théorie  de  la  sélection  sexuelle  j  ette  un  pont.  Elle  réintègre,  en 
ce  sens,  de  l'idéalisme  au  sein  de  Févolutionnisme  ;  elle  replace 
la  conscience  dans  le  mouvement  du  monde,  non  plus  en 
prêtant  à  la  nature  des  visées  arbitraires,  ni  même  aux  êtres 
des  efforts  inutiles,  mais  en  démontrant  que  leur  attitude  réci- 
proque ne  saurait  s'expliquer  sans  une  dose  aussi  petite  qu'on 
voudra  de  jugement  et  de  sentiment,  d'intelligence  et  de  sym- 
pathie. Et  nous  n'apercevons  là  sans  doute  que  les  formes 
embryonnaires  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais  déjà  le  couvercle  de 
plomb  qu'on  faisait  peser  sur  nous  en  est  allégé.  Si  la  théorie 
de  la  sélection  naturelle  nous  laissait  en  présence  d'un  monde 
terne  et  rude,  mû  par  des  forces  toutes  brutales  et  mécaniques, 
la  théorie  de  la  sélection  sexuelle  nous  introduit  dans  un 
monde  plus  brillant  et  plus  doux,  oii  l'ascension  des  formes 
ne  résulte  plus  seulement  de  poussées,  mais  d'attractions,  où 
la  finalité  recommence  à  régner,  où  par  suite  de  larges  pers- 
pectives s'ouvrent  aux  efforts  de  la  vie  spirituelle.  Sans  sortir 
du  système  de  Darwin,  nous  avons  donc  déjà  gagné  quelque 
chose  sur  ce  pessimisme  darwinien  déployé  devant  nous. 

* 

En  quel  sens  la  biologie  devait-elle,  après  Darwin,  déve- 
lopper les  germes  inclus  dans  ses  deux  théories  ?  Continuera- 
t-elle  d'affirmer  que  le  progrès  est  indissolublement  lié  à  la 
lutte  pour  l'existence? 

Beaucoup  d'adeptes,  plus  ou  moins  informés,  de  l'évolu- 
tionnisme  sont  naturellement  portés  à  identifier  l'évolution 
avec  le  perfectionnement;  ils  croient  volontiers  que  toutes  les 
transformations  des  espèces  sont  en  définitive  autant  d'amé- 
liorations. Comment,  en  effet,  la  sélection  naturelle  n'amélio- 
rerait-elle pas  les  races?  Que  la  sélection  artificielle,  dirigée  par 
l'intérêt  ou  le  caprice  de  l'homme ,  puisse  entretenir  des  mal- 
formations, donner  une  prime  à  des  variétés  moins  capables  que 
d'autres  de  s'alimenter  ou  de  se  défendre  elles-mêmes,  on  le 
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conçoit.  C'est  ainsi  que  les  jambes  incurvées  du  mouton  ancofir 
qui  à  Fétat  libre  lui  eussent  créé  une  infériorité  certaine, 
devinrent  aux  yeux  des  âeveurs  du  Massachusetts  un  caractère 
digne  d'être  propagé,  parce  qu'il  empêchait  les  animaux  de 
franchir  les  barrières  de  leurs  enclos.  Mais  il  n'y  a  pas  de  place 
dans  la  nature  pour  ces  déviations  calculées.  La  sélection  natu- 
relle ne  saurait  travailler  que  dans  l'intérêt  des  êtres,  puisqu'elle 
ne  retient  que  les  caractères  qui  leur  sont  avantageux.  Elle  ne 
laisse  passer  que  les  plus  aptes.  Il  semble  donc  qu'elle  doive, 
à  chaque  génération,  raffmer  les  types,  et  que,  contrairement 
à  l'opinion  de  Cuvier,  les  espèces,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
se  constituent,  se  trouvent  fatalement  de  plus  en  plus  parfaites. 

Mais  défions-nous  des  illusions  auxquelles  prête  cette  for- 
mule :  c<  la  survie  des  plus  aptes  ».  On  traduit  souvent  a  les 
plus  aptes  »  par  ((  les  plus  forts  »  ou  «  les  meilleurs  »,  conune 
si  l'aptitude  à  survivre,  l'adaptation  correspondait  nettemenl 
à  des  qualités  déterminées,  susceptibles  de  s'accumuler  tou- 
jours dans  le  même  sens,  et  d'entraîner  ainsi  une  ascension 
ininterrompue  des  êtres.  Il  faut  se  rendre  compte  que,  selon 
la  diversité  des  circonstances,  des  qualités  très  différentes 
peuvent  assurer  le  succès. 

L'étude  du  processus  de  la  sélection  sexuelle  nous  l'a  rap- 
pelé à  propos  :  il  faudrait  se  garder  de  croire  qu'il  n'y  a 
qu'une  sorte  d'attitudes  ou  de  caractères  qui  soit  avanta- 
geuse; il  y  aurait  lieu  de  distinguer  déjà  entre  les  dons  utiles 
pour  la  survie  individuelle  et  les  dons  utiles  pour  la  per- 
pétuation de  la  race.  Nous  avons  vu  que  les  armes  qui  triom- 
phent dans  la  lutte  pour  la  vie  ne  sont  pas  toujours  les 
mêmes  qui  triomphent  dans  la  lutte  pour  l'amour.  Sans  doute 
les  défenses  ou  les  cornes  servent  à  la  fois  contre  le  rival  et 
contre  la  proie.  Mais  les  superbes  bois  du  cerf  ralentissent  sa 
fuite.  Les  couleurs  éclatantes  du  paon  le  désignent  aux  chas- 
seurs. Les  rémiges  du  faisan  argus,  qui  prennent  tout  leur 
développement  dans  la  saison  d'amour,  arrêtent  presque  com- 
plètement son  vol  :  il  devient  prisonnier  de  sa  beauté.  Il  est 
clair  en  un  mot  que,  dans  beaucoup  de  cas,  les  mâles  n'ont 
acquis  les  ornements  qui  les  distinguent  qu'au  prix  d'une 
perle  de  forces  et  d'une  augmentation  de  risqaes.  Ce  qui 
prouve  déjà  qu'il  y  a  plus  d'un  mètre  pour  le  progrès,  et  que 
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tels  caractères  pourront  âlre  déclarés  tour  k  tour  suivant  les 
points  de  vue  supérieurs  ou  inférieurs. 

En  réalité  il  est  impossible,  dans  le  système  darwinien,  de 
dire  «  priori  et  d'une  manière  universelle  que  telle  forme  est 
supérieure  aux  autres.  Tout  dépend  des  situations.  c(  Un  loup 
est-il  plus  apte  qu'un  veau?  demande  M.  Le  Danlec.  Mettez 
des  loups  dans  un  enclos  fermé  et  riche  en  pâturages ,  ils  y 
mourront  de  faim;  les  veaux  au  contraire  y  prospéreront. 
Les  veaux  sont-ils  donc  plus  aptes  que  les  loups?  Non  assu- 
rément. Car  si  nous  introduisons  des  loups  dans  l'enclos  où 
sont  déjà  les  veaux,  ceux-ci  seront  mangés.  »  Dans  certains 
cas  il  était  impossible  de  prévoir  le  succès  de  tel  ou  tel  carac- 
tère :  ainsi  nul  ne  pouvait  deviner  que  les  cochons  noirs  se 
montreraient,  en  Virginie,  moins  sensibles  à  l'action  vénéneuse 
du  Lacknanthes ,  ou  que  les  chevaux  de  Sibérie,  moins  vigou- 
reux que  les  nôtres  en  général,  endureraient  mieux  la  famine. 
D'autres  fois,  c'est  un  caractère  universellement  classé  comme 
intérieur  qui  révèle  des  avantages  inattendus  :  ainsi,  dans  cer- 
taines lies  de  rOcéanie,  ce  sont  les  insectes  dépourvus  d'ailes 
qui  survivent,  étant  moins  exposés  que  ceux  qui  s'élèvent  à 
être  entraînés  en  pleine  mer  par  la  violence  du  vent. 

Ajoutons  que,  les  circonstances  restant  les  mêmes,  les  indi- 
vidus peuvent  encore  s'y  adapter  par  des  moyens  très  divers. 
Une  certaine  constitution  est  très  utile  aux  poissons  qui  leur 
permet  de  fuir  leurs  ennemis  en  nageant  très  près  du  bord; 
mais  une  constitution  qui  leur  permet  de  s'enfoncer  très  pro- 
fondément dans  les  mers,  pour  toute  différente  qu'elle  soit, 
leur  rend  un  service  analogue.  La  couleur  du  plumage,  imi-^ 
tant  celle  du  feuillage  ou  de  la  terre,  protège  Toiseau  aussi  bien 
que  la  rapidité  du  vod.  Des  rats  de  grande  taille  mais  d'intel- 
ligence alerte  se  déroberont  aussi  bien  que  les  rats  de  petite 
taille  capables  de  se  réfugier  au  moindre  trou.  Certains  car- 
nassiers survivent  en  temps  de  disette,  non  en  perfectionnant 
leurs  instruments  de  chasse,  mais  en  redevenant  végétariens. 

Ob  comprend,  étant  donnée  cette  variété  des  problèmes 
proposés  et  des  scrutions  possibles,  combien  diverses  peuvent 
être  les  formes  qui  garantissent  la  survivance,  et  l'on  ne  s'éton- 
nera pas,  dans  ces  conditions,  que  la  survivance  puisse  s'ac- 
compagner, en  fait,  de  régressions  manifestes. 
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La  dégénérescence  par  le  parasitisme  en  est  Texemple  le 
plus  fameux.  On  sait  qu'il  arrive  aux  êtres  qui  s'attachent  à 
d'autres  êtres,  pour  vivre  à  leurs  dépens,  de  perdre  non  seu- 
lement les  pattes  mais  les  yeux  et  les  oreilles;  ils  se  réduisent 
à  l'état  de  sacs  digérants.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  para- 
sitisme proprement  dit  qui  entraîne  une  pareille  décadence  : 
suivant  M.  Ray  Lankester,  le  sédentarisme  ou  le  végétarisme 
produiraient  des  effets  analogues.  Le  Nauplius  Barnacle  s'im- 
mobilise par  la  tête  :  ce  ne  sont  pas  seulement  ses  organes 
locomoteurs,  mais  ses  organes  du  toucher  qui  s'atrophient. 
De  même,  il  semble  bien  que  certaines  ascidies  sédentaires  ne 
soient  que  des  vertébrés  dégénérés.  Chez  un  ver  plat  devenu 
végétarien,  les  organes  de  la  digestion  et  du  mouvement 
prennent  des  formes  plus  rudimentaires. 

La  sélection  naturelle  est  donc  capable,  dans  certaines  circons- 
tances, de  faire  perdre  aux  êtres  des  supériorités  qu'ils  avaient 
acquises,  de  perpétuer  des  êtres  inférieurs.  Ce  n'est  pas  le  tout 
de  survivre  :  la  ce  manière  »  a  son  importance.  De  tels  triompha- 
teurs de  la  lutte  pour  la  vie  font  piètre  figure  à  côté  de  leurs  voi- 
sins ou  de  leurs  ancêtres.  Ils  ont  survécu  sans  doute,  mais  par 
de  petits  moyens,  et  en  menant  une  existence  médiocre.  On 
ne  saurait  soutenir  qu'ils  sont  les  plus  forts  ouïes  meilleurs,  ni 
que  leur  victoire  constitue  un  progrès  pour  la  suite  des  espèces. 

Par  oii  l'on  voit  combien  il  est  imprudent  d'identifier,  sans 
plus  de  discussion,  l'évolution  avec  le  perfectionnement.  Qui 
dit  successeur  ne  dit  pas  forcément  supérieur.  Des  caractères 
universellement  classés  comme  des  imperfections  peuvent, 
dans  certains  cas,  assurer  un  avantage  aux  êtres  qui  les  pos- 
sèdent. Le  c<  jugement  du  combat  »  est  loin  de  coïnciçler  tou- 
jours avec  le  jugement  de  l'esprit.  Ou  bien  donc  il  faut  re- 
noncer à  donner  des  rangs,  et  en  revenir  à  l'idée  de  Cuvier, 
qui  voulait  que  toutes  les  espèces  fussent  également  parfaites 
en  leur  genre  ;  ou  bien,  si  nous  voulons  continuer  à  parler 
de  progrès,  il  faut  convenir  que  le  succès  dans  la  lutte  pour 
la  vie  n'en  saurait  être  le  critérium  unique,  et  que  les  trans- 
formations provoquées  par  la  concurrence  ne  sont  pas  toutes 
également  heureuses. 

—  Mais,  dira-t-on,  la  concurrence  ne  reste  t- elle  pas  néce 
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saîrc  pour  provoquer  toute  transformation,  quelle  qu^elle  soit, 
des  espèces  vivantes  ?  Elle  peut  tâtonner,  s'égarer,  lancer  les 
races  sur  d'autres  pistes  que  celle  du  progrès,  mais  elle  doit 
être  présente  pour  modifier  la  forme  des  êtres.  Ainsi,  direc- 
teur faillible,  elle  resterait  le  moteur  indispensable  de  l'évo- 
lution. 

Pour  résoudre  cette  question,  c'est  tout  le  mouvement  des 
sciences  naturelles  dans  ces  dernières  années,  ce  sont  toutes 
les  phases  de  la  lutte  entre  néo-darwiniens  et  néo-lamarkiens 
qu'il  faudrait  retracer.  D'une  manière  générale,  on  sait  que 
les  néo-darwiniens,  plus  intransigeants  que  Darwin,  ont  pré- 
tendu faire  de  la  sélection  naturelle  le  principe  unique  de  la 
transformation  des  espèces.  D'après  Weismann,  rien  ne  sau- 
rait s'expliquer  par  l'action  des  habitudes  individuelles  acqui- 
ses sous  l'influence  du  miheu  et  transmises  par  l'hérédité  : 
tout  s'explique  aisément,  au  contraire,  par  l'action  des  varia- 
tions individuelles  données  dès  la  naissance  et  triées  par  la  lutte. 
En  étendant  ce  concept  de  lutte,  non  plus  seulement  aux  rap- 
ports des  organismes  entre  eux,  mais  aux  rapports  des  parties 
et  même  des  germes  de  l'organisme,  on  se  faisait  fort  d'éclai- 
rer tous  les  apparents  caprices  de  l'évolution.  Le  principe  de 
Darwin  prenait  ainsi  le  premier  rôle,  au  détriment  des  prin* 
cipes  de  Lamarck  :  la  théorie  de  la  sélection  faisait  reculer  la 
théorie  de  l'hérédité. 

Mais  le  reflux  ne  s'est  pas  fait  attendre.   La  critique  s'est 
exercée  sur  l'idée  même  de  sélection,   et  les  objections    se 
sont  multipliées.   On    a  observé  que    la  sélection    naturelle 
n'agit  pas,  ne  saurait  agir  seule,   et  que  nombre  de  forces 
collaborent  avec  elle  pour  lui  permettre  d'être  efficace,  ou 
pour  la  rendre  moins  nécessaire,   ce  Une    grande  obscurité, 
disait  Cope,  est  née  de  tcUc  *.i  .wiiàuo  ^juc  la  sélection  natu- 
relle peut  créer  quelque  chose,  )>   Elle  ne  peut  jamais  que 
conserver  des  variations  antérieurement  données.  Son  action 
est  donc  négative  plutôt  que  positive,   liniilalive  plutôt  que 
çtoduclive.  11  faut  la  classer,  dira  M.  Giard.  parmi  les  facteurs 
secondaires,  non  parmi  les  facteurs  prima iros  de  l'évolution. 
El,  en  effet,   on  se  rend  compte  que  raclioii  spécifiante  et 
amélioran*'-  *^  Ja  sélecUj?''""^le,  dans  le  svslème  de  Darwin, 
ee  ^ej^^^/^     i        pour  qu'elle  opère,  que  sur  le 
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champ  des  petites  variations  insensibles  ou  indéterminées, 
produites  dans  tous  les  sens  par  les  basards  de  la  naissance, 
passe  le  vent  des  ibrees  aveugles  de  la  nature  P 

On  nous  assure  qu'elles  sauront  choisir,  éliminer  les  mau- 
vais germes  et  retenir  les  bons.  N'esi-il  pas  à  craindre  bien 
plutôt  qu'elles  n'éliminent  sans  distinction  et  par  grandes 
masses  toutes  sortes  de  germes  bons  ou  mauvais?  En  ftdt, 
c'est  surtout  dans  le  jeune  âge,  et  avant  qu'ils  aient  pu  déve- 
lopper Leurs  puissances  (kverses,  que  les  êtres  sont  exposés 
aux  coups  de  la  nature.  Elle  ne  tient  nul  compte  alors  de  ce 
qu'ils  promettent.  C'est  sans  distinction  qu'une  nuit  de  gelée 
inattendue  brûle  les  jeimes  plantes.  C'est  sans  distinction  que 
les  cétacés  engloutissent  les  œuGs  de  morues.  Ici  encore  le 
hasard  r^ne  en  maître,  et  il  n'est  pas  vrai  que,  par  les  coupes 
sombres  ainsi  opérées,  seuls  les  moins  aptes  soient  exterminés. 

De  même  il  n'est  pas  vrai  que  les  plus  aptes  soient  toujours 
spécialement  respectés.  Si  la  variation  est  très  petite,  eUe  a 
toutes  les  chances  de  rester  inutile  :  elle  ne  protège  nullement 
son  porteur.  Naegeli  a  montré  deptds  longtemps  qu'un 
infime  allongement  du  cou,  tel  qu*en  suppose  la  théorie 
darwinienne,  ne  saurait  constituer  pour  les  girafes  aucun 
avantage  sérieux.  En  temps  de  disette,  ce  ne  sont  pas  celles 
qui  auront  le  cou  moins  long  de  quelques  centimètres,  ce 
sont  les  plus  jeunes,  indistinctement,  qui  sont  les  plus  expo- 
sées à  périr.  De  même,  quand  la  célérité  du  faucon  est  si 
démesurée  par  rapport  à  celle  des  grouses,  soutiendra-t-on 
qu'un  vol  un  peu  plus  rapide  fera  survivre,  parmi  celles-ci, 
quelques  échantillons  privilégiés? 

Au  vrai,  le  rôle  de  la  sélection  naturelle  n'est  pas  de  trier 
ces  petites  variations  insensibles  ;  il  est  seulement  d'en  éliminer 
les  variations  extrêmes.  Seuls  les  originaux,  ceux  qui  ne 
présentent  pas  à  un  degré  su£Bsant  les  caractères  adaptatifs 
de  l'espèce,  tombent  presque  sûrement  au  rebut.  Suivant  la 
théorie  de  PfefTer,  les  espèces  sont  dans  un  état  d'équilibre 
stable,  tant  pour  le  ncmibre  que  pour  les  caractères  de  leurs 
représentants.  La  concurrence  et  la  sélection  n'ont  d'autres 
effets  que  de  rétablir  cet  équilibre  dès  qu'il  tend  à  se  déranger. 
La  majorité  des  biologistes  serait  ainsi  convaincue  anijoujr^ 
d'hui,  s'il  faut  en  croire  M.  Cuénot,  que  ce  la  sélection  est  un 
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proeessus  puremeat  conserrat^ir  et  non  édifieateur;  elle  se 
borne  à  supprimer  les  indiyidus  mal  venus  et  les  monstres» 
et  «0»x  qui  présentent  èts  variations  par  trop  défavorables, 
les  albinos  par  exempt  ;  elle  maintient  les  espèces  dans  leur 
état  moyen,  mais  elle  est  incapable  d*en  créer  de  nouvelles  ». 
Ainsi,  bien  loin  q«  elle  nous  apparaisse  désormais  comme  la 
seule  force  capable  de  provoquer  la  métamorphose  des 
espèces,  on  pourrait  soutenir  que  la  sélection  empêche  les 
changements  plutôt  qu'elle  ne  les  favorise  :  elle  est  occupée 
à  maintenir  le  type  moyen  plus  qu'à  créer  des  types  nou- 
veaux. 

Nous  ne  saurions  entrer  dans  le  détail  des  théories  qui 
essaient  aujourd'hui,  en  complétant  et  en  rectifiant  le  dan^i- 
nisme,  d'expliquer,  chacune  à  leur  façon,  la  constitution  des 
nouveautés  organiques.  Qu'il  nous  suffise  de  retenir  qu'on 
voit,  dans  ces  diverses  théories,  diminuer  la  marge  laissée 
naguère  à  la  sélection.  On  étudie  de  plus  près  la  genèse  des 
variations  —  plurales  ou  totales,  continaées  et  dirigées  —  sous 
l'influence  des  milieux,  et  on  s'aperçoit  alors  que  l'action  de 
ces  facteurs  primaires  est  a  suffisante,  dans  beaucoup  de  cas, 
pour  produire  la  transformation  des  espèces...  La  concur- 
rence et  la  sélection  n'agissent  plus  que  comme  accélérateurs 
de  l'évolution,  —  comme  adjuvants  des  causes  premières  ». 
—  Ainsi  se  trouve~t-on  amené  à  ta  abandonner  la  sélection 
naturelle,  non  pas  comme  facteur  ayant  son  influence  légitime 
dans  la  nature,  mais  comme  cause  principale  de  l'évolution 
progressive  des  organismes». 

Il  est  donc  permis  de  conclure  que  la  lutte  pour  la  vie  n'a 
plus,  aux  yeux  des  naturalistes,  le  monopole  des  transforma- 
tions et  des  perfectionnements.  On  lui  trouve  des  collabora- 
trices, sinon  des  remplaçantes.  On  lui  enlève  le  glaive  et  le 
sceptre.  Ce  n'est  plus  l'impératrice  inflexible  de  la  nature. 
C'est  une  ouvrière  entre  les  autres,  et  dont  on  peut  parfois 
se  passer,  et  qui  peut  parfois  se  tromper  —  ni  absolument 
infaillible,  ni  formellement  indispensable. 


Il  faut  aller  plus  loin.  Sur  certains  pomts  il  est  possible, 
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non  plus  seulement  de  compléter  ou  de  rectifier,  mais  de 
retourner  en  quelque  sorte  le  darwinisme.  Ce  ne  sont  plus 
seulement  des  principes  distincts  du  principe  de  la  guerre 
universelle  qu'on  peut  montrer  à  l'œuvre  dans  la  nature  : 
c'est  le  principe  contraire.  L'association,  la  coopération,  la 
solidarité  sous  ses  formes  diverses,  vont  nous  apparaître 
comme  des  forces  motrices  et  directrices  du  progrès. 

Au  premier  abord  il  semble  qu'il  soit  difficile  de  leur  faire 
place  dans  le  monde  darwinien,  que  l'opération  de  la  sélection 
exclue  toute  intervention  de  l'aide  mutuelle.  A  quelle  condi- 
tion, en  effet,  la  sélection  naturelle  sera-t--elle  efficace?  A  la 
condition,  nous  fait  entendre  Wallace,  que  la  lutte  soit  indi- 
viduelle et  que  chacun  des  lutteurs  ne  puisse  compter  que  sur 
ses  seules  forces,  ce  Chacun  pour  soi  et  tous  contre  tous.  » 
En  fait,  l'assistance  mutuelle  entre  adultes  serait  quasi  incon- 
nue au  monde  animal;  il  ignorerait  la  division  du  travail 
avec  la  coopération  qu'elle  implique;  il  laisserait  le  vivant 
défendre  seul  sa  chance.  Et  c'est  pourquoi,  ajoute-t-on,  ceux 
qui  survivent,  n'étant  soutenus  par  aucun  secours  extérieur, 
ne  peuvent  être  que  les  plus  forts.  Huxley  semble  partager 
la  même  opinion,  lorsqu'il  présente  les  vertus  sociales  comme 
essentiellement  anti-naturelles. 

Nous  avons  déjà  des  raisons  de  penser  que  cette  conception 
pèche  par  étroilesse  et  qu'elle  abuse  de  l'antithèse.  Darwin 
lui-même  nous  a  avertis  de  ne  pas  prendre,  dans  sa  théorie, 
l'expression  de  lutte  pour  la  vie  au  sens  fort  et  exclusif.  Elle 
ne  peut  convenir  à  la  diversité  des  cas  envisagés  par  le  natu- 
raliste qu'à  la  condition  de  se  présenter  comme  une  méta- 
phore très  élastique,  et  propre  à  nous  rappeler  surtout  la 
<c  dépendance  mutuelle  »  des  êtres.  Mais  nous  conclurions  à 
tort,  de  cette  dépendance  mutuelle,  à  un  universel  antago- 
nisme des  tendances  ou  même  à  une  nécessaire  opposition 
des  intérêts.  En  fait,  les  mêmes  phénomènes  qu'on  traduit  en 
métaphores  guerrières  pourraient  aussi  bien  être  traduits, 
parfois,  en  métaphores  pacifiques.  Darwin  dit,  en  avertis- 
sant que  ce  n'est  qu'une  image  :  ce  Les  plantes  luttent  contre 
la  sécheresse.  »  Mais  cette  image  même .  fait  observer  M.  Vuil- 
lemin,  est  antiscientifique  :  ce  La  sécheresse  n'est  rien  de 
positif  :  c'est  la  négation  de  l'humidité.  Si,  à  ce  personnage 
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allégorique  que  nous  appelons  la  sécheresse,  nous  substi- 
tuons la  réalité  pondérable  qu*est  l'eau,  la  fiction  de  la  lutte, 
de  la  répulsion,  de  Tantagonisme  est  du  coup  remplacée  par 
la  vérité  de  l'union,  de  l'attraction,  de  l'affinité.  Et  si  nous 
traduisons  ces  rapports  en  sentiments  humains,  l'amour  se 
substitue  à  la  haine  comme  mobile  des  relations  des  êtres.  » 

Il  est  clair  que,  dans  nombre  de  cas,  une  pareille  substi- 
tution de  traduction  reste  impossible.  Lorsque  par  exemple 
une  espèce  se  nourrit  de  la  substance  d'une  autre  espèce, 
l'opposition  des  intérêts  est  manifeste,  et  l'on  ne  saurait  sans 
ironie  transformer  cette  dépendance  en  alliance.  Toutefois, 
ici  même  l'opposition  n'est  pas  irréductible.  On  peut  soutenir 
que  les  espèces  qui  servent  d'aliments  à  d'autres  y  trouvent 
parfois  certains  avantages  inattendus.  Il  arrive  qu'elles  soient 
entretenues  par  celui  même  qui  s'en  nourrit.  Si  les  pacifiques 
herbivores,  remarque  M.  Houssay,  sont  plus  prospères  que  les 
carnassiers  et  se  multiplient  par  milliers,  c'est  que  l'homme 
a  pris  la  direction  de  leurs  troupeaux  :  ils  ont  gagné  à  lui 
servir.  Dans  d'autres  cas,  ne  peut-on  même  soutenir  ce  para- 
doxe, que  c<  certains  êtres  trouvent  un  profit  personnel  à  être 
mangés»?  C'est  ainsi  que  la  bactéridie  charbonneuse,  enfouie 
avec  les  cadavres,  retrouve  de  nouvelles  victimes,  grâce  à 
l'entremise  des  vers  qui  l'absorbent  et  la  ramènent  à  la  sur- 
face des  champs.  De  même,  il  y  a  des  spores  de  cham- 
pignons incapables  de  germer  tant  que  leur  membrane  n'a 
pas  été  ramollie,  digérée  par  l'estomac  des  herbivores.  L'ab- 
sorption se  trouve  donc  quelquefois  utile  à  l'absorbé. 

Mais,  de  plus  et  surtout,  l'absorption  n'est  pas  la  règle 
unique  :  bien  souvent,  l'être  se  contente  d'en  exploiter  un 
autre,  qu'il  se  subordonne  sans  le  faire  disparaître.  Et  sans 
doute,  le  plus  souvent,  cette  exploitation  n'est  pas  sans  en- 
traîner un  dépérissement  de  l'exploité  :  on  le  note  avec  raison 
parmi  les  fâcheux  effets  du  parasitisme.  Mais  il  faut  savoir 
qu'il  présente  parfois  des  effets  précieux  pour  celui-là  même 
dont  la  substance  ou  la  force  est  utilisée.  Les  insectes  ne 
sont-ils  pas  les  parasites  des  fleurs,  puisqu'ils  en  butinent  le 
sucP  Ils  sont  pourtant  aussi  leurs  bienfaiteurs,  puisqu'ils  en 
propagent  le  pollen.  Dans  d'autres  cas,  les  services  rendus 
sont  encore  plus  directs  :  le  parasite  met  son  bienfaiteur  à 
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Tabrl  des  ennemis,  soit  qu'il  ravertisse,  soit  qu'il  le  défende 
lui'-même.  C'est  ainsi  que  VcUecto  des  buffles,  non  content  de 
le  débarrasser  des  insectes  qui  le  gênent,  l'aide  encore  en  lui 
signalant  Tapproche  des  carnassiers  ou  des  chasseurs.  Le» 
fourmis,  qui  utilisent  le  nectar  excrété  à  la  base  des  feuilles 
de  certains  arbres,  en  écartent  par  leur  seule  présence  une 
foule  d'animaux  ravageurs.  D'autres  fois,  c'est  l'exercice  des 
fonctions  vitales  les  plus  importantes  que  la  collaboration  du 
parasite  rend  plus  aisé.  Le  haciUus  amylobacùes  logé  dans 
l'intestin  de  certains  mammifères  herbivores  digère  pour  eux  la 
cellulose  des  plantes  que  les  sécrétions  intestinales  ne  sauraient 
entamer.  Ce  sont  des  champignons  parasites  qui  hâtent  la  m»- 
turité  des  euphorbes  ;  d'autres  prolongent  la  durée  des  feuilles 
de  l'airelle  des  marais.  Ce  sont  encore  des  excitations  para- 
sitaires qui  développent  les  propriétés  c<  améliorantes  »  des 
légumineuses.  Tous  ces  exemples  prouvent  abondamment  que 
le  parasitisme  n''est  pas  seulement  un  phénomène  d'antago- 
nisme; c'est  un  phénomène  d'association,  comportant  la 
réciprocité  des  services,  a  Nous  y  voyons,  dit  M.  Espinas, 
par  des  transitions  insensibles  la  coalition  pour  la  vie  prendre 
le  pas  sur  la  lutter,  et  le  mutualisme  se  substituer  au  pré* 
datisme. 

Il  y  a  des  cas  en  effet  où  les  êtres  divers  tirent  tant  d'avan- 
tages l'un  et  l'autre  de  leur  vie  en  commun  qu'on  ne  saurait 
dire  lequel  est  l'exploiteur  et  lequel  l'exploité.  Le  bernard- 
l'ermite  promène  les  actinies  qui  ont  élu  domicile  sur  sa  ca- 
rapace, et  elles  se  nourrissent  du  relief  de  ses  repas  ;  à  son 
tour,  elles  le  défendent,  en  abattant  leurs  filaments,  contre 
l'attaque  des  poulpes  ;  les  deux  alliés  ne  peuvent  plus  se  pas- 
ser l'un  de  l'autre.  Certaines  algues  et  certains  champignons 
vivent  si  étroitement  unis  qu'on  n'a  pu  les  distinguer  que 
récemment.  Qu'on  examine  la  structure  du  lichen  :  on  y 
découvre,  dit  M.  Vuillemin,  les  éléments  de  deux  êtres  enche- 
vêtrés en  un  mélange  si  intime  que  ce  nous  ne  savons  plus 
au  juste  lequel  des  deux  mérite  le  mieux  le  titre  d'hôte  ou 
celui  de  parasite.  Chacun  des  membres  de  cette  combinaison 
biologique  a  perdu  ses  attributs  propres,  autant  que  les  atomes 
constitutifs  d'une  molécule.  Et  c'est  en  associant  leurs  mi- 
sères que  ces  deux  chétifs  organismes,  dont  l'un  redoutait  la 
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sécheresse  autant  que  Tautre  craignait  la  lumière>  ont  auda^ 
cieusement  conquis  à  la  vie  les  éléments  les  plus  arides  du 
milieu  inerte».  UHydra  viridis  donne  un  exemple  analogue 
d'union  intime  et  presque  de  fusion  entre  un  animal  et  un 
végétal,  une  hydre  et  une  algue.  De  telles  c<  symbioses  » 
prouvent  à  quel  point  peuvent  s'accorder  les  intérêts  d'orgA- 
rnsn^s  différents  ;  ils  en  arrivent  par  leur  association  à  com- 
poser un  véritable  organisme  nouveau. 

Mais»  dira-t-on,  dans  tous  ces  exemples  il  s'agit  d'espèces 
difilérentes  les  unes  des  autres,  et  leur  diversité  même  explique 
(|u' elles  puissent  s'accorder.  Entre  vivants  qui  n'ont  ni  les 
mêmes  besoins  ni  les  mêmes  facultés  le  travail  se  divise  na- 
turellement, l'harmonie  s'établit  sans  difficulté.  En  sera-4-il 
encore  ainsi,  quand  les  représentants  d'une  même  espèce  se 
trouveront  en  présence }  De  même  que  la  diversité  amène 
facilement  la  collaboration,  la  similitude  n'entraîne-t-elle 
fatalement  la  compétition?  Les  frères,  dans  l'ordre  de  la  na- 
ture, ne  sont-ils  pas  des  ennemis-nés  ? 

Ce  sont  en  effet  les  êtres  les  plus  semblables,  ressentant 
les  mêmes  besoins,  qui  se  disputent  le  plus  âprement  le 
même  fonds.  Une  concurrence  incessante  les  met  partout  aux 
prises.  Et  si  les  plus  forts  n'absorbent  pas  ici  les  plus  faibles, 
ils  ne  les  éliminent  pas  moins  en  les  affamant.  C'est  à  une 
lutte  de  ce  genre  que  pensait  Malthus,  et  c'est,  semble-t-il 
biai,  à  elle  aussi  que  Darwin  assigne  le  plus  grand  rôle  dans 
l'évolution.  C'est  cette  lutte  entre  semblables  qu'exige  en 
quelque  sorte  son  hypothèse  sur  l'origine  des  espèces.  Les 
êtres  se  sont  spécifiés  parce  qu'il  leur  était  avantageux  de 
devenir  différents  les  uns  des  autres  ;  leur  divergence  diminue 
leur  concurrence,  qui  est  à  son  maximum  là  où  la  similitude 
est  parfaite. 

Mais,  quelque  nécessaire  que  paraisse  être  cette  idée  au 
système  de  Darwin,  est-elle  vérifiée  par  les  faits  ?  Kropotkine 
nous  fait  remarquer  que,  d'ordinaire  si  prodigue  d'exemples. 
Darwin  ne  trouve  sur  ce  point  rien  de  probant  à  citer.  Le 
même  auteur  nous  raconte  comment,  dans  les  observations 
qu'il  fit  sur  la  faune  de  la  Sibérie,  il  fut  étonné  de  ne  pas 
saisir  à  l'œuvre  cette  concurrence  pour  les  subsistances  que 
le  darwinisme  lui  faisait  attendre.  Certes  il  vit  les  êtres  éli- 
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minés  en  grandes  masses,  mais  par  Taction  des  intempéries 
plutôt  que  par  celle  de  la  faim.  C'est  la  lutte  contre  les  élé- 
ments plutôt  que  la  lutte  pour  Taliment  qui  semble  décider 
du  sort  des  animaux. 

En  tout  cas,  on  les  trouve  rarement  réduits  à  se  disputer 
les  dernières  subsistances.  C'est  que  les  deux  conditions  pos- 
tulées par  la  théorie  de  Darwin  sont  rarement  réalisées.  D'une 
part,  le  nombre  des  membres  d'une  même  espèce  capables 
d'entrer  en  conflit  est  moins  grand  que  le  calcul  des  nais- 
sances le  fait  prévoir  ;  car  beaucoup  de  ceux  qui  naissent 
sont  détruits  en  masse  avant  de  devenir  des  concurrents 
sérieux.  D'autre  part,  la  quantité  de  subsistance  est  moins 
strictement  limitée  que  l'admet  la  théorie;  car  les  êtres  ont 
le  plus  souvent  la  faculté  d'élargir,  en  se  déplaçant,  leur 
terrain  de  quête  ou  de  pâture.  L'émigration  sert  ainsi  de  pal- 
liatif et  comme  de  dérivatif  à  la  concurrence.  C'est  même, 
suivant  Moritz  Wagner,  par  cette  mobilité,  source  de  varia- 
tions nouvelles  et  de  c<  ségrégations  »  définitives,  c'est  par  la 
diversité  et  la  distance  des  milieux  où  elle  localise  les  branches 
d'une  même  espèce  que  leur  difiérenciation  s'expliquerait, 
bien  plutôt  que  par  l'action  directe  de  la  lutte.  On  a  constaté 
qu'aux  centres  de  rassemblement  d'une  espèce,  là  où  elle  est 
le  plu3  dense,  et  où  par  suite  le  plus  grand  nombre  de  sem- 
blables doivent  se  trouver  en  compétition,  se  montrent  rare- 
ment les  divergences  qu'escompte  la  théorie  darwinienne. 
Il  semble  donc  bien  que  la  lutte  entre  semblables  pour  les 
subsistances  soit  moins  efficace  et  moins  nécessaire  que  ne  le 
pensait  Darwin. 

Au  surplus,  il  est  aisé  de  prouver  que  les  semblables  pren- 
nent vis-k-vis  les  uns  des  autres  plus  d'une  attitude  et  que 
diverses  formes  d'association  peuvent  les  relier,  propres  à 
atténuer  les  eflets  de  leur  concurrence. 

La  faim  et  Tamour,  disait  Schiller,  sont  les  deux  forces  mo- 
trices du  monde.  Mais  il  faut  ajouter  qu'elles  ne  .poussent 
pas  les  êtres  dans  la  même  direction  ;  si  la  faim  les  sépare, 
r amour  les  rapproche.  Et  souvent  le  rapprochement  qu'il 
détermine  survit  à  l'acte  même  qui  est  nécessaire  à  la  repro- 
duction de  l'espèce  :  une  association  se  grefle  sur  l'accouple- 
ment. Nous  avons  vu,  en  passant  en  revue  les  modes  de  la 
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sélection  sexuelle,  que  Tunion  des  sexes,  loin  d'être  purement 
physique,  paraît  souvent  supposer  l'union  des  consciences 
dans  une  représentation  commune.  Il  n'est  pas  rare  que  cette 
sympathie  dure  longtemps  après  l'acte  qui  Ta  préparée.  Le 
mâle  protège  et  nourrit  la  femelle  pendant  qu'elle  couve. 
Plus  tard,  il  prend  part  à  l'éducation  des  petits.  Un  certain 
nombre  d'habitudes  naissent  de  la  sorte,  autour  du  nid,  qui  sont 
faites  pour  enrayer  l'action  aveugle  et  brutale  de  la  sélection 
naturelle.  Par  les  soins  dont  ils  l'entourent,  les  parents  font 
tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  soustraire  l'être  nu  et  désarmé  à 
l'élimination.  C'est  le  plus  faible  qui  est  ici  le  plus  protégé. 
La  loi  de  la  pitié  se  dresse  contre  la  loi  de  la  lutte. 

On  fera  peut-être  observer  que  l'association  familiale  a 
passé  de  tout  temps  pour  un  enclos  privilégié.  Mais  une  fois 
que  Têtre  en  est  sorti,  adulte  et  armé  de  toutes  ses  forces, 
trouvera-t-il  encore  aide  et  protection  auprès  de  ses  sem- 
blables? L'histoire  des  Sociétés  animales  a  dès  longtemps 
répondu  par  l'affirmative.  Elle  nous  a  montré  au-dessus  des 
agglomérations  involontaires  —  comme  les  paquets  de  che- 
nilles ou  certaines  bandes  de  poissons  —  des  rassemblements 
voulus  et  comme  prémédités.  Des  êtres  d'ordinaire  séparés 
réunissent  leurs  efforts  en  vue  d'un  intérêt  commun.  Les  vau- 
tours, les  milans,  les  aigles  mêmes  forment  parfois  des  sociétés 
de  chasse,  comme  les  pélicans  des  sociétés  de  pêche.  Les  nécro- 
phores  se  coalisent  pour  enterrer  le  cadavre  où  ils  doivent 
cacher  leurs  œufs.  Kropotkine  vit  des  crabes,  à  l'aquarium 
de  Brighton,  organiser  leurs  efforts  pendant  des  heures  pour 
aider  l'un  d'entre  eux,  pris  dans  une  encoignure,  à  se 
retourner.  Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  les  attroupements  des 
oiseaux  migrateurs,  sinon  des  ligues  utilitaires  momentanées, 
qui  se  renouent  périodiquement  au  moment  où  le  besoin  s'en 
fait  sentir? 

D'autres  fois,  les  réunions  d'animaux  ne  semblent  répondre 
à  aucun  besoin  spécial,  sinon  au  désir  qu'ils  éprouveraient  de 
se  sentir  vivre  ensemble,  et  de  multiplier  leurs  impressions 
en  se  les  communiquant.  Ce  sont  des  réunions  «  pour  le 
plaisir  »,  comme  celles  qui  rassemblent  à  l'automne  les  jeunes 
oiseaux,  ardents  au  jeu.  Mais  ces  jeux  ont  sans  doute  une 
utilité  inaperçue.  Leurs  exercices  variés  et  combinés  ne  déve- 
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loppent  pas  seulement  ia  force  et  ragillté  des  individus,  ils  les 
hiJrituent  à  agir  de  concert,  ils  élargissent  en  chacun  d'eux 
la  a  conscience  de  Fespèce  )^,  ils  les  prépurent  à  une  vie  com- 
mune étendue  et  prolongée. 

Et,  en  effet,  il  n'est  pas  rare,  comme  on  sait,  que  nombre 
d'animaux  s'associent  pour  la  vie  et  forment  de  véritables 
peuplades.  Les  carnassiers  solitaires  ne  sont  que  le  petit 
nombre.  Les  groupes  affectent  sans  doute  les  formes  les  plus 
diverses,  depuis  les  monarchies  constitutionnelles  d'abeilles 
jusqu'aux  hordes  de  chiens  ;  les  relations  des  membres  du 
'groupe  sont  plus  ou  moin^  compliquées,  l'organisation  est 
plus  ou  moins  parfaite.  Mais,  du  moins,  dans  la  plupart  des 
espèces,  y  a-t-il  un  rudiment  d'organisation  sociale  et,  par 
suite^  une  extension  de  l'assistance  mutuelle.  Il  n'est  donc 
pas  vrai  que  la  solidarité  dans  la  nature  se  réduise  au  cercle 
étroit  de  la  famille.  La  nature  n'utilise  pas  seulement  par 
exception  et  pour  te  salut  des  générations  futures,  mais  en 
règle  générale  et  pour  le  bien  des  générations  déjà  dévelop- 
pées, les  forces  protectrices  de  l'association. 

La  vie  sociale  est  donc  la  règle  dans  le  monde  animal.  La 
variété  même  des  formes  qu'elle  y  revêt  est  la  preuve  de  sa 
généralité.  Et  le  fait  qu'elle  atteint  son  plus  haut  développe- 
ment chez  les  vertébrés  les  plus  élevés  est  le  signe  qu'en 
arrêtant  ou  en  atténuant  la  lutle  entre  semblables,  elle 
entraîne,  non  la  décadence,  mais,  bien  plus  vraisemblablement 
au  contraire,  le  progrès  des  espèces. 

On  mesure  d'ordinaire  la  prospérité  d'une  espèce,  remarque 
M.  Houssay,  d'abord  à  la  quantité  des  individus  qui  parvien- 
nent à  vivre,  ensuite  à  la  qualité  même  de  leur  vie,  au  degré 
de  leur  civilisation,  à  la  complication  de  leurs  instruments  et 
de  leurs  sentiments.  Qu'on  applique  ces  différents  critèiw 
au  monde  animal,  et  l'on  constatera  que  la  prospérité  y  est 
proportionnelle  à  l'aptitude  à  vivre  en  société.  Les  rejetons 
des  -espèces  pacifiques  couvrent  la  terre,  tandis  que  ceux  des 
plus  grands  lutteurs,  des  fauves  solitaires  et  farouches  se  font 
de  plus  en  plus  rares.  Favorisant  la  survivance  des  petits  et 
la  résistance  des  faibles^  la  sociabilité  restreint  l'élimination  ; 
elle  est  un  bouclier  plus  sûr  que  la  vigueur,  l'agilité,  les  cou- 
leurs protectrices.  Il  semble  aussi  qu'elle  soit  l'instiiiment  le 
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plus  efficace  de  la  production  industrielle.  Ce  sont,  comme  on 
sait,  les  espèces  les  mieux  organisées  socialement  qui  font  les 
plus  beaux  travaux  d'art.  C'est  chez  elles  encore  qu'on  ren- 
contre les  exemples  les  plus  nets  de  sensibilité,  de  moralité, 
d'intdligence.  £n  un  moi,  là  où  les  sociétés  animales  sont 
développées,  on  ne  reconnaît  pas  seulement  ks  dehors  maté^ 
riels,  on  devine  les  dessous  spirituels  d'une  oivilisation  véri- 
table. 

L'anatomie  semble  confirmer  cette  hypothèse  par  la  compa- 
raison des  cerveaux.  Si  la  lutte  développait  toutes  les  qualités, 
les  cerveaux  les  mieux  organisés  devraient  appartenir  aux 
plus  grands  lutteurs.  Tout  au  contraire,  ils  se  rencontrent 
plutôt  chez  les  espèces  sociables.  Les  passereaux  sont  supérieurs 
^n  ce  point  aux  accipîtres,  et  les  herbivores  aux  grands  félins. 
Bien  loin  que  l'association  ait  entraîné  une  sorte  d'arrêt  de 
développement  dans  l'organisation  cérébrale,  il  semble  qu'en 
stimulant  la  vie  représentative,  en  multipliant  les  unes  par 
les  autres  les  impressions  des  individus  rassemblés,  elle  ait 
perfectionné  chez  eux  l'appareil  de  la  coordination. 

En  un  mot,  toutes  sortes  de  progrès,  et  ceux-là  précisément 
qui  rapprochent  le  plus  les  animaux  de  l'homme,  dérivent, 
non  de  la  lutte,  mais  de  l'association  pour  la  vie.  Au  lieu  que 
la  fraternité  ne  soit  qu'une  utopie  contrecarrée  par  les  faits,  il 
apparaît,  dit  M.  Geddes,  a  que  chacune  des  grandes  étapes 
du  progrès  correspond  à  une  subordination  plus  étroite  de  la 
concurrence  individuelle  à  des  fins  reproductrices  ou  sociales, 
«t  de  la  concurrence  intraspécifique  à  l'association  coopéra- 
tive ».  L'expérience  a  montré  que  les  plus  aptes  à  franchir 
les  pas  les  plus  difficiles  étaient  moins  ((  ceux  qui  pratiquent 
la  concurrence  vitale  avec  le  plus  d'ardeur  »  que  ce  ceux  qui 
ont  su  y  apporter  le  plus  de  ménagements  ».  La  sociabilité 
s'est  révélée  comme  un  gage  non  seulement  de  bien-être  ma- 
tériel mais  de  progrès  spirituel.  Il  est  donc  £aux  de  dire  que 
Tallruisme  n'est  que  folie  et  que  la  vie  n'est  que  meurtre.  Aux 
diverses  formes  de  lutte,  diverses  formes  d'association  peu- 
vent s'opposer.  Aussi  bien  que  les  êtres  d'espèces  différentes, 
les  êtres  de  même  espèce  peuvent  s'élever  en  s'entr'aidant. 
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Est-ce  à  dire  que  nous  ayons  complètement  retourné  en 
effet  le  darwinisme,  et  que  nous  puissions  désormais  affirmer 
que  la  nature,  mieux  connue,  donne  à  Thomme  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  sociales  P  Conclurons-nous  avec  M.Decamps, 
que  ce  partout  où  règne  la  concurrence  vitale  il  y  a  faiblesse 
et  dégénérescence  »,  tandis  que  ce  partout  où  domine  l'asso- 
ciation il  y  a  force  et  progrès  »,  et  qu'en  conséquence  ce  la  lutte 
pour  l'existence  est  condamnée  par  toute  la  nature  »  ?  Admet- 
trons-nous contre  Huxley,  avec  M.  Gedd^,  qup  le  ce  processus 
éthique  »,  bien  loin  d'être  l'antithèse^  It^  Vc^prtDcessus  cos- 
mique »,  n'en  est  qu'un  résumé  fidèle?  Céderons-nous,  en 
un  mot,  à  cette  tendance,  récemment  remi^  ^  ^itœ|Bur,  qui 
cherche  dans  la  nature  une  école  de  solidarité?  La  tactique 
est  tentante.  Nous  relèverions  ainsi,  pour  en  diriger  la  pointe 
contre  nos  adversaires,  l'arme  dont  ils  nous  mèneraient. 

Mais  un  instant  de  réflexion  suffit  pour  iMmeler  que  cette 
démonstration  n'est  pas  près  d'être  faite.  Si  nous  avons  établi 
que  la  lutte  n'est  pas  tout,  nous  sommes  loin  d'avoir  établi 
qu'elle  ne  soit  rien  dans  le  monde  vivant,  ce  II  ne  s'agit  pas, 
dit  M.  Houssay,  de  se  duper  soi-même  et  de  ne  pas  recon- 
naître que,  malgré  le  grand  rôle  joué  par  la  sociabilité  dans 
la  nature,  elle  n'a  pas  aboli  toutes  les  forces  antagonistes.  » 
M.  Sabatier  remarque,  de  son  côté  qu'il  faut  être  aveuglé  par 
une  idée  préconçue  pour  nier  que,  pendant  que  l'union  assure 
le  progrès  dans  certains  cas,  la  lutte  pour  l'existence  en  fasse 
autant  dans  des  cas  différents.  Si  l'on  se  rappelle  les  exem- 
ples que  nous  avons  cités  au  début  de  ces  recherches,  on  se 
rend  compte  epie,  dans  certaines  circonstances,  la  guerre 
s'impose  comme  l'instrument  d'une  sélection  nécessaire  et 
finalement  bienfaisante. 

Nous  avons  seulement  montré  que  les  résultats  n'en  étaient 
pas  toujours  également  heureux  ni  les  procédés  toujours  éga- 
lement indispensables.  Nous  avons  indiqué,  en  conséquence, 
que  la  théorie  darwinienne  dérivait  d'une  vue  trop  étroite  de 
l'ensemble  et  du  mouvement  des  êtres.  Mais,  dans  la  réalité, 
un  principe  n'efface  pas  l'autre  ;  des  forces  opposées  coexis- 
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tent;  le  germe  de  la  discorde,  dit  M.  Fouillée,  subsiste  à  côté 
du  germe  delà  concorde.  C'est  ce  qu'oublient  ceux  qui  parais- 
sent croire  qu'il  suffirait,  pour  ce  socialiser  »  la  personne 
humaine,  de  l'inviter  à  écouter  le  conseil  de  la  nature  :  c'est 
une  conseillère  qui  parle  plusieurs  langages  ;  et  l'optimisme 
solidariste  ne  serait  pas  moins  étroit  que  le  pessimisme  dar- 
winien. A  son  tour,  il  n'éclairerait  qu'un  côté  des  choses,  et 
en  traduisant  systématiquement  en  termes  de  fraternité,  quel- 
que forme  qu'ils  prennent,  les  rapports  complexes  qui  font 
dépendre  les  êtres  les  uns  des  autres,  il  ne  se  montrerait  pas 
moins  arbitraire  que  le  darwinisme  social,  qui  les  traduit  sys- 
tématiquement  en  termes  d'hostilité. 

Si  donc  nous  avons  libéré  notre  idéal  de  l'obsession  du 
pessimisme  darwinien,  nous  ne  l'avons  pas  encore  rattaché, 
comme  un  principe  qui  en  démontrerait  la  nécessité  et  en  garan- 
tirait le  succès,  à  la  loi  même  de  l'évolution  universelle.  Nous 
avons  déblayé  sa  roule,  mais  nous  ne  lui  avons  pas  décou- 
vert, dans  les  faits  biologiques,  son  point  de  direction.  Et  ce 
qui  se  dégage  de  plus  net  de  cette  rapide  revue,  c'est  l'ex- 
trême difficulté  oîk  est  l'homme  de  ce  laisser  parler  la  nature  » 
pour  enregistrer  son  conseil. 

Beaucoup  d'esprits  aujourd'hui  aspirent  à  constituer,  par 
l'étude  objective  de  la  réalité,  une  éthique  naturaliste,  vérita- 
blement scientifique.  Mais  leur  effort  s'est  toujours  heurté 
jusqu'ici  à  la  complexité  des  faits.  On  a  toujours  pu  constater, 
dans  les  diverses  éthiques  scientifiques  présentées  par  le  natu- 
ralisme, qu'il  choisissait  entre  les  faits  ceux  qu'il  pouvait  le 
plus  aisément  traduire  dans  un  langage  préféré  et  rattacher  à 
des  principes  préconçus  ;  qu'en  un  mot  la  théorie  dictait 
l'observation,  bien  plutôt  que  l'observation  la  théorie.  Quand 
l'homme  interroge  la  nature,  c'est  le  plus  souvent  son  âme 
qui  répond.  Ainsi  le  lac  nous  renvoie  notre  image  et  la 
montagne  notre  voix. 

C.     BOUGLÉ 
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LA  RUPTURE 


I 


Oubril  arrivait  k  Paris,  le  6  juillet  1806,  en  pleine  crise 
d'une  négociation  très  enchevêtrée.  Comme  sa  mission 
consistait  précisément  a  empêcher  cette  négociation  d'aboutir, 
il  ne  pouvait  souhaiter  des  conjonctures  plus  favorables.  Mais 
ses  instructions  se  doublaient  d'une  contre-lettre  :  elles  l'auto- 
risaient  à  se  prêter  à  un  arrangement  séparé  avec  la  France 
<c  si  cet  arrangement  présentait  des  avantages  infiniment 
marquants  pour  la  Russie^  ».  Napoléon  pressentit  et  prépara 
dix-huit  mois  à  l'avance  le  fameux  coup  de  partie  de  Tilsit.  Il 
l'avait  tenté  la  veille  d'Austerlitz;  il  le  tenta  de  nouveau,  et 
c'est  par  où  Talleyrand  trouva  moyen  de  déconcerter  Oubril 
et  de  tourner  sa  mission,  anglaise  dans  le  fond,  en  machine 
contre  rAngleterre. 

A  peine  descendu  de  sa  voiture  de  poste,  Oubril  court  aux 
Affaires  étrangères  ;  mais  il  n'obtient  un  rendez-vous  de 
Talleyrand  que  pour  le  soir.  Il  rentre  à  son  hôtel  et  y  ren- 

I.  Voir  la  Revue  du  i^*"  janvier. 

a.  Archives  des  Affaires  étrangères.  —  Correspondance  de  Yarraouth  et  de  Lau- 
derdale.  —  Correspondance  d'Oubril  :  Société  d'Histoire  de  Russie.  —  Lettres  de 
Strogonoff  (le  grand-duc  Nicolas  de  Russie).  —  Correspondance  de  Frédéric- 
Guillaume  et  de  Luccheiini  ^'Bailleu).  —  Ranke,  Hardenberg,  t.  V.  Pièces. 
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contre  Luochesini  qui  devance  sa  visite,  lui  offre  ses  services, 
lui  expose  ce  la  carte  du  pays  ».  Le  soir,  à  huit  lieures,  il  est 
chez  Talleyrand  qui  le  comble  de  prévenances,  multiplie  les 
insinuations  flatteuses  et  recommence  avec  ce  Russe  le  jeu 
joué,  après  Marengo,  avec  Saint-Julien.  M.  d'Oubril  est  cer- 
tainement venu  pour  parler  d*autre  chose  que  des  prisonniers 
de  guerre  I  Et  Talleyrand  ne  parle  que  de  ces  autres  choses, 
de  son  désir  d  en  traiter,  des  moyens  de  s'entendre.  M.  d*Oa- 
bril  est  nuini  de  pouvoirs,  Talleyrand  n'en  doute  pas,  et  il 
s'exprime  en  conséquence.  Le  fait  est  que  ces  pouvoirs  se 
d^loieraieat  à  propos,  car  avec  Yarmouth  les  choses  ne 
marchent  pkis.  Ce  lord  communique  les  réponses  de  Fox,  le 
refus  péremptoire  de  la  Sicile,  et,  Talleyrand  s'obstinant  h 
réclamer  cette  ile,  Yarmouth  demande  ses  passeports'. 

Oubril  en  est  informé.  Il  reçoit  le  7  Yarmouth  qui  se  pré- 
sente avec  une  lettre  de  Fox.  Il  le  reçoit  encore  le  lendemain. 
Yarmouth  le  met  au  courant  de  sa  négociation  :  on  a  retenu 
Oubril  à  Strasbourg  afin  d'éviter  qu'ils  se  concertassent  ;  mais 
Yarmouth  n'a  pas  encore  produit  ses  pouvoirs  ;  la  Sicile  est  la 
pierre  d'achoppem^it  ;  Talleyrand  menace  :  si  la  paix  ne  se  fah 
pas,  TEmpire  germanique  sera  détruit,  la  Suisse  transformée 
en  royaume,  les  villes  hanséatiques  données  à  la  Prusse  qui 
les  réclame  à  cor  et  à  cri  1  Oubril  conseille  à  Yarmoutli  d'ac- 
cepter la  restitution  du  Hanovre,  mais  de  le  laisser  en  garde 
à  la  Prusse,  ce  qm  brouillera  la  Prusse  et  la  France.  La 
liaison  entre  le  Russe  et  l'Anglais  va  devenir  intime.  Désor- 
mais ils  se  rencontrent  tous  les  jours  et  concertent  leur 
langage. 

Stylé  de  la  sorte,  Oubril  retourne,  le  8,  chez  Talleyrand 
qui  Fa  invité  a  dîner.  Avant  le  repas  ils  confèrent,  ce  Per- 
mettez-moi, monsieur  d'Oubril,  de  vous  faire  une  question, 
dit  Talleyrand.  Est-ce  avec  le  ministre  britannique  que  je 
traite,  en  traitant  avec  vous?  »  Oubril  se  découvre;  il  a  pour 
mission,  répond-il,  de  maintenir  les  bons  rapports  entre 
rAngleifflcre  et  la  Russie  ;  mais  si  Talleyrand  lui  confie  quelque 

i.  Yarmouth  à  Fox,  9  juillet  1806.  —  Oubril  était  descendu  dans  un  hôtel  de 
la  rue  Cëruti  où  logeait  une  dame  Saint- Arnaud  qui  passait  pour  bienvcillauto  à 
Yarmouth,  et  motivait  ainsi  ses  visites  fréquentes  dans  la  maison  (Notes  de  police, 
«itées  par  M.  Goqael,  dans  son  élude  sur  les  négociations  en  1806). 


Digitized  by 


Google 


284  LA    RBVUB    DE    PARIS 

chose  pour  lui  seul,  il  donne  sa  parole  d'honneur  de  ne  point 
le  révéler  à  Londres.  C'est  où  Fatlendait  Talleyrand  :  «  Je 
désire  sincèrement  trouver  un  moyen  de  nous  entendre; 
signons  une  trêve  de  huit  à  dix  ans,  pendant  laquelle  nous 
travaillerons  à  la  paix...  »  Oubril  n'en  écarte  point  l'idée, 
que  Gzartoryski  avait  déjà  insinuée  à  Pétersbourg;  mais, 
observe-t-il,  l'exécution  en  est  impossible  tant  que  l'empire 
français  confine  à  l'empire  ottoman.  c<  La  raison  est  que 
Bonaparte  —  il  affectait  de  ne  dire  :  ni  V empereur,  ni  Napo- 
léon  —  a  été  voisin  de  la  Hollande  et  l'a  subjuguée  ;  qu'il  a 
été  voisin  de  T Italie  et  qu'elle  est  toute  dans  sa  dépendance  ; 
nous  craignons  qu'il  n'en  soit  de  même  à  la  suite  de  son 
voisinage  de  l'empire  ottoman.  »  Et  Ton  discute  ce  jour-là, 
le  lendemain,  sur  l'Adriatique;  Talleyrand  recule  peu  à  peu. 
Est-ce  une  feinte.^  Oubril  écrit  à  Strogonof,  à  Londres,  le 
9  juillet  :  ((  Depuis  trois  jours  que  je  suis  ici,  j'ai  vu  trois  fois 
le  moment  où  M.  de  Talleyrand  voudrait  me  faire  signer,  dans 
vingt-quatre  heures,  un  acte,  et  me  présenterait  l'alternative 
d'y  souscrire  ou  de  quitter  Paris.  J'ai  détourné  ce  plan  et  je 
suis  parvenu  à  rattacher  ma  négociation  à  celle  de  lord  Yar- 
mouth...  L'Angleterre  consent-elle  que  je  fasse  un  arrange- 
ment pour  le  continent?  Voici  ce  que  j'espère  obtenir  :  pour 
la  Sicile,  Raguse,  l'Albanie  et  la  Dalmalie;  l'abandon  du  plan 
de  bouleversement  de  l'Allemagne..., la  garantie  de  la  Pomé- 
ranie  suédoise,  et  peut-être  de  la  Suisse...,  une  station  russe  à 
Corfou.  »  Il  ajoute,  que  pour  forcer  l'Angleterre,  Napoléon 
menace  de  s'emparer  de  l'Espagne  et  du  Portugal.  Il  joint  à 
son  courrier  celte  lettre  ostensible,  destinée  aux  Anglais  : 
a  Si  l'on  laisse  échapper  cette  occasion  de  faire  la  paix,  jamais 
on  n'obtiendra  la  restitution  du  Hanovre,  et,  toutes  les  fois 
qu'on  voudra  le  prendre  de  force,  on  aura  contre  soi  la 
France  avec  la  Prusse,  tandis  qu'en  signant  ce  traité  sur  ces 
bases,  on  brouillera  à  jamais  la  France  et  la  Prusse...  on 
détruit  son  influence  à  Constanlinople.  » 

Napoléon  le  pressent;  il  se  retourne  vers  la  Prusse.  Il  fait 
écrire,  le  lo  juillet,  à  Laforest  :  oc  Les  négociations  qui  parais- 
saient devoir  conduire  à  la  paix  seront  très  probablement 
rompues,  puisque  jusqu'ici  l'Angleterre  propose  comme  condi- 
tion sine  qua  non  la  restitution  du  Hanovre,  chose  à  laquelle 
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Tempereur  ne  conBentira  jamais.  »  D'où  rinvitatlon  ce  à  un 
concert,  le  plus  parfait  »,  entre  la  Prusse  et  la  France,  contre 
TAngleterre.  Puis,  afin  de  les  rassurer,  il  évacuera  Essen  et 
Vcrden  que  Murât  avait  occupés  inconsidérément. 

Oubril  paraissait  plus  accommodant  que  Yarmouth.Talley- 
rand  discernait  en  lui  quelque  penchant  secret  à  la  grande 
politique,  un  certain  faible  à  jouer  le  plénipotentiaire.  Il  crut 
avoir  plus  aisément  raison  de  ce  Russe,  insinuant  et  fuyant, 
que  du  boule-dogue  rusé  et  obstiné  qui  se  révèle  en  tout 
Anglais,  quand  les  intérêts  de  T Angleterre  sont  en  jeu.  U 
Tenguirlanda,  de  sa  personne,  et  chargea  ses  <(  affidés»  de  le 
circonvenir.  Oubril  s*amusait  aux  commérages,  recherchait 
les  informateurs,  épiait,  écoutait  partout.  Il  montra  la  curio- 
sité de  savoir  ce  qui  portait  si  fort  Talleyrand  et  son  maître 
à  traiter  avec  le  tsar,  et  les  ailidés  de  Talleyrand  lui  en  souf- 
flèrent le  motif  :  ce  M.  de  Talleyrand,  lui  dit-on,  désire  faire  la 
paix  parce  qu'il  attend  ce  moment  comme  celui  de  son  repos. 
Il  est  mécontent  de  la  manière  de  traiter  de  M.  Fox,  parce 
qu'il  ne  le  trouve  ni  assez  inventif  ni  assez  expéditif. . .  Bona- 
parte désire  aussi  la  paix...  sans  restitutions  importantes. 
Il  donne  beaucoup  dans  les  femmes,  et  c'est  le  prince  et  la 
princesse  de  Clèves  qui  sont  ses  procureurs  ^ . .  Il  faut  au 
moins  une  couronne  royale  pour  payer  de  semblables  ser- 
vices, et  c'est  l'Allemagne  probablement  qui  la  fournira.  » 
C'est  un  concours  de  révélations  commandées  et  de  rensei- 
gnements dérobés,  tous  menaçants,  tous  faits  pour  étourdir 
Oubril  :  le  plan  de  la  Confédération  du  Rhin  qu'un  agent  lui 
procure,  mais  qu'il  croit  encore  à  l'état  de  projet  évitable  ; 
la  menace  de  passer  l'Inn  et  d'envahir  les  États  héréditaires 
de  l'Autriche  si  Cattaro  n'est  pas  livré.  Oubril  se  voit  acculé 
soit  à  déployer  ses  pouvoirs,  soit  à  encourir  pour  son  gou- 
vernement le  reproche  d'avoir  exposé  ses  alliés  à  de  graves 
dangers.  «En  rompant,  a-t-il  dit,  je  faisais  éclater  une  nou- 
velle guerre,  qui,  de  la  part  de  la  France,  serait  poussée  avec 
une  grande  énergie  contre  des  États  nullement  préparés  à 
s'opposer  à  elle.  En  signant,  au  contraire,  je  fournissais  à 
ces  États  le  temps  de  se  mettre  en  mesure.  x>  Ajoutez  qu'il 

I.  La  princesse  de  Glèves  I  6  profanation  inconsciente  I 
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commence  à  se  méfier  de  Yarmouth  et  de  son  commerce 
âe  débauche  avec  Montrond.  ce  Montrond,  Tâme  damnée  de 
M.  de  Talleyrand,  boîl  depuis  le  matin  jusqu^au  soîr  avec 
lord  Yarmouth.  Je  sais  bien  que  ce  dernier,  qui  enTisage  le 
premier  comme  un  espion,  a  une  tête  plus  forte  et,  par  consé- 
quent, mettra  son  antagoniste  sous  table,  avant  d*y  être  lui- 
même  ;  mais  qui  peut  empêcher  que,  lorsqu'ils  seront  Ken 
en  train  tous  deux,  un  tiers  n'arrive  et  ne  fasse  rafle  de  ce 
(|ui  échappera  à  lord  Yarmouth  ?  » 

L'affaire  de  la  Confédération  du  Rhin  s'ébruitait.  Au  point 
où  en  étaient  les  choses  avec  les  princes  allemands,  la  conchi- 
sron  ne  pouvait  être  différée  davantage.  Tous  la  pressaient, 
impatients  de  leur  souveraineté,  de  leurs  médiatisations,  re- 
doutant quelque  déconvenue.  L'acte  fut  signé  le  12  juillet, 
mais  tenu  encore  secret.  Il  importait,  avant  de  le  mettre  à 
exécution,  que  la  Russie  fût  engagée.  C'est  pourquoi,  le  même 
jour,  Talleyrand  écrivit  k  Oubril  que  l'empereur  avait  dési- 
gné le  général  Clarke  pour  traiter  avec  lui.  Il  affirma  ce  qu'il 
ne  savait  pas,  afin  d'en  surprendre  la  preuve  :  «J'ai  fait  con- 
naître à  S.  M.  l'empereur  et  roi  que  vous  étiez  arrivé  à  Paris, 
muni  de  pouvoirs  pour  traiter  du  rétablissement  de  la  pafx...» 
Oubril  éluda  la  réponse,  mais  il  n'en  consentit  pas  moins  à 
se  rendre,  le  lendemain  i3  juillet,  chez  Clarke. 

Ce  général  le  reçut  très  cérémonieusement,  en  plénipoten- 
tiaire, et  l'invita,  non  sans  solennité,  à  procéder  à  l'échange 
de  leurs  pouvoirs.  Oubril  fit  le  modeste  :  il  n'était  qu'  «  un 
agent  subalterne»;  mais  Clarke  l'enjôla  de  telle  façon,  le 
llatta  si  adroitement  «  de  l'inquiétude  qu'éprouverait  l'empe- 
reur par  l'idée  qu'il  n'était  point  muni  de  pleins  pouvoirs», 
qu'Oubril  consentit  à  emmener  Clarke  à  son  domicile  et  à 
lui  exhiber,  confidentiellement,  le  papier  officiel.  Clarke  n'y 
regarda  pas  de  trop  près,  et  le  fait  est  que,  tout  en  se  refu- 
sant à  conférer  d'office,  Oubril  s'entretint  avec  lui,  de  huit 
heures  et  demie  du  soir  a  minuit,  des  affaires  qu'ils  auraient 
débattues,  officiellement,  s'ils  avaient  procédé  dans  les  formes. 
Il  en  alla  de  même,  le  i4  juillet.  Clarke  se  dit  autorisé  à 
traiter  sans  procéder  à  un  échange  formel  de  pouvoirs.  Il 
insista  sur  la  peine  que  ressentirait  la  Russie  si,  faute  de 
livrer  Caltaro,  l'Autriche  éprouvait  «  un  changement  total  de 
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Tordre  des  choses:  dans  aes  États  héréditaires  ».  Oubril  apprit 
ec  de  bonne  source  jy  que  Marmont  avait  eu  Tordre  de  jeter 
^uin2e  mille  hommes  en  Dalouitie,  qu'il  était  destiné  au 
commandement  d^une  armée  de  Serbie,  que  Berthier  avait 
été  averti  de  se  tenir  prêt  à  partir  pour  Yîeane  avec  son  état* 
major... 

Le  18,  Oubril  dîna  en  tête  à  tête  avec  Clarke,  qui  déploya 
un  projet  de  traité»  et  ils  en  discutèrent  jusqu'à  trois  heures 
et  demie  du  matin.  Convaincu  que,  s'il  ne  signait  pas,  Napo- 
léon «entreprendrait  quelque  chose  de  définitif  sur  les  États 
héréditaires  de  l'Autriche»,  Oubril  redoutait  <xque  le  reste 
de  l'Europe  n'eût  pas  dans  le  mpment  actuel  de  forces  suffi- 
santes à  opposer  à  ce  torrent».  La  discussion  reprit  le  lende- 
main, 'de  dix  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir.  Oubril 
se  débattit.  Il  ne  consentait  à  signer  que  sub  spe  rati. 
«  Croyez-vous,  répétait  Clarke,  que  l'empereur  arrêterait  la 
marche  de  ses  armées  pour  un  papier  qui  pourrait  n'être 
qu'un  leurre  ?  »  Oubril  attendait  un  courrier  de  Londres  ;  il 
tint  bon  toute  la  journée  ;  le  soir,  excédé  de  fatigue,  il  allait 
se  mettre  au  lit,  quand  on  vint,  à  deux  heures  du  matin,  le 
chercher  de  la  part  de  Talleyrand.  Au  ministère,  Talleyrand 
Tinvita  à  signer.  Oubril  persista  à  ne  le  vouloir  faire  que  sub 
spe  rati;  il  rentra  chez  lui,  à  quatre  heures  du  matin,  per- 
suadé que  la  négociation  était  rompue. 

Le  20,  au  matin,  arriva  le  courrier  de  Londres,  avec 
des  lettres  de  Slrogonof  pour  Oubril  et  de  Fox  pour  Yar- 
mouth.  Fox  ne  faisait  plus  de  la  Sicile  une  condition  sine 
qua  non.  Il  consentait  à  discuter  les  compensations  :  et  il 
indiquait  TIstrie,  la  Dalmatie,  Venise!...  Oubril  vit  Yar- 
mouth  qui  l'engagea  à  renouer  avec  Clarke.  Il  se  trouva 
justement  que  Clarke  vint  le  quérir  pour  le  mener  chez 
Talleyrand.  Ce  ministre  annonça  que  Napoléon  évacuerait 
TAUemagne  dès  que  Cattaro  lui  serait  remis  ;  pour  prix  de 
cette  complaisance,  il  attendait  qu'Oubril  signerait,  et  sur- 
le-champ  ,  les  autres  articles,  ajoutant  que  «  le  lendemain 
Oubril  n'aurait  plus  les  mêmes  conditions  ».  Il  signa  le 
!io  juillet. 

Le  traité  était  un  traité  de  paix.  Il  emportait  la  reconnais- 
sance de  Napoléon,  empereur  des  Français  et  roi  d'Italie;   la 
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remise  de  Gatlaro  ;  la  possession  de  la  Dalmatie,  reconnue  à 
la  France;  la  France,  par  réciprocité,  renonçait  à  Raguse 
qui  restait  indépendante;  elle  reconnaissait  l'indépendance 
des  Sept-Iles  ;  elle  s'engageait  à  évacuer  TAllemagne  aussitôt 
que  Tordre  d'évacuer  Cattaro  serait  donné  aux  troupes  russes  ; 
cette  évacuation  sera  accomplie  dans  les  trois  mois  de  la 
signature  du  présent  traité  ;  les  deux  puissances  ménageront 
la  paix  entre  la  Prusse  et  la  Suède;  elles  s'emploieront  à 
obtenir  de  l'Espagne  la  cession  des  iles  Baléares  au  fils  aîné 
du  roi  de  Naples,  moyennant  quoi  le  tsar  reconnaîtra  le 
nouveau  roi  des  Deux-Siciles  ;  l'empereur  Napoléon  accepte 
les  bons  offices  de  l'empereur  de  Russie  pour  le  rétablisse- 
ment de  la  paix  maritime  ;  les  deux  puissances  se  garan— 
tissent  l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire  turc.  Les 
ratifications  devront  être  échangées  dans  le  délai  de  vingt- 
cinq  jours. 

Avec  le  papier  qui  portait  la  signature  d'Oubril,  Napoléon 
croyait  tenir  quelque  chose.  Il  eut  jusqu'à  la  fin  cette  illusion 
d'attacher  une  valeur  propre  à  des  écrits  qui,  pourtant,  ne 
signifiaient  rien  s'ils  n'exprimaient  des  volontés  sincères,  si, 
au  moins,  ils  ne  répondaient  à  la  réalité  des  faits,  et  qu'il  ne 
considérait  lui-même  que  comme  des  feuilles  volantes  lors- 
qu'ils gênaient  ses  calculs.  Il  se  persuade  que  le  traité  d'Ou- 
bril sera  ratifié  par  le  tsar,  que  Cattaro  lui  sera  remis.  Il 
l'écrit  à  Eugène,  à  Berthier.  Et  il  se  retourne  sur  les  Anglais. 
Il  compte  que  le  traité  russe  va  leur  forcer  la  main,  et,  s'il 
parvient  à  enlever  la  signature  d'Yarmouth,  le  contre-coup, 
à  Pétersbourg,  emportera  la  ratification  d'Alexandre,  qui, 
par  ricochet,  décidera  celle  de  Fox. 


II 


Talleyrand  pique  Yarmouth  au  jeu.  Ce  lord  se  décide,  le 
21  juillet,  à  exhiber  ses  pouvoirs  ;  Clarke  est  aussitôt  désigné 
pour  négocier  avec  lui.  Oubril  se  disposait  à  partir  pour 
Pétersbourg.  Il  se  sentait  compromis  et  avait  hâte  de  porter 
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à  son  maître,  avec  le  traité,  ses  explications.  Yarmouth 
essaie  de  le  retenir  :  «  Vous  serez  porteur  de  mes  prélimi- 
naires )),  lui  dit-il.  Oubril  ne  les  attend  pas  et  part  le  22.  Le 
lendemain,  le  surlendemain,  Yarmouth  et  Glarke  confèrent. 
Napoléon  est  toujours  disposé  à  restituer  le  Hanovre,  à 
reconnaître  aux  Anglais  Malte  et  le  Cap  ;  mais  il  donnera 
une  indemnité  à  la  Prusse.  Yarmouth  croit  qu'il  s'agit  des 
villes  hanséatiques,  et  se  récrie.  Clarke  répond  que  l'empe- 
reur ne  pense  qu'à  Fulda  et  quelques  territoires  sans  impor- 
tance. c<  La  Sicile,  écrit  Napoléon  à  Joseph,  est  toujours  la 
pierre  d'achoppement  »  ;  mais  l'abandon  de  la  cause  du  roi 
de  Naples  par  la  Russie  donne  à  réfléchir  aux  Anglais.  «  Ils 
ne  sont  pas  éloignés  de  lâcher  la  Sicile...  Vous  aurez  le  plus 
beau  royaume  du  monde...  et  vous  m'aiderez  puissamment  à 
être  maître  de  la  Méditerranée^  but  principal  et  constant  de  ma 
politique.  »  Yarmouth  se  relâche  peu  à  peu  de  ses  préten- 
tions, Glarke  de  même,  et  ils  esquissent  un  projet  d'articles  : 
Joseph  reconnu  roi  des  Deux-Siciles  ;  la  famille  royale  «  ci- 
devant  régnante  à  Naples  )>  sera  indemnisée  ;  reconnaissance 
de  Louis,  des  rois  d'Etrurie,  de  Bavière,  de  Wurtemberg,  des 
grands-ducs  de  Bade,  Darmsladt,  Clèves  (Murât),  du  prince 
de  Neufchâtel  et  des  arrangements  faits  en  Italie  ;  reconnais- 
sance du  roi  d'Angleterre  comme  souverain  du  Hanovre^ 
indemnité  de  quatre  cent  mille  âmes  au  roi  de  Prusse;  l'An- 
gleterre garde  Malte  et  le  Cap,  restitue  les  autres'  colonies 
conquises  sur  la  France  et  sur  la  Hollande  :  interdiction  de 
l'Angleterre  aux  Bourbons;  internement  des  Chouans  réfu- 
giés, au  Canada. 

Yarmouth.  sur  plus  d'un  article,  avait  singulièrement 
dépassé  ses  instructions.  Fox,  à  la  vérité,  cédait  sur  la  Sicile, 
mais  il  réclamait  à  titre  d'indemnité  la  Dalmatie,  l'Istrie,  et, 
s'il  était  possible,  la  ville  de  Venise.  Le  projet  de  traité  ne 
faisait  allusion  qu'aux  lies  Baléares...  à  obtenir  de  l'Espagne. 
Le  lord,  toutefois,  espérait  aboutir.  Napoléon  espère,  de  son 
côté,  faire  prévaloir  ses  amendements,  et  il  écrit  à  Joseph,  le 
26  :  c<  La  Sicile  est  accordée  et  n'est  plus  un  obstacle.  »  Il 
croit  possible  de  conclure  dans  les  dix  jours.  Alors,  jugeant 
les  aflaires  assez  avancées,  il  va  publier  la  Confédération  du 
Rhin  :  la  paix  signée  avec  la  Russie  —  c'est  en  ces  termes 
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qu'on  en  parle  ^  —  quasi  signée  avec  l'Angleterre,  obligera 
TAutriche  à  reconnaître  cette  Confédération,  et  l'Autriche 
l'ayant  reconnue,  il  faudra  bien  que  la  Russie  et  l'Angleterre 
y  consentent,  d'autant  plus  que,  dans  leurs  négociations  et 
dans  leurs  traités,  il  n'en  aura  pas  été  dit  un  mot. 

Oubril  à  peine  hors  de  Paris,  Napoléon  lait  venir  Vincent, 
l'envoyé  autrichien,  et  lui  annonce  la  Confédération.  Il 
ajoute  que,  le  traité  de  Presbourg  n'étant  pas  exécuté, 
puisque  Catlaro  ne  lui  a  pas  été  remis,  il  ne  rappellera  pas 
ses  troupes  et  n'évacuera  pas  Braunau,  avant  que  l'Autriche 
n'ait  reconnu  la  Confédération,  et  que  François  II  se  soit 
ainsi  démis,  en  fait,  de  la  qualité  d'empereur  d'Allemagne. 
Deux  notes  sont  envoyées  à  Vienne  pour  être  remises  a  Sta- 
dion  ;  l'une  exige  l'abdication  du  titre  impérial,  l'autre  la 
reconnaissance  de  Joseph,  comme  roi  des  Deux-Siciles.  Ordre 
est  donné  à  l'envoyé  français  à  Ratisbonne  de  notifier  à  la 
Diète,  le  i*'*^  août,  l'existence  de  la  Confédération  du  Rhin  et 
la  dissolution  du  Saint-Empire. 

Napoléon  y  avait  mis  des  formes  plus  engageantes  avec 
la  Prusse.  Dès  le  i5  juillet,  Talleyrand  avait  confié  à  Luc- 
chesini  le  traité  de  la  Confédération  et  mandé  à  Laforest  d'en 
informer  le  gouvernement  prussien,  ce  L'Autriche,  écrivait-il, 
perd  à  jamais  toute  influence  sur  l'Allemagne.  L'influence  de 
la  Prusse  sur  les  Etats  placés  dans  sa  circonscription  géogra- 
phique devient  illimitée  et  absolue.  La  Prusse  acquiert  ime 
garantie  nouvelle  pour  la  possession  du  Hanovre...  La  France 
sera  toujours  disposée  à  s'entendre  avec  la  Prusse  sur  les 
moyens  de  s'étendre  et  de  consolider  sa  puissance  dans  le 
nord  de  l'Allemagne  ;  or,  le  concert  sur  cet  article  sera  plus 
facile  et  plus  libre  quand  l'empire  germanique  ne  sera  plus... 
L'empereur  n'a  pas  voulu  que  la  Prusse  n'apprît  qu'avec  tout 
le  monde  l'existence  d'un  plan  dont  elle  sera  la  première  à 
recueillir  le  fruit...  »  Et,  le  22  juillet:  ce  La  Prusse  peut 
réunir  sous  une  nouvelle  loi  fédérale  les  Etats  qui  appar- 
tiennent encore  à  l'empire  germanique,  et  faire  entrer  la 
couronne  impériale  dans  la  maison  de  Brandebourg...  » 

1.  «  J'ai  conclu  ma  paix  avec  la  Russie.  »  A  Joseph,  à  Bcrthior,  ai  juillet  : 
«  Vous  pouvez  laisser  entrevoir  que  la  paix  avec  la  Russie  est  faite,  s  —  «  La 
paix  avec  la  Russie  est  faîte.  »  Lucchcsini,  22  juillet  1806. 
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Le  Hanovre,  la  Confédération  du  Nord,  la  Couronne  impé- 
riale! Depuis  1795,  tous  les  gouvernements  français  en  ont 
fait  Toffre  à  la  Prusse.  Il  est  temps  qu'elle  se  décide.  Lucche- 
sini  ne  le  dissimule  pas.  «  L'esprit  du  grand  homme  devient 
tous  les  jours  moins  doux...  Les  succès  le  rendei^t  presque 
intraitable...  Le  souvenir  du  mal  que  les  armées  prussiennes 
ont  voulu  et  pu  lui  faire,  T hiver  passé,  est  encore  tout  vivant, 
tout  envenimé,  tout  respirant  le  désir  de  la  vengeance... 
A  chaque  petite  contrariété.. .  on  parle  de  faire  la  guerre  à 
la  Prusse...  Les  généraux  qui  habitent  Saint-Cloud,  les 
bureaux  de  la  Guerre,  les  spéculateurs  dans  les  fohdsyînes  amis 
et  les  ennemis  de  Napoléon  sont  tous  persuadés  que  si  l'em- 
pereur Napoléon  trouvait  un  prétexte  de  dégainer  contre 
nous,  il  le  saisirait  à  l'instant...  Mon  affidé  m'écrivait  hier  du 
bureau  de  la  Guerre  :  ce  Depuis  ce  matin  à  cinq  heures,  on  a 
été  occupé  à  faire  des  ordres...  Il  y  a  un  grand  mouvement 
de  troupes  pour  se  rendre  à  Wesel  et  ses  environs.  »  Le  ren- 
seignement était  exact.  Napoléon,  toutefois,  donnait  aux  Prus- 
siens le  temps  de  capituler  et  leur  ofirait  une  capitulation 
lucrative.  Il  réitérait  les  assurances  au  sujet  du  Hanovre. 
«  Vous  répéterez,  écrit  Talleyrand  à  Laforest,  le  2  août,  que 
la  paix  avec  l'Angleterre  serait  faite  si  Sa  Majesté  l'empereur 
avait  pu  consentir  à  priver  la  Prusse  du  Hanovre.  »  Le  même 
jour,  Napoléon  mande  à  Murât  ;  «  Votre  rôle  est  d'être  très 
conciliant...  Avec  une  puissance  comme  la  Prusse,  on  ne 
saurait  aller  trop  doucement...  >>  11  endort  leurs  soupçons; 
en  même  temps,  il  leur  prépare  des  compensations  ;  il 
cherche  des  territoires  à  leur  convenance.  Ils  apprendront  du 
même  coup  que  la  paix  est  faite  avec  l'Angleterre,  que  le 
Hanovre  leur  est  repris,  et  qu'ils  recevront  quelque  autre 
terre,  un  Électoral  peut-être.  Mais  il  pense  que  la  nouvelle 
ne  leur  en  viendra  qu'après  l'offre  de  la  Confédération  du 
Nord  et  du  titre  impérial.  Il  comptait  sans  ses  hôtes. 


III 

Yarmouth  vivait  en  demi-confidence  et  demi-méfiance  avec 
Lucchesini.  Si  ce  lord  n'était  point  un  diplomate  de  carrière. 
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il  demeurait  un  roué  de  profession.  Il  devina  le  jeu  de  Tem- 
pereur.  Dès  le  début  de  sa  négociation,  il  y  avait  discerné  un 
objet  capital,  brouiller  la  Prusse  et  la  France  :  soit  que  T An- 
gleterre traitât,  soit  qu'elle  rompît,  elle  y  avait  un  égal  inté- 
rêt. Dans  le  premier  cas,  au  moment  où  elle  céderait,  en 
apparence,  à  Napoléon,  elle  lui  créerait  de  fâcheux  embarras: 
dans  le  second,  elle  lui  enlevait  un  allié  et  se  le  gagnait. 
A  la  suite  d'un  dîner  oti  l'on  but,  à  l'allemande  et  à  Tan- 
glaise,  et  au  milieu  d'effusions  qui  tenaient  à  la  fois  des  pro- 
pos de  table  et  de  la  confidence  diplomatique,  Yarmouth 
apprit  à  Lucchesini  que  ce  Hanovre,  dont  Napoléon  leurrait 
la  Prusse,  il  l'avait  offert,  puis  abandonné,  en  principe,  à 
l'Angleterre,  et  que  la  paix  se  négociait  sur  cet  article.  Luc- 
chesini en  écrivit  aussitôt  à  Berlin.  «  La  vérité  n'étant  pas 
toujours  dans  le  vin,  disait-il,  il  est  possible  que  lord  Yar- 
mouth n'ait  voulu  que  semer  la  méfiance  entre  Berlin  et 
Paris.  »  La  lettre  partit  de  Paris  le  29  juillet.  D'ailleurs,  le 
bruit  de  la  restitution  du  Hanovre  commençait  à  se  répandre. 
Yarmouth  attendait  encore  la  réponse  de  Fox  à  ses  rap- 
ports sur  les  premières  conférences,  et  la  négociation  demeu- 
rait suspendue.  Napoléon  considérait  ses  filets  comme  si 
adroitement  jetés  et  si  savamment  tendus  que  tous  ses  adver- 
saires s'y  devaient  trouver  enveloppés  en  même  temps,  et 
qu'il  n'aurait  plus  qu'à  tirer  la  corde.  Mais  le  temps  lui  pesait. 
On  parlait  trop  ;  on  écrivait  trop  aussi.  A  Londres,  les  ga- 
zettes, en  Allemagne  des  pamphlets  dénonçaient  ses  ambi- 
tions nouvelles,  la  catastrophe  imminente  du  Saint-Empire, 
l'asservissement,  la  «  profonde  humiliation  de  l'Allemagne  ». 
Impuissant  contre  les  gazeliers  de  Londres,  il  se  vengea  sur 
les  libellistes  d'Allemagne,  misérables  croquants,  dont  un 
conseil  de  guerre  et  la  menace  du  peloton  d'exécution  auraient 
aisément  raison.  Les  rapports  signalaient  quelque  agitation 
en  Franconie,  en  Souabe,  dans  les  pays  à  médiatiser.  Il  ferait 
un  exemple  ;  il  les  traiterait,  s'ils  bougeaient,  à  l'égyptienne 
ou  à  l'italienne.  Quant  aux  écrivains  et  à  leurs  imprimeurs, 
il  leur  rappellerait  que,  pour  n'être  point  nés  de  sang  royal, 
ils  ne  devaient  point  se  croire  plus  invulnérables  qu'un  duc 
d'Enghien.  Il  écrit  à  Berthier,  le  5  août  :  <c  J'imagine  que 
vous  avez  fait  arrêter  les  libraires  d'Augsbourg  et  de  Nurem- 
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berg.  Mon  intention  est  qu'ils  soient  traduits  devant  une 
commission  militaire  et  fusillés  dans  les  vingt-quatre  heures... 
Répandre  des  libelles  dans  les  lieux  où  se  trouvent  les  armées 
françaises  pour  exciter  les  habitants  contre  elles...  c'est  un 
crime  de  haute  trahison...  Vous  ferez  répandre  la  sentence 
dans  toute  T Allemagne.  »  Les  Allemands  seront  frappés  de 
terreur  et  se  courberont. 

«  La  paix  avec  la  Russie  et  la  négociation  que  j'ai  avec 
l'Angleterre  me  font  croire  que  tout  va  se  calmer...  »,  écrit-il 
à  Soult,  le  6  août.  L'Autriche  va  adhérer  à  l'ultimatum  qu'il 
lui  a  envoyé.  Sinon,  c'est  la  guerre  :  «  Il  vaut  mieux  en  finir 
tout  d'un  coup,  que  de  poser  le  glaive  et  d'être  toujours  à 
recommencer.  »  Mais,  au  fond,  il  a  plus  de  raisons  de  croire 
à  la  paix  qu'à  la  guerre.  C'est  qu'un  second  plénipotentiaire 
anglais,  lord  Lauderdale,  vient  d'arriver  à  Paris  ;  les  négo- 
ciations vont  s'ouvrir  en  forme  ;  le  ministère  anglais  connaît 
les  conditions  posées  par  l'empereur,  et  il  envoie  un  second 
ministre  :  il  veut  donc  réellement  la  paix.  Ainsi  spéculait 
Napoléon,  et  il  se  trompait  entièrement  sur  les  intentions  des 
Anglais. 

Le  traité  Oubril  avait  été  connu  à  Londres  le  25  juillet, 
ce  Accord  mortifiant  »,  dit  Fox.  Ce  fut  un  coup  de  foudre 
pour  le  ministère;  une  indignation  générale  contre  Oubril, 
d'avoir  traité  séparément  et  à  de  telles  conditions.  Il  a  voulu, 
disait-on,  ce  sauver  quelque  chose,  sauf  l'honneur  ».  La  situa- 
tion de  l'ambassadeur  russe,  Strogonof,  devint  intolérable. 
Il  n'osait  plus  se  montrer,  tant  qu'il  ne  serait  pa9  lavé  de 
cette  ce  souillure  ».  Il  écrivit  au  tsaf  un  rapport  pathétique, 
le  suppliant  de  refuser  les  ratifications.  Il  se  porta  fort  près 
de  Grenville  que  le  tsar  ne  ratifierait  point.  Ajoutez  la  Confé- 
dération du  Rhin,  dont  Oubril  avait  envoyé  une  notice  :  cette 
nouvelle  extension  de  l'empire  enlevait  une  partie  de  l'Alle- 
magne au  commerce  anglais.  Fox  jugea  que  Yarmouth  avait 
trop  tôt  produit  ses  pouvoirs.  Toutefois,  il  ne  voulait  point 
assumer  la  responsabilité  d'une  rupture  sur  cette  équivoque 
de  Vuli  possidetis  insinué  verbalement,  puis  retiré,  de  propos 
en  propos,  par  Talleyrand.  Il  fallait  qu'un  protocole  constatât 
l'impossibilité  de  s'entendre.  Jugeant  Yarmouth  insuffisant 
pour  cette  besogne  de  procédure,  et  trop  sous  les  prises  de 
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Talleyrand,  le  cabinet  lui  adjoignit  lord  Lauderdale,  un  amî 
de  Fox,  un  whig,  adversaire  notoire  de  Pitt,  qui  avait  tra- 
versé Paris  en  1792,  connu  Brissot,  fleureté  d'enthousiasme 
avec  la  Gironde,  présenté  aux  Communes,  le  5  juin  1796, 
une  motion  en  faveur  de  la  paix  avec  la  France  ;  violent  de 
caractère,  excentrique,  formaliste,  diflicultueux,  fin  avec  cela, 
qui  ne  se  laisserait  point  cajoler  ;  un  homme  capable  de 
traîner  avec  procédure,  de  rompre  avec  à  propos  et  de  lais- 
ser l'impression  que  la  paix,  désirée  par  l'Angleterre,  n'avait 
dépendu  que  du  seul  Napoléon,  h'uti  possidetis  demeura  le 
fond  de  ses  instructions  :  donc,  plus  de  Sicile,  sauf,  à  l'ex- 
trême rigueur,  contre  une  compensation.  Quant  au  Hanovre, 
l'Angleterre  n'admettait  que  la  restitution  pure  et  simple.  Ni 
troc,  ni  échange.  C'était  revenir  en  arrière,  et  très  loin  des 
préliminaires  esquissés  par  Yarmouth  et  Clarke,  et  remis  à 
l'empereur  le  3i  juillet. 

Le  5,  Lauderdale  était  à  Paris;  il  fut  aussitôt  reçu  par 
Talleyrand.  Napoléon  désigna,  pour  second  plénipotentiaire, 
Champagny.  Les  conférences  s'ouvrirent  le  7  :  ce  fut  pour 
constater  la  profondeur  des  dissentiments.  Lauderdale  récla- 
mait Vati  possidetis  absolu.  Napoléon  voulait  la  Sicile.  «  Il 
ne  faut  pas  plus  que  les  Anglais  se  mêlent  des  affaires  d'Italie 
que  moi  des  affaires  de  l'Inde.  Le  traité  est  bien  loin  de  me 
paraître  mûr  »/  écrit-il  à  Talleyrand*.  Le  8,  Clarke  refuse 
Vati  possidetis  et  réclame  la  restitution  des  colonies  hollan- 
daises. Le  9,  Lauderdale  déclare  les  propositions  françaises  in- 
compatibles avec  l'honneur  de  la  couronne  et  les  intérêts  du 
peuple  anglais,  et  il  demande  ses  passeports.  Talleyrand  ne 
les  envoie  point;  Lauderdale  insiste  le  10  et  demande  à 
envoyer  un  courrier.  Point  de  réponse.  Il  proteste  le  11. 
Champagny  et  Clarke  lui  adressent  notes  sur  noies,  s'effor- 
çant  de  le  retenir  comme,  en  i8o3,  lord  Withworth.  C'est 
que  Napoléon  veut  traîner  jusqu'au  retour  du  courrier  de 
Russie  (jui  rapportera  la  ratification  fit  forcera  l'Angleterre  à 
traiter.  C'est  que  l'Autriche  cède  sur  tous  les  points  et  que  le 
nouvel  ambassadeur,  Metternich,  arrivé  le  5,  apporte  la  capi- 
tulation. L'événement  déjoua  ces  calculs,  et  ce  fut  du  côté  où 

I.  A  Talleyrand,  6  août;  noie  du  7  août  iSo6* 
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Napoléon  le  redoutait  le  moins  que  se  brusqua  le  dénouement. 
Il  se  croyait  maître  de  la  Prusse.  Il  en  attendait  tout,  dupli- 
cité, perfidie,  défection  souterraine,  manœuvres  sourdes,  mais 
en  lenteurs,  en  faux-fuyants,  avec  soumission  finale,  —  tout 
excepté  un  réveil  de  Thonneur  monarchique  dans  cette  cour 
avide  et  pusillanime,  et,  dans  ce  pays  en  décadence,  un  réveil 
en  sursaut  de  la  dignité  et  de  la  conscience  nationales. 


IV 


Le  a 5  juillet,  Laforest  apprit  à  Haugwitz  la  formation  de 
la  Confédération  du  Rhin.  Peu  après  arrivèrent  les  rapports 
de  Lucchesini  sur  les  négociations  entre  la  France  et  la  Rus- 
sie, entre  la  France  et  l'Angleterre.  La  première  pensée  des 
Prussiens  fut  pour  le  Hanovre,  la  crainte  que  Napoléon  n'en 
payât  les  Anglais.  Quant  à  la  Confédération  du  Rhin,  loin  de 
s'en  offusquer,  Haugwitz  s'en  félicita.  Il  ne  regrettait  ni  le 
vieil  Empire  avec  ses  coalitions  d'évêques  et  de  barons,  ni  la 
suprématie  impériale  de  l'Autriche.  La  Confédération  du  Rhin 
appelait  la  Confédération  du  Nord,  et  Napoléon  lui-même  en 
suggérait  la  pensée.  «  Cette  belle  association,  disait  Haug- 
witz, demeurera  toujours  le  boulevard  du  nord  de  l'Allemagne 
et  des  Etats  qui  la  composent.  »  Sans  plus  attendre,  Frédéric- 
Guillaume  entame  les  pourparlers  avec  les  co-Etats,  la  Saxe, 
la  Hesse-Cassel,  le  Mecklenbourg,  les  villes  hanséatiques.  Il 
fait  écrire  à  Gœrtz,  son  envoyé  près  de  la  diète  :  il  lui  annonce 
la  Confédération  du  Rhin  et  ajoute  :  «  L'empereur  Napoléon 
m'a  invité  de  la  manière  la  plus  prévenante  et  la  plus  ami- 
cale à  me  mettre  de  même  à  la  tête  d'une  association  sem- 
blable pour  le  nord  de  l'Allemagne...  en  me  réitérant  l'assu- 
rance positive  de  ne  jamais  se  départir  des  engagements  qui 
attribuent  le  pays  de  Hanovre  à  la  Prusse.  Je  suis  donc  occupé 
dans  ce  moment  à  jeter  en  silence  les  fondements  de  cet 
ouvrage  important,  auquel,  puisque  enfin  l'ancien  édifice  ger- 
manique ne  pouvait  plus  se  soutenir,  le  nord  de  l'Allemagne 
devra,  je  l'espère,  sa  régénération,  le  maintien  de  l'ordre  et 
de  la  tranquilUté.  »   Laforest  écrit,   après  une  conversation 
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intime  avec  Haugwitz  :  ce  La  modestie  naturelle  de  Sa  Majesté 
fait  qu'il  n'est  pas  encore  bien  certain  s'il  profitera  de  Focca- 
sion  de  faire  entrer  la  couronne  impériale  dans  la  maison  de 
Brandebourg*,  » 

Mais  accepter  de  tels  présents,  c'est  confirmer  l'alliance 
avec  la  France,  et  s'engager  à  fond  avec  Napoléon  contre 
l'Angleterre,  contre  la  Russie,  et  Frédéric-Guillaume  s'en 
désespère.  Autour  de  lui,  à  la  seule  pensée,  on  s'en  indigne, 
et,  .plus  que  personne,  la  reine,  toujours  éblouie  de  la  magna- 
nimité d'Alexandre,  qui  fait  de  cet  empereur  le  confident  sen- 
timental de  ses  inquiétudes  domestiques;  qui  voit  en  lui  le 
bon  esprit  de  son  époux,  le  protecteur  de  ses  enfants,  ce  l'ange 
de  consolation  »  de  sa  vie,  et  le  chevalier  de  l'Europe.  Elle 
lui  écrit  des  lettres  analogues,  pour  l'effusion  du  cœur,  à 
celles  de  Marie-Antoinelte  à  Fersen  :  ce  Je  crois  bien  que  le 
4  de  novembre  le  pèlerinage  nocturne  au  tombeau  de  Frédé- 
ric et  les  serments  d'éternelle  amitié,  sera  pour  toujours  le 
dernier  jour  de  bonheur  ^I  »  Puis  le  prince  Louis-Ferdinand, 
le  héros  désigné;  Hardenberg,  Stein,  tout  ce  qui  se  révolte 
contre  ce  la  tyrannie  »  du  Corse,  tout  ce  qui  rêve  de  venger 
l'humiliation  de  l'Allemagne,  et  commence  à  discerner  le  rôle 
d'une  Prusse  étendue  dans  une  Allemagne  affranchie.  Enfin, 
chez  les  gentilshommes,  chez  les  militaires,  la  honte  de  recu- 
ler toujours,  la  fierté  des  armes,  plus  susceptible  à  mesure 
que  les  affronts  se  multiplient.  Ils  se  demandent  si  Napoléon 
ne  les  traînera  pas  de  promesse  en  promesse,  jusqu'au  moment 
où,  brouillés  avec  tout  le  monde,  ils  tomberont  à  sa  merci. 
Des  propos  menaçants  circulent,  venus  de  partout.  Et  brus- 
quement, les  révélations*  Le  6  août,  le  courrier  de  Lucchesîni, 
du  29  juillet,  apporte  les  confidences  de  Yarmouth  :  le  Hano- 
vre offert,  promis  aux.  Anglais  dans  le  temps  même  où  Tal- 
leyrand  à  Paris,  Laforest  à  Berlin  le  garantissaient  à  la  Prusse. 
Ces  ministres  ont  donc  menti,  et  par  ordre  de  leur  maître, 
quand  ils  assuraient  que  sans  sa  volonté  de  conserver  le  Ha- 
novre à  la  Prusse,  il  aurait  fait  la  paix  avec  l'Angleterre. 
Blûcher,  qui  commande  à  Munster,  annonce  des  mouvements 

I.  Le  roi  à  Gœrlz,  1^  août;  rapport  de  Laforest,  3  août  1806. 
a.  Bailleu.  Lettres  des  ai  mai,  i3  août  1806.  Cf.  3o  juillet  i8o3. 
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offensifs,  les  renforts  envoyés  à  Wesel,  le  dessein  évident  de 
s*emparer  du  comté  de  la  Marck  :  il  y  a  ^o  ooo  Français  sur 
la  Lippe,  un  corps  se  rassemble  à  Dûsseldorf.  Schladen  écrit 
de  Munich  :  ce  On  ne  saurait  croire  que  le  but  des  armements 
français  se  dirige  contre  Gattaro.  »  A  Francfort,  Augereau  a 
porté  publiquement  un  toast  au  succès  de  la  prochaine  guerre 
avec  la  Prusse.  De  Cassel,  de  Dresde,  on  mande  que  loin  de 
favoriser  Tentrée  de  ces  États  dans  une  Confédération  du 
Nord,  les  agents  français  les  en  détournent. 

Haugwilz  est  atterré.  11  se  sent  bafoué.  Persister  en  cet 
aveuglement  équivaudrait  désormais  à  trahison.  Frédéric- 
Guillaume  avait  toujours  déclaré  qu'il  ne  ferait  la  guerre  que 
pour  une  question  de  vie  ou  de  mort,  où  l'honneur  serait 
engagé.  Gette  question  est  posée.  Ni  le  roi,  ni  Haugwitz,  ne 
se  demandent  si  Yarmouth  a  dit  vrai  et  si,  au  cas  où  il  ren- 
drait le  Hanovre  à  l'Angleterre,  Napoléon  n'a  pas  songé  à 
fournir  des  compensations  à  la  Prusse,  —  ce  qu'il  comptait 
faire,  en  réalité.  Ils  se  voient  débordés.  Dans  le  club  de  la 
noblesse,  dans  les  clubs  militaires,  dans  les  casernes,  dans 
les  bureaux  des  gazette^  ce  n'est  qu'effervescence  patriotique, 
indignations,  cris  de  guerre,  fanfaronnades.  Le  roi  perd  la  tête, 
étourdi  par  la  crise,  troublé  par  l'exaltation  de  son  peuple. 
Il  pense  à  partir  pour  Pétersbourg,  à  se  jeter  dans  les  bras 
d'Alexandre.  Il  lui  écrit,  le  8  août  :  <(  Il  n'y  pas  de  doute 
que  si  Napoléon  transige  à  Londres  sur  le  projet  de  Hanovre, 
il  veut  me  perdre.  Le  verrez-vous  avec  indifférence.  Sire? 
Vous  avez  fait  votre  paix...  Mais  cette  paix,  j'en  suis  con- 
vaincu, ne  vous  ôtera  jamais  le  droit  et  la  résolution  d'em- 
pêcher qu'un  dernier  boulevard  de  la  sûreté  publique  soit 
renversé  avec  la  puissance  prussienne  !...  Dites-moi,  Sire,  je 
vous  en  conjure,  si  je  puis  espérer  que  vos  troupes  resteront 
à  la  portée  de  me  secourir...  En  attendant,  je  vais  prendre 
mes  mesures  pour  n'être  pas  pris  au  dépourvu...  »  Le  9  août, 
la  mise  sur  le  pied  de  guerre  de  l'armée  est  décidée,  et,  le  10, 
quatorze  courriers  partent  bruyamment  de  Berlin  pour  en 
porter  l'ordre  dans  toute  la  monarchie. 

Laforest  se  rend  le  11  chez  Haugwitz,  muni  des  dépêches 

du  3  où  Talleyrand  réitère  les  assurances  au  sujet  du  Hano- 

-  vre.  Le  lendemain,  c'est  Haugwitz,  au  nom  du  roi  de  Prusse, 
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qui  demande  à  Napoléon  des  explications.  Laforest  se  débat 
de  son  mieux,  s'en  réfère  à  ses  dépêches,  mais  la  conversa- 
tion finie,  il  dit  au  comte  de  Bray,  ministre  de  Bavière  : 
ce  J'expédie  un  courrier,  je  demande  mon  rappel;  ou  l'on  me 
trompe  ici,  ou  l'on  me  trompe  là-bas.  Je  ne  veux  pas  être 
mêlé  plus  longtemps  à  des  affaires  qui  compromettent  mon 
caractère.  Ces  gens-là  —  les  Prussiens  —  m'ont  mystifié; 
vingt  fois  je  me  suis  sacrifié  pour  les  mettre  à  couvert  ; 
mais,  à  la  fin,  cela  m'ennuie.  Au  moment  même  où  on  me 
donnait  les  assurances  les  plus  amicales,  on  faisait  armer.  Les 
lettres  de  créances  qui  devaient  être  adressées  à  M.  de  Hum- 
boldt  pour  le  roi  dé  Naples  ne  sont  pas  parties...  »  Il  revoit 
encore  Haugwitz  le  i5,  et  il  écrit  :  «  Le  gouvernement  prus- 
sien peut  n'être  pas  le  maître  du  premier  mouvement  d'un 
public  tel  que  celui  de  Berlin  qui  a  été  si  travaillé  du  com- 
mencement d'octobre  au  mois  d'avril  dernier.  »  Les  journaux 
ont  l'ordre  de  se  taire;  les  ministres  démentent  les  intentions 
belliqueuses;  mais  les  jeunes  officiers,  très  insubordonnés, 
((  se  livrent  aux  espérances  les  plus  folles...  Cette  fois,  répè- 
tent-ils, la  Prusse  ne  sera  pas  prise  au  dépourvu...  »  Ils 
annoncent  une  coalition  formée  entre  l'Angleterre,  l'Autriche, 
la  Russie,  la  Suède... 

Cependant,  le  roi,  ses  ministres  qui  ont  repris  un  peu  de 
sang-fi'oid,  doutent  que  la  paix  soit  réellement  signée  avec 
Alexandre.  Us  voudraient  attendre  des  notices  plus  sûres  de 
Paris,  des  avis  de  Pétersbourg.  Mais  l'opinion  se  déchaîne. 
A  quoi  bon  vérifier?  C'est  une  insulte,  et  il  suffit,  pour  la  croire 
vraie,  qu'on  la  ressente.  Apres  s'ctrc  ravalé  tant  de  fois,  avoir 
reculé  et  abdiqué  en  silence,  on  n'est  plus  capable  de  mesurer  la 
portée  réelle  des  paroles  et  des  faits.  L'explosion  fait  crever  un 
orage  qui  pesait  depuis  dix  mois  sur  Berlin. 

A  Paris,  Lucchesini  s'agite  dans  les  alarmes.  Ses  amis  des 
bureaux  de  la  guerre  lui  dénoncent  les  armements-  de  Napo- 
léon ;  les  qffîdés  de  Talleyrand  agitent  autour  de  lui  la  machine 
aux  fantômes.  Le  6  août,  il  écrit  à  Haugwitz  que  le  traité  Oubril 
du  20  juillet  comprendrait  des  articles  secrets  :  ce  11  ne  s'agissait 
de  rien  de  moins  que  de  s'engager  réciproquement  à  mettre  le 
grand-duc  Constantin  à  la  tête  de  la  partie  de  l'ancien  royaume 
de  Pologne  que  possèdent  actuellement  la  Prusse  et  l'Autriche 
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et  de  donner  à  la  Suède  tout  ou  une  grande  partie  de  la  Pomé- 
ranie  prussienne.  »  Il  conseille  au  roi  de  se  jeter  dans  une 
voiture  et  de  partir  incontinent  pour  Pétersbourg,  avec  beau- 
coup d'argent.  «  N'est-il  pas  convenable  d'employer  pour 
réussir  les  mêmes  armes  que  la  partie  adverse?  C'est  par  sur- 
prise que  Napoléon  captive  les  cabinets...  Nul  autre  que  Sa 
Majesté  ne  peut  rappeler  à  son  illustre  ami  ce  malheureux 
B  novembre  où  Frédéric-Guillaume  fit  à  Alexandre  le  sacrifice 
de  ses  principes  et  de  son  système...  »  Lucchesini  n'ayant 
point  de  courrier  disponible  ou  craignant  d'appeler  l'attention, 
confia  cette  lettre  à  l'envoyé  hessois  à  Paris,  M.  de  Malsbourg, 
en  le  priant  de  la  faire  expédier  à  Berlin,  par  la  voie  de  Cas- 
sel.  Lucchesini  fut-il,  comme  Fouché  s'en  est  vanté,  trahi 
par  un  de  ses  agents  qui  recevait  des  deux  mains?  N'y  eut -il 
simplement  qu'un  paquet  ouvert  à  la  poste  et  porté  au  cabinet 
noir?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  dépêche  fut  interceptée  et 
qu'elle  ne  prit  la  route  sur  Cassel  qu'après  avoir  été  copiée  à 
Paris. 

Napoléon  entra  dans  une  furieuse  colère  :  «  Cette  lettre, 
écrivit-il  à  Talleyrand,  le  8  août,  enfin  vous  fera  connaître  ce 
coquin  de  Lucchesini...  Rien  n'est  plus  facile  que  de  vous 
tromper...  Ce  Pantalon,  parce  qu'il  est  faux  et  bas,  il  n'y  a 
pas  de  bassesse  ni  de  fausseté  dont  il  ne  me  suppose  capa- 
ble... »  Il  y  avait,  dans  cette  malencontreuse  dépêche,  une 
Ugne  qui  donna  à  penser  à  l'empereur  :  «  Ce  malheureux 
3  novembre  »  où  le  roi  avait  sacrifié  à  Alexandre  ses  principes 
et  son  système.  Ce  traité,  Napoléon  n'en  avait  pas  pu  décou- 
vrir le  secret.  Talleyrand  en  écrivit  aussitôt  à  Laforest  :  ce  Nous 
n'avons  jamais  connu  cette  déclaration,  nous  avons  seulement 
su  qu'elle  existait.  Veuillez  faire  tout  ce  qui  sera  en  votre 
pouvoir  pour  vous  en  procurer  une  copie*..,  »  Toutefois  Na- 
poléon ne  tourna  point  cet  incident  à  la  guerre.  Il  y  vit,  au 
contraire,  un  moyen  de  pousser  les  Prussiens  à  la  panique, 
de  les  obhger  à  désarmer,  de  les  atterrer  et  de  les  subjuguer 
sans  avoir  besoin  de  les  combattre  :  ce  II  faut  songer  sérieuse- 
ment au  retour  de  la  grande  armée,  écrit-il  à  Berthier,  le 
17  août,  puisqu'il  me  paraît  que  tous  les  doutes  sur  l'Alle- 

1.  Napoléon  à  Talleyrand,  8  août;  Talleyrand  à  Laforest,  9  août  1806. 
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magne  sont  levés.  »  En  effet,  le  6  août,  François  H  avait 
déposé  la  couronne  impériale  el  reconnu  la  Confédération  du 
Rhin.  U  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  qu'à  filer  la  négociation 
avec  la  Prusse  en  une  seconde  retraite  de  Champagne.  Le  fait 
est  qu'au  premier  abord,  et  à  ne  s'en  tenir  qu'aux  signes  ex- 
térieurs, les  Prussiens  semblent  venir  à  résipiscence. 

Ils  cherchent,  au  moins,  à  gagner  du  temps.. Ils  se  bercent 
de  l'espoir  qu'Alexandre  ne  ratifiera  pas  le  traité  d'Oubril.  Ils 
spéculent  sur  le  travail  souterrain  des  partisans  de  l'alliance 
prussienne  à  Paris  :  l'opinion,  supposent-ils,  est  hostile  à  la 
guerre.  Lucchesini  est  sacrifié  et  remplacé  par  Knobelsdorf, 
qui  passe  pour  agréable  à  Napoléon  et  qui  réussira  peut-être 
à  l'apaiser,  à  l'endormir.  Cette  mission  voilera  leurs  prépa- 
ratifs qui  se  poursuivent.  Knobelsdorf  quitte  Berlin  le  22  août 
dans  la  nuit;  le  25,  Brunswick  est  nommé  général  en  chef 
de  l'armée  prussienne. 

Les  voyant  effarés,  Napoléon  les  prend  en  mépris,  ce  C'est 
un  excès  de  peur  à  faire  pitié,  »  écrit-il  à  Talleyrand;  el  à 
Berthier  :  «  Le  cabinet  de  Berlin  est  pris  d'une  peur  panique. . . 
C'est  à  cela  qu'il  faut  attribuer  les  ridicules  armements  qu'il 
fait,  et  auxquels  il  ne  faut  donner  aucune  attention,  mon 
intention  étant,  effectivement,  de  faire  rentrer  mes  troupes 
en  France.  »  Mais  puisqu'ils  se  mettent  en  cette  posture,  il 
les  y  laissera,  son  dessein  étant  de  les  humilier.  Il  ne  dai- 
gnera ni  s'expliquer  avec  eux  ni  surtout  les  gratifier.  c<  Ne 
dites  rien  à  M.  Lucchesini...  S'il  vous  parle  de  la  Saxe  et  de 
la  Hesse,  vous  lui  direz  que  vous  ne  connaissez  pas  mes  inten- 
tions ;  s'il  vous  parle  de  Hambourg,  Brème  et  Lubeck,  vous 
lui  direz  que  ma  résolution  est  qu'elles  restent  villes  hanséa- 
tiques.  »  A  Berlin,  Laforest  devra  «  battre  froid.  Si  on  lui 
parle  de  la  Confédération  du  Nord,  il  dira  qu'il  n'a  pas  d'ins- 
tructions* )>*  Il  les  laissera  ainsi  aigrir  leur  colère  honteuse; 
elle  suffira  pour  les  livrer,  tellement  désarmés,  abimés,  qu'ils 
ne  compteront  plus.  C'est  qu'il  espère  encore  la  ratification 
du  traité  russe  et  qu'il  ignore  les  engagements  signés  entre  la 
Prusse  et  la  Russie. 

I.  A  Talleyrand,  aa  août;  à  Berlhier,  26  août.  —  Rapport  de  Lucchesini, 
a6  août.  —  Talleyrand  à  Laforest,  28  août.  —  Rapport  de  Laforest,  3  septembre 
1806. 
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\armouth  s'est  retiré.  Talleyrand  file  les  négociations, 
délaie  des  notes.  Tout  dépend  de  la  décision  d'Alexandre, 
a  Si  la  Russie  ne  ratifie  pas,  écrit  Talleyrand  à  Napoléon,  la 
paix  sera  extrêmement  difficile  ;  si  elle  ratifie,  la  paix  est  iné- 
vitable*. » 


V 


Elle. ne  ratifia  point.  Oubril  avait  été  reçu  à  Pétersbourg, 
comme,  en  1800,  Saint-Julien  à  Vienne.  Ce  ne  fut  qu'un  cri 
de  réprobation  contre  «  l'infamie  d'Oubril  »,  la  duplicité  de 
Bonaparte,  les  supercheries  de  Talleyrand. 

Napoléon  promet  d'évacuer  l'Allemagne,  et,  le  traité  à 
peine  signé,  on  apprend  qu'il  s'établit  sur  la  rive  droite,  sup- 
prime le  Saint-Empire  et  forme  une  avant-garde  d'Allemands, 
confédérés  sous  son  protectorat!  Alexandre  rassemble  son 
conseil  d'Etat,  communique  à  ses  conseillers  les  pouvoirs 
donnés  à  Oubril,  le  traité  signé  par  cet  agent,  et  compare  : 
l'abus  de  pouvoir  est  manifeste.  Oubril  est  exilé  dans  ses 
terres.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  en  informe  officiel- 
lement le  corps  diplomatique  et,  le  i4  août,  il  écrit  à  Talley- 
rand, notifie  le  refus  des  ratifications  et  ajoute  que  la  paix 
n'est  possible  que  si  la  France  renonce  à  l'Albanie  et  à  la 
Dalmatie,  garantit  la  Sicile  au  roi  Ferdinand  et  procure  une 
indemnité  au  roi  de  Sardaigne. 

La  nouvelle  du  refus  des  ratifications  est  connue  à  Berlin 
le  26  août.  C'est  la  guerre.  Le  3o  et  le  3i  août,  la  garnison 
de  Berlin  reçoit  Tordre  de  marcher  sur  la  Saxe.  Napoléon 
reçoit  le  courrier  de  Pétersbourg  le  3  septembre.  En  même 
temps,  il  apprend  que  Fox  est  gravement  malade  :  s'il  meurt, 
il  sera  remplacé  par  Grenville,  hostile  à  la  paix.  Napoléon  est 
convaincu  que  la  partie  est  liée  entre  la  Prusse,  la  Russie, 
l'Angleterre.  <c  Je  ne  puis,  écrit-il  à  Talleyrand,  avoir  d'al- 
liance réelle  avec  aucune  des  grandes  puissances  de  l'Eu- 
rope. »  Il  ne  peut  que  les  réduire  par  la  force,   les  tenir  par 

I.  Talleyrand  à  Napoléon,  27,  3 1  août  1806. 
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la  crainte*.  Il  mande  aussitôt  à  Berthier  de  suspendre  les 
ordres  déjà  préparés  pour  le  retour  de  la  grande  armée,  et  de 
tout  disposer  pour  que,  sur  un  signe,  tous  les  corps  soient 
concentrés  autour  de  Bamberg,  d'où  Ton  est,  en  dix  jours,  à 
Berline  II  se  prémunit  contre  une  descente  des  Anglais,  en 
Hollande,  dans  l'Ouest  ;  car  il  en  est  là,  un  an  après  la  levée 
du  camp  de  Boulogne.  Il  ne  craint  rien  du  côté  de  Vienne  : 
ce  L'Autriche  est  hors  d'état  de  rien  entreprendre.  »  Il 
estime  qu'un  «  corps  considérable  russe  ne  viendra  pas  de 
sitôt. . .  ce  Je  ne  pense  pas  qu'ils  se  hasardent  à  envoyer  cent 
mille  hommes  en  Allemagne...  ».  La  Prusse  est  à  lui.  Il  est 
en  mesure  de  la  briser  ;  il  préfère  l'avilir.  «  Ce  cabinet  est 
tellement  méprisable,  son  souverain  tellement  sans  caractère... 
Elle  agira  constamment  comme  elle  a  agi  :  elle  armera  et 
désarmera  ;  elle  armera,  restera  en  panne  pendant  qu'on  se 
battra,  et  s'arrangera  avec  le  vainqueur.  »  —  ce  J'ai  à  faire 
deux  choses  :  d'abord  rassurer  la  Prusse  et  chercher  le  moyen 
de  la  replacer  tranquille  comme  elle  était,  le  plus  facilement 
possible.  »  —  ((  Il  faut  qu'il  entre  un  peu  de  peur  dans  le 
désarmement  de  la  Prusse  ;  c'est  le  fond  de  la  langue  du 
pays,  le  seul  véhicule  qui  le  remue  véritablement.  »  —  ce  Au 
lieu  de  dire  :  ce  Désarmez  ou  la  guerre  !  »  qui  est  encore  une 
chose  trop  effrayante  pour  la  Prusse,  je  dirai  ;  ce  Désarmez  si 
vous  voulez  que  je  n'arme  pas  davantage.  »  Cette  manière 
a  quelque  chose  de  plus  rassurant.  Sous  cette  forme  ce  mi- 
toyenne ».  Talleyrand  exigera  une  note  déclarant  <e  que  la 
Prusse  n'a  pas  d'autres  liens  que  ceux  qui  l'attachent  à  la 
France  »  ;  sinon  l'empereur  sera  forcé,  par  les  armements 
prussiens,  de  faire  partir  la  garde  impériale  et  d'en  donner 
publiquement  les  raisons  au  Sénat.  Si  la  Prusse  obéit,  Napo- 
léon aura  obtenu,  sans  guerre,  les  effets  de  la  guerre,  ce  Tou- 
tefois ,  écrit-il  à  Joseph ,  elle  désarmera  bientôt ,  ou  elle 
le  payera  chèrement.  »  11  a  cent  cinquante  mille  hommes 
avec  lesquels  ce  il  peut  soumettre  Vienne,  Berlin  et  Saint- 
Pétersbourg  ».  Il  sera  en  mesure  avant  cjue  les  Anglais 
aient  pu  envoyer  de  l'argent  en  Prusse,  que  l'Autriche  ait 

I.  A  Talleyrand,  3  septembre  1806  (Lecestre). 

a.  A  Berthier,  3,  5,  10  septembre.  —  A  Dejean,  a3  aoiH  180O. 
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même  Tidée  de  bouger,  que  les  Russes  ne  soient  même  en 
route*. 

Knobelsdorf  est  arrivé  à  Paris  ;  il  a  présenté  ses  lettres  de 
créance  et  Lucchesini  ses  lettres  de  rappel  le  7  septembre. 
<c  II  ne  reste  plus  à  la  Prusse  qu'à  désarmer  et  à  faire  oublier 
à  la  France  une  erreur  dont  elle  serait  en  droit  de  s'offenser,  » 
leur  déclare  Napoléon.  Que  la  Prusse  désarme,  et  «  aucune 
troupe  française  ne  passera  le  Rhin.  »  Talleyrand  mande  à 
Laforest  :  c<  Si  la  Prusse  veut  rompre  l'alliance,  l'empereur 
est  prêt  à  y  renoncer...  Il  reconnaîtra  volontiers  tout  ce  que 
les  Etats  du  Nord  auront  fait  librement  et  volontairement,  en 
exceptant  toutefois  les  villes  hanséa tiques...  »  Mais  si  la 
Prusse  envahit  la  Saxe,  Laforest  quittera  aussitôt  Berhn,  et  le 
fait  sera  regardé  par  la  France  comme  une  déclaration  de 
guerre.   C'est  un  ultimatum. 

Les  mesures  militaires  sont  prises.  Au  premier  bruit  d'in- 
vasion de  la  Saxe,  la  grande  armée  se  concentre  àWûrzbourg. 
La  Bavière.,  le  Wurtemberg,  Darmstadt  amènent  leurs 
contingents.  Le  plan  de  Napoléon  est  de  ce  se  jeter  au 
milieu  de  la  Prusse  et  de  marcher  tout  droit  sur  Berlin  ». 
Mais  il  croit  qu'elle  cédera,  a  Mon  idée,  écrit-il  à  Joseph, 
le  i3,  est  qu'avant  deux  jours  la  paix  du  continent  sera  plus 
consolidée  que  jamais.  »  Il  sera  maître  de  la  Méditerranée  I 
Et  à  Louis,  le  i5  :  «  J'imagine  que  cette  crise  sera  bientôt 
passée  et  que  la  Prusse  désarmera  et  ne  voudra  pas  se  faire 
écraser.  Le  succès  est  certain.  »  Le  18,  la  garde  se  met  en 
mouvement.  Le  19,  Talleyrand  envoie  à  Laforest  une  somma- 
tion en  forme. 

Il  avait  trop  préjugé  de  la  faiblesse  des  Prussiens.  Il  leur 
restait  la  présomption  d'être  les  premiers  militaires  du  monde 
et,  à  défaut  de  l'éperon  frédéricien,  la  révolte  de  la  fierté 
patriotique.  Devant  ce  manifeste  à  la  Brunswick,  cette  cour 
traitée  comme  Brunswick  traitait,  en  1792,  la  nation  fran- 
çaise et  ses  représentants,  se  redresse,  s'emporte  même.  U  se 
passe  à  Berlin  des  scènes  qui  font  penser  aux  derniers  temps 
des  Tuileries,  sous  Louis  XVI  et  Marie- Antoinette.  La  fièvre 


I.  Noie  à  Talleyrand,  13  septembre    1806,  dans  Lecestre;  cf.  lettre  à  Joseph, 
13  septembre;  à  Eugène,  i5  septembre  1806. 
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qui  monte  euvenime  les  plaies  secrètes   et  découvre  le  mal 
caché. 

L'armée,  qui  n'a  plus  qu'une  façade  de  revue  et  de  défilé, 
indisdpllnée,  désorganisée,  cabale,  crie,  menace,  remplit  la 
ville  de  ses  forfanteries  :  les  Français  n'ont  pas  encore  ren- 
contré leur  maître  I  Autour  du  roi,  il  y  a  désormais  un  parti 
de  Ja  guerre,  un  parti  des  réformes,  un  parti  de  politique  na- 
tionale en  Prusse  et  en  Allemagne  ;  toute  une  révolution  : 
Blûcher  à  l'armée,  Stein  au  gouvernement  ;  des  militaires, 
Riicliel,  PhuU  ;  des  savants,  Jean  de  MûUer,  Humboldt.  C'est 
une  véritable  fronde.  Ils  remettent  au  roi  des  mémoires  qui 
sont  des  programmes,  dénonçant  le  Cabinet,  réclamant  le 
renvoi  de  ces  conseillers  funestes,  favoris  de  l'indécision  et  de 
la  vanité  royales  :  Lombard,  Beyme.  Frédéric-Guillaume,  aussi 
orgueilleux  de  son  pouvoir  qu'hésitant  à  en  user,  incapable 
de  vouloir,  mais  n'admettant  point  une  autre  volonté  que  la 
sienne,  les  écoule  avec  impatience  ;  il  se  rappelle  les  com- 
mencements de  la  Révolution  française,  les  premières  insur- 
rections de  Cour  et  d'Etat  avant  les  insurrections  de  la  rue, 
la  guerre  déclarée  en  1792  et  ruinant  la  dynastie.  Il  n'a  con- 
fiance ni  dans  ses  généraux  ni  dans  son  armée,  ni  surtout  en 
lui-même.  Il  redoute  la  défaite  :  il  se  voit  entraîné  à  la  guerre 
par  des  passions  qu'il  ne  partage  pas,  mais  qu'il  ne  peut  plus 
dominer.  Régner  sans  honneur  ou  risquer  sa  couronne  I  il 
fermera  les  yeux,  ce  Berlin  n'est  plus  maîtrisable...  »  écrit 
Laforest.  On  apprend  que  le  libraire  Palm  a  été  enlevé  par 
les  Français,  à  Nuremberg,  jugé  et  fusillé.  Le  peuple  com- 
prend qu'à  se  courber  sous  la  menace  et  sous  le  joug,  il  n'y 
aura  plus  d'Allemagne,  comme  le  roi  a  compris  qu'il  n'y 
aura  plus  de  Prusse.  Tous  se  jettent  tête  baissée  sur  l'épou- 
vantail. 

Le  6  septembre,  Frédéric  Guillaume  écrit  à  Alexandre  : 
c(  Je  n'ai  plus  de  choix  que  la  guerre...  Bonaparte  m'a  mis  à 
mon  aise...  C'est  donc  moi,  à  ce  qu'il  paraît,  qui  devrai 
prendre  l'initiative  des  ouvertures  décisives.  Mes  troupes 
marchent  de  tous  côtés  pour  en  hâler  le  moment.  »  11  envoie 
le  général  Krusemarck  à  Pétersbourg,  réclamer  un  secours 
de  soixante  mille  hommes.  Il  s'adresse  à  l'Autriche  :  il  lui 
laissera  prendre  la  Bavière  ;   au  besoin,   ils   se   partageront 
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l'Allemagne.  Il  renoue  avec  les  Anglais  :  ce  11  ne  prétend  pas 
conserver  le  Hanovre  contre  le  gré  de  Sa  Majesté  Britannique, 
et  il  consent  à  ajourner  la  question  du  sort  futur  de  ce  pays 
jusqu'à  l'issue  des  événements  qui  se  préparent.  »  Il  lâche 
d'entraîner  la  Suède  et  le  Danemark.  Le  7  et  le  8  septembre, 
le  plan  de  guerre  est  élaboré  :  on  y  voit  percer  cette  arrière- 
pensée,  s'assurer  la  Hesse  et  la  Saxe,  les  occuper  pour  y  pré- 
venir Napoléon,  puis  enrôler  leurs  armées  et  les  incorporer 
à  la  Confédération  du  Nord,  La  Prusse  en  appelle  à  l'Alle- 
magne, à  l'Europe  :  ce  Elle  combat,  déclare  Haugwitz,  pour 
la  plus  juste  des  causes,  l'existence,  la  sûreté,  l'indépen- 
dance communes.  »  Elle  a  pour  elle,  non  pas  seulement 
l'opinion  de  la  nation,  <c  mais  l'opinion  de  tout  ce  qu'il  y  a, 
même  en  France,  en  Italie,  en  Hollande,  dans  l'Europe  en- 
tière, d'hommes  que  l'injustice  révolte  et  qui  sentent  le  prix 
de  l'indépendance...  Partout  où  elle  portera  ses  armées  en 
Allemagne,  la  Prusse  trouvera  autant  de  défenseurs  qu'elle 
voudra  rassembler  d'habitants  sous  son  drapeau  ^»  Désespé- 
rant désormais  d'être  utile,  Laforest  demande  ses  passeports, 
le  21.  Le  même  jour,  Frédéric-Guillaume  quitte  Berlin  pour 
se  rendre  à  l'armée,  et,  le  26,  il  adresse,  de  Naunbourg,  à 
Napoléon,  une  longue  lettre,  qui  est  le  manifeste  de  ses  récri- 
minations. Haugwitz  y  joint  un  ultimatum  que  Knobelsdorf 
remettra  à  Talleyrand  :  la  Prusse  exige  l'évacuation  immédiate 
de  l'Allemagne,  la  retraite  des  Français  au  delà  du  Rhin  ; 
l'acceptation  en  principe  d'une  Confédération  du  Nord  «qui 
embrassera,  sans  aucune  exception,  tous  les  Etals  non  nom- 
més dans  l'acte  fondamental  de  la  Confédération  du  Rhin  ». 
Napoléon  aura  jusqu'au  8  octobre  pour  répondre* 


VI 


Ces  messages  furent  remis  à  Talleyrand  le  2  octobre.  Napo- 
léon était  déjà  à  la  tête  de  ses  troupes.  Il  reçut  le  courrier  de 

I.  Haugwitz  au  roi,  16  septembre,  —  Voir  les  rapports  de  Laforest,  21-37  s<^P" 
Umbre  1806. 

i5  Janvier  1904.  6 
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Talleyrand  à  Bamberg.  Il  y  apprit  aussi  la  rupture  avec 
TAngleterre.  Un  message  au  Sénat  et  une  proclamation  à 
l'armée  annoncèrent  la  guerre  ^  L'empereur  évoque  les  sou- 
venirs de  1792  ;  c'est  le  même  Brunswick,  ce  sont  les  mêmes 
Prussiens,  ce  Ils  trouvèrent  dans  les  plaines  de  la  Champagne 
la  défaite,  la  mort  et  la  honte  !  »  Le  même  sort  les  attend. 
Il  parcourt  à  peine  la  longue  lettre  de  Frédéric-Guillaume  : 
ce  C'est  un  mauvais  libelle^.  »  Il  y  répond  par  un  autre,  qui, 
dans  son  genre,  ne  vaut  pas  mieux  ;  le  premier  bulletin,  daté 
du  8  octobre,  terme  assigné  par  la  Prusse  à  la  retraite  des 
Français.  C'est  un  pamphlet,  pamphlet  le  sabre  à  la  main, 
et  de  ce  ton  révolutionnaire  dont,  en  1792,  les  Camille,  les 
Brissot,  les  Barère  dénonçaient  V Autrichienne  et  ses  forfaits. 
Littérature  détestable,  indigne  |d'un  général  d'armée,  encore 
plus  de  l'empereur  des  Français.  Les  rodomontades  à  la  Bruns- 
wick avaient  exaspéré  les  Français  en  1792  et  jeté  sur  le 
palais  la  populace  furieuse  de  Paris  ;  les  insultes  à  une  reine 
charmante  et  adorée,  épouse  de  leur  roi,  mère  du  roi  futur, 
blessèrent  les  Prussiens  au  cœur,  dans  ce  qu'il  leur  restait 
de  meilleur  :  leur  foi,  leur  loyauté  monarchicpie.  Bnmswick, 
en  menaçant  la  France  de  subversion,  si  la  famille  royale 
était  touchée,  fit  de  cette  famille  l'otage,  puis  la  victime  expia- 
toire de  l'invasion;  Napoléon  désigna  la  reine  de  Prusse  à 
l'amour  de  ses  peuples  et  fit  d'elle  l'image  vivante  de  leur 
patrie.  Il  la  frappe  du  pire  des  outrages  ;  il  la  compare  à 
Marie-Caroline  de  Naples,  la  CaroUne  d'Emma  Hamilton 
et  des  sanglantes  bacchanales  des  lazzaroni.  Après  Médée, 
Armide^I  c<  La  reine  de  Prusse  est  à  l'armée,  habillée  en 
amazone,  portant  l'uniforme  de  son  régiment  de  dragons, 
écrivant  vingt  lettres  par  jour  pour  exciter  de  toutes  parts 
l'incendie.  11  semble  voir  Armide,  dans  son  égarement,  met- 
tant le  feu  à  son  propre  palais.  » 

((  Egarement  »  est  juste.  Ni  plans,  ni  chefs.  Tout  s'en  va  en 
désarroi,  à  la  débâcle.  Us  ont  mis  en  demeure  Napoléon  pour 
le  8  octobre.  Et  le  publiciste  Gentz,  qui  suit  le  cpiartier  géné- 

I.  6  octobre  180G. 
.    2.  A  Talleyrand,  au  roi  de  Bavière,  7  octobre  1808. 
3.  M  Celle  Médée  ».  A  Joseph,  9  août  1806. 
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rai,  témoin  troublé,  narrateur  émouvant  de  jce  drame,  note 
dans  son  journal  :  c<  Ce  que  j'entendis  de  plus  satisfaisant, 
c'est  que  ri^i  n'était  encore  perdue  )>  Les  signes  funestes  se 
succèdent.  Le  premier  engagement,  le  lo.  octobre,  à  Saalfeld, 
est  une  déroute,  et  le  prince  Louis-Ferdinand,  le  paladin  de 
Tavant-garde,  y  est  tué.  Le  12,  Augereau  fait  prisonnier  le 
régiment  où  il  avait  servi  autrefois  et  appris  la  manœuvre  k 
la  prussienne. 

Encore  une  fois,  Napoléon  engage  une  partie  décisive  et 
jout  le  tout  pour  le  tout.  La  coalition  est  reformée  entre  la 
Prusse,  la  Russie  et  l'Angleterre.  C'est  donc  la  guerre  de 
i8o5  qui  recommence.  L'Autriche,  neutre,  tenant  lieu  de  la 
Prusse,  et  la  Prusse,  ennemie,  occupant  la  place  de  rAutriche. 
Si  Napoléon  est  battu,  les  Russes  arrivent,  les  Anglais  débar- 
quent en  Hollande,  insurgent  la  Belgique,  toujours  agitée. 
François  II,  qui  attend  son  heure,  se  tourne  contre  le  vaincu 
et  fera  sentir  lourdement  au  Corse  le  poids  de  la  rancune 
autrichienne  :  il  prendra  le  rôle  que  la  Prusse  se  ménageait, 
en  i8o5,  si  Austerlitz  avait  été  une  défaite  de  la  France.  Rien 
à  attendre  des  alliés,  en  cas  d'échec  grave.  Les  Allemands 
sont  nantis  :  ils  ne  songeraient  (ju'à  obtenir  du  vainqueur  la 
garantie  de  leurs  couronnes  et  de  leurs  terres.  Le  Portugal 
est  tout  anglais.  L'Espagne  est  une  autre  Prusse:  depuis Tra- 
falgar,  les  Espagnols  couvent  la  défection,  prêt  à  recevoir  le 
Portugal  des  mains  de  Napoléon,  si  Napoléon  l'emporte,  prêts, 
s'il  est  battu,  à  passer  aux  coalisés.  Godoy  croit  Napoléon  en 
péril,  il  négocie  avec  les  Anglais;  le  5  octobre,  il  lance  un 
manifeste  au  peuple  espagnol,  l'invite  à  la  guerre  et  il  n'attend 
pour  se  prononcer  que  la  nouvelle  d'une  défaite.  Rome  cher- 
che à  rompre.  Eugène  aurat  fort  à  faire  avec  les  Autrichiens 
qui  déborderont  sur  l'Italie,  où  sont  leurs  convenances  et  leurs 
convoitises.  La  Dalmatie  absorbe  et  disperse  une  partie  de 
l'armée  d'Italie:  en  cas  de  malheur,  il  faudra  évacuer  ce  pays, 
précipitamment.  Rien  a  attendre  des  rois  frères.  Louis,  qui 
forme  l'aile  gauche  de  la  grande  armée,  demande  de  l'argent 

I,  Rien  do  plus  significalir,  d*i  plus  dramaliquc  que  le  récit  de  Gcnlz,  Journal  de 
re  qui  m'est  arrivé  de  pins  marquant,,,  pendant  le  voya(je  que  j'ai  fait  au  quartier 
général  de  S.  M,  le  roi  de  Prusse,  le  2  octobre  iSOG  et  jours  suivants  (Mémoires 
et  lettres  inédiles  de  Gentz). 
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et  des  hommes.  «  Ce  n'est  pas  le  temps  des  jérémiades,  lui 
écrit  Napoléon;  c'est  de  Ténergie  qu'il  faut*..,  »,  et  c'est  ce 
qui  manque  le  plus.  Quant  à  Joseph,  son  royaume  est  un  des 
enjeux  de  la  partie.  Si  Napoléon  est  vaincu  sur  l'Elbe,  c'est  sur 
risonzo  que  Joseph  défendra  sa  couronne  et  s'il  y  est  battu, 
Médèe  rentre  à  Naples,  comme  en  1799.  ^^^  ^^  nouvelle  d'une 
bataille  perdue  sur  l'Isonzo  ou  sur  l'Adige,  les  Napolitains 
tourneront  contre  vous...  Un  seul  cri  italien  de  chasser  les 
Français  au  delà  des  Alpes,  vous  arrachera  toute  votre 
armée  ^.  » 

«  Une  grande  bataille  est  toujours  une  chose  grave,  disait 
Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Si  j'avais  été  vaincu  à  léna^!...  » 
Mais  il  fut  deux  fois  vainqueur,  le  i4  octobre:  à  léna,  par 
lui-même,  et  par  Davout  à  Auerstaedt. 


ALBERT    80REL 

1.  A  Lduis,  i5-30  septembre  1806. 

2.  A  Joseph,  i^-g  aoiU  1806;  cf.  24  mai  1806. 

3.  Gourgaud,  t.  I,  p.  bo!\. 


Digitized  by 


Google 


^T«qP«rfmfWPpi     IIP  J^' 


LA  VIE  AMOUREUSE 


DE 


FRANÇOIS  BARBAZANGES* 


XXII 

Us  étaient  quatre  cavaliers,  les  plus  gais  du  monde,  maîtres 
et  domestiques,  montés  sur  des  chevaux  rouans.  Ayant  quitté 
la  ville  par  le  faubourg  du  Lyon  d'Or,  ils  avaient  vu  la  pointe 
du  clocher  disparaître  derrière  le  coteau.  Le  vent  matinal 
leur  portait  encore,  comme  un  souhait,  V Angélus  joyeux  des 
cloches  de  Tulle.  A  petites  journées,  ils  devaient  gagner 
Vitrac,  Églétons,  Ussel,  Eygurande,  et,  là,  changer  leurs  mon- 
tures contre  de  solides  mulets  pour  le  passage  des  monts  d'Au- 
vergne. Vingt-deux  lieues  à  chevaucher  jusqu'à  Clermont, 
un  grand  voyage!  Vingt-deux  lieues  qui  en  valaient  bien 
cinquante,  les  chemins,  dans  la  généralité  de  Limoges,  étant 
tout  obstrués  de  rocs,  tout  creusés  de  bourbiers  profonds  où 
s'enlizaient  les  carrosses,  où  les  piétons  se  rompaient  le  cou. 

Bientôt,  les  champs  de  Brach  s'étendirent  devant  eux. 
Quand  le  soleil  se  coucha  dans  une  cendre  rouge,  Pierre  et 
François  arrivaient  au  bourg  d'Egletons. 

Pendant  que  les  valets  pansaient  les  chevaux  et  que  Thô- 
tesse  assassinait  un  poulet  maigre,  François  fit  apporter  une 
chandelle  en  sa   chambre,   et  commença   de   relire    certains 

1.  Entered  according  to  ad  of  Congress,  in  the  year  1903,  by  C.  de  Pratz  and 
S,  Sibthorpy  in  the  office  of  the  Librarian  of  Congress,  at  Washington,  AU  rights 
reserved. 

Voir  la  Revue  des  i5  décembre  igoS  el  i«^  janvier  igo^- 


Digitized  by 


Google 


3l6  LA    REVUE    DE    PARIS 

papiers  qu'il  avait  reçus  de  son  pcre.  C'étaient  des  lettres  de 
recommandation  pour  M.  de  Vaubourg,  —  «  intendant  de 
justice,  police  et  finances  en  Auvergne  »,  ami  de  M.  Baluze, 
—  et  d'autres  pour  quelques  châtelains  de  la  montagne  que 
M.  Barbazanges  avait  eu  l'heur  d'obliger  :  M.  d'Arzenac, 
M.  de  la  Roche-Elye,  madame  de  Combareilh.  11  y  avait 
encore  un  petit  cahier  manuscrit  dans  ime  enveloppe  de  cuir 
fauve,  qui  contenait  les  précieux  avis  paternels  de  M.  Barba- 
î^nges,  conseils  pour  les  mœurs,  l'étude,  la  conduite  dans  le 
monde  et  la  santé. 

François  lut  fort  exactement  ces  avis  que  son  bon  père  lui 
avait  remis  avec  sa  bénédiction.  Il  y  trouva  des  receltes  et 
secrets  hérités  de  quelque  grand'mère,  pour  «  ouster  un 
coup...  lever  l'estoumach...  guérir  le  mal  d'yeux,  la  toux,  la 
gale,  conjurer  le  poin  de  cousté...  »  ;  des  invocations  et  prières 
pour  ((  estancher  le  sang  »,  pour  «  enclaver  le  loup  »,  et 
enfin  «  l'oraison  de  madame  Saincle  Apolloine,  contre  le  mal 
de  dents  ». 

M.  Barbazanges  avait  ajouté,  de  sa  main,  quelques  conseils 
plus  intimes  et  plus  délicats.  Il  exhortait  son  fils  à  fuir  ce  comme 
peste  »  les  femmes  de  mauvaises  mœurs  et  à  ne  point  com- 
mettre d'adultère.  Et  il  concluait  : 

Je  sçais  que  vous  êtes  trop  bien  né  et  trop  bon  chrétien  pour  atta- 
quer jamais  l'innocence  d'une  fille  et  lay  ravir  l'honneur.  Mais,  mon 
cher  fils,  vous  êtes  fait  de  telle  sorte  que  votre  seule  viie  ébranle  étran- 
gement la  vertu  la  mieux  assurée.  Votre  modestie,  que  je  connais,  ne 
s'étonnera  point  si  j'affirme  que  votre  figure  est  un  miroir  aux 
alouettes,  vers  qui  voleront  les  désirs  étourdis  et  les  penser  s  imprudens. 
Et  en  cela,  il  n'y  a  point  de  votre  faute,  les  astres  vous  ayant  pré-^ 
destiné  à  donner  de  l'amour  à  toutes  les  femmes,  pour  leur  confusion 
et  votre  malheur.  Vous  n  ignorez  pas  sous  quelles  planètes  contraires 
vous  naquistes,  et  comment  Saturne  vous  menace  dès  que  Vénus  vous 
semble  favoriser.  N'ayant  jamais  aimé  personne^  vous  éprouvastes 
cependant  les  fâcheux  effets  de  cette  tendresse  des  femmes  que  vous  ne 
favorisiez  point.  Gardez-vous  donc  d'y  répondre,  —  hormis  le  cas  de 
légitimes  fiançailles  ou  nopces,  la  vertu  du  sacrement  ostant  le  venin 
propre  de  la  passion  d'amour.  Ne  donnez  pas  votre  cœur,  si  vous 
tenez  à  conserver  votre  vie.  J'ai  pu  douter,  quelquefois,  de  la  véracité 
de  l'horoscope  que  je  fis  moi-même;  mais  les  événements  qui  précé- 
dèrent votre  départ  le  confirmèrent  si  bien  que,  malgré  moi,  j'ai  dû 
remettre  toute  ma  confiance  en  mes  premiers  calculs  et  pronostics... 


Digitized  by 


Google 


rjPfr.  V."'  f  ^^' 


LA    VIE    AMOUREUSE    DE    FRANÇOIS    BARBAZANGB8       3l  I 

Cette  lecture  ne  troubla  point  François.  11  croyait  ferme- 
ment que  la  destinée  des  hommes  est  gouvernée  par  les 
étoiles;  il  savait  la  sienne  inscrite,  à  Tavance,  dans  le  ci^l, 
et  ne  pensait  pas  qu'il  y  pût  échapper.  «  Assurément,  — 
pensait-il,  —  je  ne  veux  pas  commettre  d'adultère,  ni  dés- 
honorer des  filles,  ni  former  d'infâmes  liaisons.  Mais  je  ne 
suis  pas  d'âge  à  me  marier,  ni  d'humeur  à  me  fiancer,  et, 
femmes  t  vierges  et  courtisanes  m'étant  défendues  par  la  reli- 
gion, les  lois  et  ma  volonté  propre,  je  ne  vois  guère  où  je 
trouverai  la  belle  maîtresse  dont  F  amour  me  fera  mourir.  Le 
danger,  s'il  existe,  n'est  pas  très  prochain  ;  il  n'a  rien  pour 
moi  d'effroyable  et,  loin  de  l'appréhender,  je  l'attends,  d'un 
esprit  ferme  et  d'un  cœur  joyeux.  » 

La  couchée  du  lendemain  fut  au  château  de  la  Roche-Élye, 
vers  les  montagnee  de  Meymac.  Puis,  d'une  allure  moins 
vive,  la  petite  troupe  commença  de  gravir  ces  plateaux  de 
landes  ondulées  et  de  pâturages  qui  montent,  au  nord,  vers 
Miilevache  et  les  Monédières,  à  l'est  vers  les  Dômes  auvergnats. 

L'automne,  si  clément  au  Bas-Limousin,  dépouillait  déjà 
les  gros  châtaigniers  aux  têtes  courtes,  aux  troncs  fendus, 
dont  les  racines  monstrueuses  crèvent  les  talus  des  chemins 
et  menacent  ruine.  Les  chênes,  qui  gardent  jusqu'en  février 
un  feuillage  roux,  sec  et  bruissant,  étalaient  leur  frondaison 
pourpre,  et  le  sol,  entre  eux,  jonché  des  feuilles  de  l'an  passé, 
avait  la  couleur  du  cuivre  pâle.  Parfois,  châtaigniers  et  chênes 
disparaissant,  la  lande  s'étendait  sur  un  espace  de  plusieurs 
lieues,  couverte  de  bruyère  brûlée,  avec  ça  et  là  quelques 
bouquets  de  bouleaux  éparpillant  leurs  fragiles  piécettes  d'or. 
Les  villages  s'espaçaient.  Les  maisons,  bâties  de  tourbe  et  de 
branchages,  baissaient  l'échiné  sous  le  vent,  comme  les  trou- 
peaux dont  elles  avaient  la  couleur.  Des  gens  petits,  chétifs, 
en  haillons,  d'une  saleté  dégoûtante,  puant  le  fumier  et  le 
suif,  fermaient  leur  porte  d'un  air  hostile  dès  qu'ils  aperce- 
vaient les  voyageurs.  L'aspect  de  ces  gueux  faisait  grand  pitié 
à  François  et,  souvent,  il  rappelait  à  son  ami  les  paroles  de 
M.  de  La  Bruyère  qui  seraient  —  disait-il  —  un  témoignage, 
aux  siècles  à  venir,  de  la  misère  du  paysan  de  France  sous  le 
Grand  Roi. 

Nos  quatre  cavaliers,  avertis  par  M.  Baluze  qui  avait  fait  le 
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voyage,  tenaient  le  pistolet  chargé  dans  les  fontes,  évitaient 
les  détours,  fuyaient  les  compagnies  de  hasard,  et  ne  déviaient 
point  de  leur  route,  malgré  fondrières  et  marais.  Ces  marches 
du  Limousin  étaient  infestées  de  hobereaux  pillards,  moins 
gentilshommes  que  brigands.  Les  valets,  Toine  et  Jeantou, 
assez  braves  pour  leur  condition,  ne  craignaient  point  trop 
les  voleurs,  mais  avaient  un  grand  effroi  des  moindres  pâtres. 
Car  ils  étaient  dans  le  pays  même  des  sorciers,  des  nécro- 
mants,  des  charmeurs  de  loups,  des  «  forgeurs  »  de  malades; 
pays  maléfique  où  chaque  fontaine  est  fée,  où  les  arbres 
souffrent  les  maux  des  humains,  où  rôdent  le  petit  chien 
blanc  qui  égare  les  voyageurs,  le  Drac  (jui  les  charge  et  les 
étouffe,  le  Cheval  de  paille  qui  les  fait  mourir  de  peur. 
Des  personnes  dignes  de  créance  avaient  trouvé,  la  nuit, 
un  cercueil  en  travers  de  leur  route,  cercueil  ensorcelé  qui 
se  déplaçait  avec  elles  et  leur  barrait  le  passage  jusqu'au  cri 
du  coq.  D'autres  avaient  ouï  le  vacarme  de  la  «  chasse 
volante  »  que  mènent  les  âmes  damnées  dans  les  rafales  et 
les  clameurs  du  c<  vent  noir  »,  tandis  que  les  bérous  ou  loup- 
garous,»  vctus  de  peaux  de  bêtes,  courent  à  minuit  par  les 
villages,  affolant  les  animaux  dans  les  étables  et  les  chrétiens 
dans  leurs  lits. 

Pierre  et  François,  malgré  le  collège,  la  philosophie  et  la 
religion,  n'aimaient  pas  beaucoup  à  s'entretenir  de  ces  choses. 
Us  préféraient  chanter  des  complaintes  patoises,  et  contempler 
chemin  faisant,  les  beautés  horribles  du  désert.  A  dire  le  vrai, 
tous  les  aspects  de  ces  lieux  ne  donnaient  pas  de  la  tristesse. 
Quand  les  nuages,  par  des  trouées  bleues,  laissaient  filtrer  le 
soleil,  des  ombres  mouvantes  variaient  les  nuances  des  pla- 
teaux; les  fonds  s'éclairaient,  une  ligne  de  neige  éclatante 
dessinait  à  l'horizon,  les  Dores  et  le  Cantal.  Dans  les  vallons 
abrités,  les  châtaigniers  semaient  leurs  coques  épineuses.  On 
voyait,  parmi  leurs  ramures,  les  girouettes  d'un  petit  castel. 
Partout  brillaient  des  bassins  de  sources,  des  étangs  ronds, 
cent  disques  d'eau  froide  et  pure  qui  vivaient  dans  la  morne 
lande  comme  des  yeux  limpides  de  jeunesse  dans  une  face  de 
vieillard.  Les  coupures  profondes  du  granit  versaient  d'innom- 
brables rivières  aux  noms  féminins  et  charmants  :  la  Sou- 
deille,  la  Triousonne,  la  Luzège,  la  Clidane.  Au  crépuscule, 
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toutes  ces  eaux  exhalaient  un  brouillard  pareil  à  récume  du 
lait;  les  plaines,  les  vallons  n'étaient  plus  qu'une  mer  vapo- 
reuse et,  tels  des  monstres  submergés  à  demi,  les  montagnes 
éparses  haussaient  des  fronts  d'azur  et  des  croupes  violacées. 


XXIII 

En  quittant  l'auberge  d'Eygurande,  nos  voyageurs  se  diri- 
geaient vers  Combareilh.  L'hôte  du  Faisan  Doré  leur  avait 
montré  le  chemin  :  il  fallait  abandonner  la  route  royale  de 
Clermont,  et  longer  les  gorges  de  la  Clidane. 

Les  quatre  cavaliers,  et  le  mulet  porteur  des  valises,  sui- 
vaient depuis  quelques  heures  déjà  le  sentier  taillé  en  cor- 
niche, qui  dominait  la  rivière  à  une  hauteur  de  vingt  ou 
vingt-cinq  pieds.  Us  allaient  lentement,  à  la  file,  François  en 
avant,  Broussol  en  arrière,,  lorsque  un  étrange  personnage 
attira  leur  attention. 

C'était  tout  bonnement  un  .pêcheur  de  truites,  assis  sur  un 
rocher,  la  ligne  en  main.  11  n'est  point  d'arme  plus  inno- 
cente qu'une  ligne,  et  la  passion  de  la  pêche  ne  va  pas,  dans 
une  âme,  sans  quelques  vertus.:  patience  et  prudence,  dis- 
crétion et  ténacité.  Jamais  un  vrai  pêcheur  ne  fut  sangui- 
naire :  il  lui  est  permis  d'être  poète  ;  il  ne  saurait  être  belli- 
queux. 

Pierre  Broussol,  qui  songeait  aux  rochers  .du  Coiroux,  ne 
put  se  tenir  d'apostropher  l'inconnu  d'une  façon  famihère  et 
civile,  comme  un  confrère  parlant  à  un  confrère.  L'homme, 
interpellé,  leva  la  tête,  ôta  son  feutre,  et  répondit  très 
poliment. 

—  Il  est  vrai,  monsieur  :  la  journée  est  belle,  trop  belle, 
car  le  poisson  se  tient  coi  aux  creux  des  rochers.  Pourtant, 
j'ai  pris  quelques  pièces,  et,  tout  à  l'heure,  une  grosse  truite 
a  rompu  mon  fil... 

La  petite  caravane  s'arrêta,  et  Pierre,  vaincu  par  la  curio- 
sité, dégringola  vers  la  Clidane  et  rejoignit  le  pêcheur. 

—  Pardi  I  -^  fit-il,  —  voilà  de  beau  poisson  et  point 
abîmé.    Vous    êtes    habile    homme...    J'ai    péché    la    truite 
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naguère,  et  j'avais  une  façon  de  ferrer  les  grosses  pièces!... 
Cela  faisait  l'admiration  de  tout  le  monde... 

Le  pêcheur  se  mit  à  rire.  C'était  un  homme  de  quarante 
ans,  qui  avait  le  teint  brun,  les  yeux  enfoncés,  la  mâchoire 
forte  et  les  dents  belles.  Ses  cheveux  noirs  étaient  coupés  en 
rond,  à  l'espagnole,  et  il  portait  la  moustache,  comme  un 
soldat.  Pierre  remarqua  la  pauvreté  de  son  habit,  qui  était 
de  forme  ancienne  et  d'étoffe  commune,  couleur  de  musc. 

—  Vous  les  vendrez  sans  doute,  ces  truites,  aux  cuisines 
de  quelque  château  ? 

—  Que  non  point,  monsieur  I  Je  les  mangerai  moi-môme. 
Je  donne  quelcpiefois  mon  bien;  je  ne  le  vends  jamais. 

Cette  fière  réponse,  et  la  mine  martiale  de  l'homme  à 
l'habit  couleur  de  musc,  ne  déplurent  point  à  Broussol.  11 
crut  voir  devant  lui  un  soldat  en  congé  ou  en  retraite. 

—  Vous  êtes  du  pays,  mon  brave  ?  —  fit-il  en  guignant  de 
l'œil  le  panier  au  poisson.  —  Je  jurerais  que  vous  avez  fait 
la  guerre.  Cela  se  voit  aisément.. *  Un  je  ne  sais  quel  air... 
qui  n'est  pas  d'un  croquant... 

—  Cela  se  voit,  en  vérité?....  Par  la  mordieu,  vous  avez 
l'esprit  subtil,  et  c'est  plaisir  que  de  causer  avec  vous!... 
Oui,  oui,  j'ai  fait  la  guerre... 

—  Sous  M.  de  TurenneP... 

—  Un  peu  partout...  En  Allemagne,  en  Flandre...  en 
Piémont... 

—  Attention  1  —  cria  Pierre,  —  tirez!  tirez!...  La...  Eh! 
non,  pas  ainsi!...  Passez-moi  la  Ugne!  Je  vais  vous  enseigner 
un  certain  coup...  Voyez...  voyez...  C'est  fait!...  La  gueuse 
pèse  bien  deux  livres...  C'eût  été  dommage  de  la  laisser  fuir 
avec  l'hameçon... 

Il  soupesait  la  truite  glauque,  piquetée  d'écarlate,  et  toute 
luisante,  gluante  et  frétillante  entre  ses  doigts.  Ses  compa- 
gnons, qui  le  regardaient  d'en  haut,  penchés  sur  le  col  des 
mulets,  applaudirent. 

—  Non,  non  !  monsieur  !  —  s'écria  l'homme  à  l'habit  cou- 
leur de  musc.  —  Ceci  est  à  vous...  Vous  me  feriez  injure  de 
n'accepter  point  ce  poisson...  Je  vois  que  vous  êtes  fin  pêcheur 
et  honnête  homme,  et  fort  diff*érent  des  rustres  qui  habitent 
en  ce  sauvage  pays. 
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Pierre  voulut  refuser^  par  civilité,  mais  la  vanité,  unie  à 
la  gourmandise,  le  contraignit  d'accepter  le  don  du  pêcheur. 

—  Que  je  sache  au  moins  qui  m'oblige  I  —  dit-il. 
L'inconnu  hésita,   sourit,   considéra  Pierre  avec  bienveil- 
lance, et  répliqua  : 

—  Que  vous  importe,  monsieur?...  Enfin,  si  cela  peut 
vous  contenter,  nommez-moi  Jean...  Jean  Dragon...  Et  vous- 
même  ?. . . 

—  Pierre  Broussol...  Et  voici,  sur  le  chemin,  mon  ami 
François  Barbazanges.  Nous  sommes  bourgeois  de  Tulle  et 
nous  allons  à'Glermont,  chez  M.  l'intendant  de  Vaubourg. 

—  Vous  allez  à  Glermont,  par  cette  route  ! . . . 

—  Oui,  mais  nous  souperons  à  Combareilh,  où  il  y  a  une 
auberge  assez  bonne...  Et  mon  ami  s'en  ira  complimenter  la 
marquise»   si  toutefois  elle  est  au  château. 

L'homme  à  l'habit  couleur  de  musc  avait  changé  de  visage. 
Ses  yeux  allaient  de  Pierre  à  François,  et  sa  bienveillance 
première  paraissait  soudain  refroidie. 

—  Messieurs,  —  fit-il,  —  j'ai  ouï  dire  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne k  Combareilh...  Craignez  de  faire  un  détour  inutile  et 
regagnez,  au  plus  tôt,  la  grande  route  de  Clerniont...  Je  serais 
fâché,  vraiment...  Mais  retournez...  retournez...  Il  le  faut... 
Vous  ne  savez  point  où  vous  allez...  Ce  serait  grand  dommage... 

L'étrange  contenance  de  Jean  Dragon  troubla  les  valets  et 
donna  de  l'humeur  à  François  Barbazanges. 

—  Et  pourquoi  n'irions-nous  pas  à  Combareilh  ?  —  répon- 
dit-il avec  quelque  dédain.  —  Que  pourrions-nous  craindre?... 
Nous  sommes  armés,  et  je  ne  pense  pas  que  madame  la  mar- 
quise de  Combareilh,  amie  de  mon  père,  soit  fâchée  de  me 
recevoir.  J'ai  une  lettre  pour  elle... 

Jean  Dragon  eut  un  geste  si  violent  que  la  ligne  lui  glissa 
des  mains.  Son  visage  s'empourpra.  Il  considéra  d'un  œil 
hostile  le  beau  visage  de  François  Barbazanges. 

—  Faites  comme  il  vous  plaira,  monsieur;  mais,  à  l'au- 
berge, informez-vous...  Et  que  Dieu  me  damne  si  les  gens 
du  village  ne  vous  déconseillent  point  d'aller  à  Combareilh  ! 
C'est  un  mauvais  séjour  pour  les  étrangers...  pour  les  jou- 
venceaux novices...  pour  les  imprudents...  Il  y  a  quelquan, 
monsieur,  qui,  de  près  ou  de  loin,  défend  la  porte  de  Com- 
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bareilh...  N'importe  qui  vous  le  dira...  Retournez,  monsieur, 
sur  votre  vie  ! 

—  Vous  êtes  fou,  et  vous  me  prenez  pour  un  lâche!  —  dit 
François  tranquillement.  —  Sac^^ez,  monsieur,  qui  faites  la 
leçon  aux  autres,  sachez  que  mon  aïeul  et  mon  bisaïeul 
combattirent  en  vrais  gentilshommes,  sur  les  remparts  de 
notre  ville,  avec  le  capitaine  Jehan.  J'irai  où  il  me  plaira 
d'aller...  Adieu,  monsieur  I  Et  toi,  Pierre,  remonte  I..*.  Allons, 
Toine,  Jeantou,  marchez!... 

—  A  votre  aise  !  —  fit  Jean  Dragon.  —  Si  quelque  mal 
vous  arrive,  monsieur  l'écolier  présomptueux,  ne  vous  en 
prener  qu'à  vous-même...  Je  vous  avais  crié  :  «  Casse-cou  I  » 
en  bon  chrétien...  Et  je  vous  le  répète  encore  :  n'allez  pas  à 
Gombareilh. 

Il  renfonça  son  feutre,  d'un  coup  de  poing,  prit  son  attirail 
de  pêche,  et,  plus  leste  qu'un  chevreuil,  escalada  le  rocher. 

Les  quatre  Limousins  le  regardèrent  disparaître.  Puis  les 
valets  firent  de  grands  cris. 

—  Taisez-vous,  sots  et  couards!  —  dit  François.  —  Ce 
Jean  Dragon  est  un  fou,  s'il  n'est  pas  un  coquin  !  Il  tâchait  à 
nous  détourner  de  Combareilh  pour  nous  attirer  en  quelque 
piège...  Et  toi,  Pierre,  qui  t'en  vas,  niaisement,  lui  débiter 
nos  noms  et  qualités  et  les  circonstances  de  notre  voyage!... 

—  J'ai  eu  tort,  je  l'avoue...  Mais  il  avait  la  mine  d'un 
honnête  homme,  et  il  m'offrait  ce  poisson  si  galamment!... 
Tout  de  même,  François,  si  nous  retardions...  jusqu'à  l'année 
prochaine...  cette  visite  à  Combareilh.^... 

—  Oui ,  oui ,  monsieur,  poussons  tout  dret  vers  l'Auvergne  ! — 
supplia  Jeantou.  —  Combareilh  ne  nous  dit  rien  qui  vaille, 
et  monsieur  votre  papa  serait  bien  fâché  s'il  vous  arrivait 
malheur. 

—  Idiots!...  idiots  fieffés  !  —  s'écria  François  qui,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  entrait  en  colère.  —  Vous  m'of- 
fensez, et  mon  père,  et  madame  de  Combareilh,  qui  est  la 
plus  aimable  et  la  plus  vertueuse  personne  du  Limousin... 
Pensez-vous  donc  qu'elle  exerce  mal  l'hospitalité,  ou  qu'elle 
nous  veuille  loger  dans  un  cul  de  basse-fosse,  ou  peut-être 
nous  manger  tout  crus  comme  fait  la  Dame  Blanche  de 
Gimel  ?...  Suis-je  forcé  d'obéir  au  premier  venu  qui  me  dira: 
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«  Va  devant!  »  ou  :  «  Retourne!...  »  Mort— Dieu!  j'irai  à 
Conibareilh  ;  je  saurai  qui  est  Jean  Dragon,  et,  s*il  m'ose 
chercher  noise,  je  lui  couperai  les  oreilles... 

Toine  et  Jeantou  se  regardaient  l'un  l'autre,  d'un  air  indé- 
cis. Pierre  murmura  : 

—  Où  tu  iras,  j'irai.  Mais  pourtant...  Bah!  nous  sommes 
aux  mains  de  Dieu  ! . . .  Ne  pensons  plus  à  cet  imbécile  de 
pêcheur,  et  reposons-nous  ici  pour  le  mérende^. 

François  déclara  qu'il  n'avait  pas  faim,  mais  qu'il  se 
dégourdirait  volontiers  Us  jambes. 

—  Cassez  la  croûte,  —  dit-il  d'un  ton  radouci.  —  Je  vais 
en  avant,  reconnaître  la  route...  Et  n'ayez  pas  souci  de  moi. 
Je  prends  un  pistolet  dans  ma  ceinture. 

—  François!  —  cria  Pierre,  —  reste  à  portée  des  voix. 
La  prudence... 

Mais  François,  descendu  de  sa  mule,  était  déjà  loin. 


XXIV 

<(  Ce  Jean  Dragon?...  Un  fou,  peut-être...  Un  coquin,  pro- 
bablement!... Soldat?...  Oui,  soldat  ou  brigand...  Ce  vête- 
ment, cette  coiffure,  ce  ceinturon  si  bien  garni...  Il  montra 
quelque  courtoisie  avec  Pierre...  Mais  il  me  regarda  au  visage 
comme  s'il  eût  voulu  me  peindre  en  portrait,  ou  me  recon- 
naître en  n'importe  quel  lieu  et  dans  n'importe  quel  temps... 
11  faut  croire  que  ma  figure  ne  lui  plaît  point...  Quelle 
bizarre  rencontre,  et  quel  mystère!...  Qaelquun,  dit-il,  dé- 
fend l'entrée  de  Combareilh  ! . . .  Cela  me  donne  une  furieuse 
envie  d'y  aller.  Voilà  que  mon  voyage  tourne  au  roman  !  Je 
crois  vivre  un  poème  de  l'Arioste...  Jean  Dragon  représente 
au  naturel  le  jaloux  enchanteur  :  il  retient  quelque  princesse 
captive  au  château  de  Combareilh  et  je  suis  le  chevalier 
errant,  le  Roger,  le  Galaor,  le  Renaud,  qui  va  délivrer  cette 
belle!...  Pourquoi  la  marquise  de  Combareilh  .a-t-elle 
soixante-dix    ans?...   Ah!   que    celte    aventure  me    divertit! 

I.  Gollalion  en  plein  air. 
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Comme  un  peu  de  danger  et  beaucoup  de  mystère  relèvent 
Tordinaire  de  la  vie  et  lui  prêtent  de  Tagrément. . .  Ma  mélan- 
colie coutumière  s'est  dissipée...  Peut-être,  aux  yeux  des  per- 
sonnes sensées,  parattrais-je  outrecuidant  et  ridicule!...  Mais 
qu'importe!  J'ai  vingt  ans,  et,  malgré  mon  humble  naissance, 
j'ai  un  cœur  de  gentilhomme...  La  couardise  de  Pierre  me 
déplaît  horriblement;  et  certes,  avec  l'humeur  que  je  me  sens 
aujourd'hui,  je  ne  reculerais  pas  devant  le  diable  !  » 

Ainsi  rêvait  François,  charmé  de  sa  propre  folie  et  de  ses 
imaginations  romanesques. 

Une  délicieuse  fraîcheur,  l'aronie  des  mousses,  des  feuiUes 
humides,  des  sapins,  des  gené\Tiers,  emplissaient  la  gorge  de 
la  Clidane.  On  n'y  entendait  aucun  bruit  (jue  le  frémissement 
de  l'eau  rapide  et  le  murmure  égal  des  cascatelles  qui,  ça  et 
là,  glissaient  en  filets  d'écume,  couvrant  et  découvrant  les 
rochers.  Deux  hautes  parois  granitiques,  nuancées  de  cuivre 
et  de  rouille,  découpaient  sur  le  ciel  des  arêtes,  des  aiguilles, 
des  tours,  des  colonnades,  des  profils  d'églises  gothiques,  des 
pans  de  donjons  ruinés.  Quelques  sapins  sombres,  des  houx 
frais  et  vernissés,  d'énormes  lierres  arborescents  s'agrippaient 
aux  creux  de  ces  murailles  cyclopéenncs  qui  semblaient  se 
rejoindre,  et  se  confondre,  et  former  une  prison  magique, 
ouverte  et  refermée  sans  cesse  autour  de  François. 

Puis  le  couloir  sinistre  s'élargit.  Les  escarpements  se  couvri- 
rent d'épaisse  bruyère  et  se  couronnèrent  de  châtaigniers. 
François  devina,  tout  proche,  ce  grand  bassin  de  prairies  où 
la  Clidane  reçoit,  en  son  lit  fluide,  son  amant  le  Chavanou. 
La.  sans  doute,  »  moins  d'une  lieuo.  étaient  le  village  et  le 
château  de  Combareilh.  Sautan*  de  pierre  en  pierre,  le  jeune 
homme  descendit  jusqu'à  l'extrême  bord  de  l'eau,  mais  des 
bruits  soudains  et  singuliers  l'obligèrent  à  la  méfiance.  Il  dis- 
tingua des  hennissements,  des  abois,  des  rires,  —  des  rires  si 
clairs  qu'ils  étaient  presque  surnaturels  et  aériens,  comme 
d'ondincs  ou  de  sylphides.  —  Doucement,  il  gravit  un  (juar- 
tier  de  roc  qui  formait  une  large  table  naturelle,  et.  couché 
tout  à  plat,  tel  un  chasseur  embusqué,  il  avança  la  tête...  Ses 
lèvres  s'ouvrirent  pour  un  cri  ;  son  cœur  s'arrêta  de  battre... 
Il  demeura  si  parfaitement  immobile  qu'on  l'eût  pu  croire 
pétrifié. 
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Un  peu  plus  avant,  la  Clidane,  rencontrant  un  barrage  de 
rochers,  s'étalait  dans  une  dépression  circulaire,  comme  dans 
une  coupe  de  granit.  Les  bords  de  cette  coupe  étaient  veloutés 
de  vertes  mousses,  et  Feau  pacifiée,  reflétant  les  irisations 
du  ciel,  paraissait  un  liquide  opale  enchâssé  dans  une  éme- 
raude.  Un  seul  gros  châtaignier,  tout  d'or  et  de  bronze, 
nuançait  l'onde  assombrie  d'un  beau  ton  roussâtre  et  profond. 
Au  loin,  des  pentes  violacées  de  bruyère  allaient  se  croisant 
et  sabaissant.  Le  soleil  déclinait.  D'énormes  nuages,  comme 
ceux  qui  passent  dans  les  ciels  en  fête  des  tableaux  vénitiens, 
roulaient  leurs  boules  et  leurs  volutes  et  s'enflanmiaient 
somptueusement . 

Trois  chevaux,  portant  des  selles  de  femmes,  attendaient, 
liés  à  un  tronc,  sur  la  crête  de  la  colline,  et  plusieurs  chiens 
de  chasse  couraient,  de-ci,  de-là,  d'un  air  féroce  et  joyeux. 
François  aurait  pu  remercier  Dieu  de  ne  l'avoir  pas  mis  sous 
le  vent  de  ces  bêtes  qui  l'eussent  infailliblement  dévoré... 
Mais  François  ne  songeait  plus  à  rien.  11  regardait  —  et  de 
ses  yeux  bien  éveillés  et  bien  ouverts,  il  reconnaisscUt  son 
rêve. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  même  cadre  :  il  y  manquait  la 
forêt  et  l'antre,  et  la  Licorne  et  les  oiseaux;  mais  c'était  la 
même  heure  de  la  même  saison.  Et  c'était  la  même  femme. 
Debout,  dans  cette  zone  d'ombre  que  formaient  les  basses 
branches  des  châtaigniers,  elle  avait  des  cheveux  blonds  noués 
de  perles,  une  robe  blanche  et  brillante  qui  semblait  de  bro- 
cart épais,  de  petits  brodequins  en  toOe  d'argent,  à  talons 
rouges.  Astrée  ou  Bradamante,  Alcine  ou  Marphise?...  Diane, 
plutôt,  quand  elle  a  posé  son  arc  et  ses  flèches  et  s'apprête 
pour  le  bain,  Diane  exposée  bientôt  sans  voile  à  la  curiosité 
d'un  nouvel  Actéon...  Deux  filles  suivantes,  vêtues  d'écarlate 
et  de  brun,  tenaient  le  rôle  de  nymphes,  et  s'empressaient  à 
dévêtir  leur  maîtresse,  l'une  débouclant  la  ceinture,  l'autre 
dénouant  le  brodequin,  toutes  deux  tirant  la  robe  de  brocart 
et  la  chemise  en   toile  de  Hollande.    Nue  et  chaste,   d'une 

'  pâleur  éclatante,  la  gorge  rigide  et  ronde,  les  hanches  sou- 
ples, les  jambes  longues,  la  belle  jeune  femme  assurait  l'agrafe 

de  perles  dans  sa  chevelure.  Avec  une  simplicité  d'immor- 
telle qui  ne  craint  pas  la  caresse  glacée  des  torrents,   ni  la 
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Iraîcheur  d'un  crépuscule  automnal,  elle  descendit  les  degrés 
du  rocher,  entra  jusqu'aux  genoux,  puis  jusqu'aux  flancs,  dans 
la  rivière,  et  parut  enfin  toute  d'ivoire  sous  la  glauque  trans- 
parence des  eaux.  Elle  nagea,  s'étendit  sur  le  dos,  et  son 
blanc  visage  renversé  émergea  seul,  avec  ses  cheveux  flot- 
tants, comme  un  calice  de  nénuphar  parmi  des  herbes  dorées. 
Enfin,  lasse  de  ce  jeu,  elle  aborda  non  loin  du  rocher  où 
François  Barbazanges  se  mourait  d'émotion,  d'angoisse  et 
d'inconnu  bonheur.  11  vit  la  figure  délicieuse,  les  yeux  gris, 
le  nez  pur,  le  teint  nacré,  et  la  plus  spirituelle,  la  plus  amou- 
reuse bouche...  Il  vit  le  torse  ondoyant,  les  beaux  bras;  il  vil 
la  tendre  fleur  du  sein  qui  avait  l'indéfinissable  nuance,  le 
mauve  à  peine  rosé  de  l'œillet  sauvage.  Et,  sans  grossière 
pensée,  sans  profane  désir,  par  un  miracle  de  prescience,  il 
devina  les  possibilités  infinies  de  bonheur  que  promettait 
celte  beauté  vraiment  unique.  Il  ne  réfléchit  pas  ;  il  ne 
s'étonna  point  :  l'amour  inévitable  et  fatal  le  frappa  comme 
la  foudre. 

Cependant  la  baigneuse  s'éloignait  en  nageant.  Ses  mains 
brisaient  en  mille  remous  les  reflets  moins  ardents,  les  roses 
défaillantes  du  ciel.  Dressée  sous  le  grand  arbre,  elle  parut, 
pâle  comme  la  lune  qui  se  lève  quand  le  soleil  est  rouge 
encore  à  l'Occident.  Les  deux  suivantes  lui  remirent  ses 
habits,  la  rechaussèrent  pendant  qu'elle  parlait  à  voix  basse  et 
riait.  François  la  vit  gravir  le  coteau,  les  chiens  sautant 
autour  d'elle.  Un  instant,  les  trois  amazones  découpèrent  leur 
beau  groupe  équestre  sur  l'or  enflammé  du  couchant...  Puis 
tout  s'eflaça.  Il  n'y  eut  plus  que  la  solitude,  le  silence,  les 
montagnes  violettes,  et  le  disque  d'opale  du  bassin  qui  passait 
du  rose  au  gris  dans  un  cercle  de  roches  noires. 


XXV 

Pierre  Broussol  et  les  valets  s'avançaient  à  la  recherche  de 
François  quand  ils  le  rencontrèrent,  tout  pareil  à  un  hallu- 
ciné qui  marche  au  bord  d'un  abime  et  dort,  et  rêve,  les 
yeux  fixes,  regardant  les  gens  et  les  choses  sans  les  voir. 
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Le  soleil  n'était  pas  couché,  quand  le  hameau  de  Gombareilh 
surgit  d'un  pli  de  terrain,  entre  des  châtaigneraies.  Des 
toits  fumaient.  Des  fenêtres  rougeoyèrent.  Devant  l'hôtellerie, 
des  enfants  et  des  porcs  se  roulaient  ensemble  dans  la  boue. 
Un  chien  aboya.  Les  grelots  des  mules  tintaient  clair.  Et  F  au- 
bergiste, averti  par  ces  sonnailles,  vint  saluer  les  voyageurs. 

L'auberge,  parée  d'un  rameau  de  châtaignier,  roussi  au 
feu  de  la  Saint- Jean,  portait  l'enseigne  de  VÉcu  de  France. 
Elle  était  malpropre,  comme  il  sied  sur  les  frontières  de 
l'Auvergne  et  du  Limousin,  mais  il  s'en  échappait  une  odeur 
de  cuisine  qui  lit  renifler  de  joie  Pierre  Broussol.  La  grande 
salle,  plus  noire  qu'un  fournil,  n'avait  pas  été  repinte  depuis 
cent  ans.  Des  quartiers  de  porc,  des  tresses  d'oignons,  des 
chapelets  de  cèpes  racornis  pendaient  aux  solives.  Quatre 
vieux  paysans  qui  semblaient  taillés  dans  le  chêne  brut  et 
le  granit,  occupaient  le  cantou  et  surveillaient  la  marmite. 
A  genoux,  la  servante  soufflait  le  feu,  avec  âa  bouche,  malgré 
les  cendres  et  les  étincelles  qui  lui  piquaient  la  figure.  Cette 
vestale  d'auberge  était  jeune,  grasse  de  partout,  rougeaude  et 
mal  débarbouillée. 

Pendant  que  les  valets  menaient  les  mules  îi  l'écurie,  Pierre 
s'assit  devant  le  feu,  les  pieds  sur  les  chenets,  et  commanda 
qu'on  lui  servît  la  soupe. 

—  Monsieur,  —  dit  l'hôte,  très  poliment,  —  vous  plaira- 
l-il  d'attendre  votre  ami  qui  a  fait  porter  sa  valise  dans  la 
chambre  ? 

—  Mon  ami  ne  loge  point  ici...  Il  change  de  costume 
pour  s'en  aller  présenter  ses  devoirs  à  madame  de  Gomba- 
reilh... Dieu  sait  si  cela  me  fâche  1...  A  ce  propos,  mon 
brave  homme,  connaissez-vous  un  certain  personnage  qui 
porte  un  habit  couleur  de  musc,  des  moustaches,  des  cheveux 
k  l'espagnole,  et  prétend  se  nommer  Jean  Dragon  ^ 

Ce  nom  fit  jeter  un  cri  à  la  servante.  L'hôte  leva  les  bras 
en  jurant  Dieu,  et  les  quatre  momies  du  cantou  [donnèrent 
quelques  signes  d'inquiétude. 

—  Jean  Dragon,  monsieur?...  Un  homme  en  habit  couleur 
de  musc,  avec  des  moustaches?...  C'est  M.  de  la  Roche- 
Dragon  lui-même.  Il  n'est  point  de  Jean  Dragon  dans  le 
pays. 
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—  C'est  un  quidam  bien  singulier,  —  repartit  Pierre. 

Et  il  conta  son  aventure,  sans  omettre  le  don  de  cette 
truite  qu'il  fallait  mettre  à  la  poêle,  incontinent... 

—  Monsieur,  —  dit  l'hôte  en  jetant  des  regards  eflfirayés 
autour  de  lui, — je  n'aime  point  a  parler  de...  de  ce  Dragon, 
sans  que  la  porte  soit  close.  Voulez-vous  monter  dans  la 
chambre  où  est  votre  ami? 

L'hôtesse  poussa  son  mari  vers  l'escalier. 

— C'est  fort  bien,  dit  Fougeyras...  On  a  vu  Chassavant 
rôder  près  du  village...  et  madame  Hyacinthe  vient  de  passer 
k  cheval...  Monte,  rnon  homme,  et  parle  à  ce  pauvre  jeune 
monsieur.  Il  a  si  bonne  façon!  Il  est  si  aimable!...  Je  ne 
voudrais  point  qu'il  lui  arrivât  malheur. 

Pierre  Broussol  courut  à  la  chambre  de  François,  suivi 
de  près  par  l'hôte.  Il  trouva  son  ami  en  beau  costume  de 
velours  violet,  ayant  déjà  le  chapeau  sur  la  tête  et  le  manteau 
sur  les  épaules. 

—  Vous  voici,  notre  hôte?  J'allais  précisément  vous 
demander  un  domestique  pour  me  guider  vers  le  château 
Combareilh. 

—  Vers  Combareilh  ! . . .  Ah  !  monsieur  ! . . .  Songez  à  ce  que 
vous  faites... 

—  J'ai  conté  à  ce  bonhomme  notre  entretien  avec  Jean 
Dragon,  —  dit  Broussol.  —  Et  il  nous  veut  révéler  des 
choses  épouvantables...  Jean  Dragon  n'est  point  Jean  Dra- 
gon... 

—  A  la  vérité,  —  reprit  Fougeyras,  —  c'est  un  seigneur 
des  plus  féroces,  et  redouté  dans  tout  le  pays.  Les  bonnes 
femmes  prétendent  qu'il  enlève  et  rançonne  les  voyageurs... 
La  preuve  de  ces  attentats  n'est  point  faite,  car,  depuis  les 
Grands  Jours  de  Clermont  et  de  Limoges,  nos  gentilshommes 
de  montagne  mettent  quelque  prudence  à  massacrer  les  voya- 
geurs. Mais  on  sait  que  M.  de  la  Roche-Dragon  est  fort 
savant  en  magie  noire,  et  qu'il  fait  jeter  des  sorts,  pai*  ven- 
geance, aux  gens  qu'il  n'aime  point. 

Broussol  frémit. 

—  Il  habite  un  vieux  château  tout  démantelé;  il  est  assez 
pauvre;  on  le  dit  excommunié...  Et  le  pire,  messieurs,  c'est 
qu'il  a  pour  familier  et  pour  domestique  le   fameux    melje 
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Chassavant  f . . .  Ce  sorcier  noue  Taiguillette  aux  jeunes 
hommes  et  fait  avorter  les  femmes  grosses  rien  cp'en  les 
regardant  !  Il  sait  toutes  les  paroles  qui  guérissent  et  toutes 
celles  qui  font  mourir.  Il  connait  les  vertus  des  herbes  et  des 
fontaines;  il  a  le  bien  et  le  mal  dans  les  mains.  On  dit  même 
qu'il  peut  changer  de  forme,  à  sa  fantaisie,  et  que,  si  les 
gens  du  Roi  le  voulaient  saisir,  il  deviendrait  incontinent 
crapaud,  serpent  ou  chavoche, 

—  Bonhomme,  —  dit  François,  —  vous  vous  moquez  ! 

—  Riez,  monsieur  !  Vous  n'auriez  pas  le  cœur  à  rire,  si 
vous  connaissiez  Chassavant. 

—  Tout  cela  ne  m'apprend  point  pourquoi  M.  de  la  Roche- 
Dragon  m'osa  défendre  le  château  de  Combcureilh...  Ce  digne 
seigneur  est-il  épris  de  la  douairière?...  Caresse-t-il  l'espoir 
d'un  mariage  ou  d'une  succession? 

—  Je  crois,  monsieur,  —  dit  l'hôte  en  baissant  la  voix 
malgré  lui,  —  je  crois  que  vous  ignorez  toute  l'histoire  des 
dames  de  Gombareilli. 

11  semblait  craindre  que  le  sorcier,  invisible,  ne  Tentendlt. 

—  Ah  !  ah  1  il  y  a  plusieurs  dames  de  Gombareilli... 

—  Madame  la  marquise  douairière...  et  sa-  bru,  ma- 
dame Hyacinthe,  une  jeune  personne,  née  Mirefleur,  parfai- 
tement noble  et  sage,  et  belle  comme  le  jour. 

François  tressaillit  : 

—  Une  jeune  femme  ?... 

Il  manqua  d'ajouter  ;  «  Une  blonde,  étrangement  coiffée  et 
vêtue  de  brocart  blanc...  Elle  a  un  cheval  bai,  des  chiens 
épagneuls,  et  elle  se  baigne,  au  soleil  couchant,  dans  la  Cli— 
dane...  »  Mais  une  délicate  pudeur  le  contraignit  au  silence, 
car,  pour  rien  au  monde,  il  n'eût  exposé  son  idole  nue  aux 
imaginations  grossières  de  Broussol  et  de  Fougeyras.  Les  pau- 
pières abaissées  sur  la  vision  merveilleuse,  il  écoutait  une  voix 
secrète  qui  lui  répétait  :  «  Hyacinthe!...  Hyacinthe!  » 

—  Mais  —  dit  Pierre  —  que  fais-tu  P  Laisse  ce  flacon... 
Tu  n'écoutes  pas. 

François  Barbazanges  s'aperçut  qu'il  avait  renversé  sur  le 
carreau  la  moitié  d'un  petit  flacon  que  sa  mère  lui  avait  remis 
au  départ  de  TuUe,  et  qui  contenait  de  l'Eau  de  la  Reine  de 
Hongrie. 
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—  Vous  disiez?... 

—  C'est  une  histoire  assez  triste,  monsieur.  Vous  savez 
peut-être  que  madame  de  Combareilh  n'était  plus  en  son 
jeune  âge  quand  elle  accoucha  de  notre  marquis.  Feu  son 
mari  avait  alors  soixante  ans  ;  elle  en  comptait  plus  de  qua- 
rante. Que  de  pèlerinages  ils  avaient  faits,  et  de  neu vaines, 
depuis  douze  ans  bientôt  qu'ils  étaient  mariés!...  Leur  fils, 
tard  venu,  et  bien-aimé,  fut,  hélas  I  comme  on  voit  les  reje- 
tons de  vieux  parents,  chélif  et  malingre,  tant  du  corps  que 
de  l'esprit.  Son  extrême  simplicité  prêtait  à  rire,  et  sa  crédu- 
lité le  rendait  plus  inquiet,  plus  chagrin  qu'une  dévote  qui 
sent  toujours  le  diable  à  ses  trousses. 

»  Dès  l'âge  tendre,  ce  pauvre  seigneur  se  crut  persécuté 
par  les  sorciers.  Il  ne  rêvait  que  de  conjurations  et  se  harna- 
chait d'amulettes.  Jusqu'à  près  de  trente  ans,  il  ne  se  voulut 
point  marier,  et  quand  M.  de  Luzarche,  cousin  des  Comba- 
reilh, lui  offrit  mademoiselle  de  Mirefleur,  sa  pupille,  le  jeune 
marquis  fit  quelques  façons.  Il  eût  préféré  vivre  en  un  cou- 
vent, pour  se  mieux  garder  du  diable.  Mais  il  était  fils  unique, 
dernier  du  nom,  et  il  devait  à  ses  aïeux  de  perpétuer  la  race. 

))  M.  de  Luzarche  lui  fit  donc  épouser  —  iJ  y  a  cinq  ou 
six  ans  —  la  belle  Hyacinthe  de  Mirefleur,  fille  bien  faite  et 
bien  dotée.  M.  de  la  Roche-Dragon  convoitait  la  dot  et  la 
fille.  N'ayant  pu  obtenir  l'une  et  l'autre,  il  jura  que  M.  de  Com- 
bareilh posséderait  la  dot,  tout  a  son  aise,  mais  la  fille,  point  ! .  .^, 
Sans  doute  songea-t-il  à  enlever  mademoiselle  Hyacinthe  ;  il 
recula  pourtant  devant  le  scandale,  car  M.  de  Luzarche  a 
des  amis  bien  en  cour,  et  le  Roi  ne  souffre  point  qu'on  ravisse 
une  héritière  noble  comme  une  simple  bergère. 

»  On  fit  le  mariage,  nonobstant  M.  de  la  Roche-Dragon. 
Le  meije  Chassavant  fut  aperçu,  rôdant  autour  du  château, 
dans  la  nuit  des  noces.  A  l'église,  au  festin,  au  bal,  M.  de 
Combareilh  avait  montré  quelque  fierté...  Le  lendemain,  cette 
fierté  parut  bien  amortie,  et,  de  jour  en  jour,  le  pauvre  époux 
tomba  dans  la  plus  noire  tristesse,  jusqu'à  prendre  sa  jeune 
femme  en  horreur.  Bientôt,  il  voulut  fuir  sa  famille,  ses  amis, 
sa  maison,  se  plaignant  d'être  harcelé  par  des  tourmenteurs 
invisibles.  Avant  la  fin  de  l'année,  il  nous  quitta.  Sa  mère 
conte  qu'il  est  aux  armées.  Cependant,  Gineste,  le  vieil  écuyer, 
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m'a  laissé  entendre  que  notre  malheureux  seigneur  est  enfermé 
en  un  couvent  et  que  sa  raison  est  perdue...  Il  m'a  dit 
encore  —  et  cela  n'est  pas  impossible  —  que  Chassavant 
avait  jeté  un  sort  au  marquis  pour  empêcher  la  consommation 
du  mariage.  M.  de  Combareilh  fut  ou  se  crut  charmé. 

—  J'entends  bien,  —  disait  Broussol  en  riant.  —  Le  sor- 
cier lui  avait  noué  Taiguillette.  Mais  que  fit  la  belle  Hyacinthe? 
Demeura-t-elle  vierge  et  veuve  d'un  mari  vivant.^... 

—  Madame  Hyacinthe  soigne  son  tuteur  et  sa  belle-mère 
qui  habitent  ensemble  a  Combareilh.  Elle  fuit  les  compagnies 
de  jeunes  gens  et  son  admirable  vertu  la  fait  respecter  de 
tout  le  monde. 

—  Quoi?  passe-t-elle  ses  beaux  jours  k  filer  la  laine  et  a 
prier  Dieu? 

Fougeyras  se  mit  à  rire. 

—  Filer  la  laine?...  Notre  jeune  marquise  n'a  jamais  tou- 
ché quenouille  ni  fuseau.  Elle  n'aime  que  la  chasse,  les  che- 
vaux, les  chiens,  les  faucons.  Elle  ne  craint  ni  les  bêtes 
sauvages  ni  les  hommes  et  se  moque  des  sorciers.  Il  est  vrai 
que  La  Roche-Dragon  et  Chassavant  ne  peuvent  rien  contre 
elle  parce  que  la  pureté  d'une  fille  la  défend  mieux  qu'une 
armure  contre  les  assauts  du  démon...  La  singulière  hardiesse 
de  madame  Hyacinthe  donne  a  croire  qu'elle  a  conservé 
intacte  sa  fleur  de  virginité. 

François,,  saisi  de  plaisir,  murmura  : 

—  Diane  ! . . . 

—  Allons  I . . .  Allons  ! . . .  —  dit  Pierre ,  —  vous  nous  la 
baillez  belle  ! . . .  Votre  Hyacinthe  doit  avoir  un  jeune  confes- 
seur ou  un  petit  cousin...  Et  faut-il  penser  que  tous  les  gen- 
tilshommes de  ce  pays  sont  devenus  aveugles...  ou  que 
Chassavant  les  a  ensorcelés? 

L'hôte  ne  répondit  pas  à  cette  boutade  de  Pierre  ;  mais, 
s'adressant  à  François  dont  il  admirait  le  beau  visage  et  les 
nobles  manières,  il  crut  lui  pouvoir  donner  un  avis  respec- 
tueux. 

—  Vous  êtes  jeune,  monsieur,  et  vous  ne  devez  point  ren- 
contrer beaucoup  de  cruelles...  M.  de  La  Roche-Dragon  vous 
a  vu;  il  sait  que  vous  allez  à  Combareilh...  Et  sa  féroce 
jalousie  s'est  allumée... 
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—  Eh  bien!  que  m'importe?...  Je  ne  redoute  pas  M.  de 
La  Roche-Dragon. 

—  Monsieur,  sachez  ceci  :  il  y  a,  dans  les  châteaux  voisins, 
des  gentilshommes  de  votre  âge,  nullement  aveugles  ou  ensor- 
celés... Mais  ils  connaissent  la  triste  aventure  du  marquis  et 
celle,  plus  triste  encore,  d'un  cavalier  qui  admirait...  qui, 
peut-être,  courtisait  madame  Hyacinthe...  En  revenant,  un 
soir,  de  Combareilh  à  son  logis,  l'infortuné  chut  dans  un 
précipice  et  se  brisa  le  cou...  Prenez  garde,  monsieur, 
qu'aucun  homme  n'approche  impunément  la  jeune  marquise. 
Aussi  bien  tous  s'éloignent— ils  d'elle,  la  peur  de  la  mort 
guérissant  les  plus  ardentes  passions. 

—  Qui  sait?  —  dit  François  rêveur.  —  Peut-être  dans  les 
âmes  communes...  Mais  un  difficile  amour  a  plus  d'appas 
pour  les  grandes  âmes  qu'un  médiocre  et  sûr  plaisir...  Tou- 
fois  je  vous  remercie,  mon  brave  hom^e.  Vous  parlez  fort 
bien,  pour  un  simple  aubergiste,  et  vos  conseils  sont  fort 
bons.  Maintenant,  envoyez-moi  un  domestique  :  je  ne  retarde 
plus  d'aller  à  Combareilh. 

—  François,  quelle  folie  ! 

—  Je  Je  veux. 

En  vain  Pierre  le  supplia.  Il  montrait  une  résolution  iné- 
branlable. 

—  Soit,  monsieur,  —  dit  Fougeyras,  qui  considérait  Fran- 
çois avec  admiration.  —  Mais,  pour  votre  sûreté,  sortez  de 
la  maison  par  derrière...  Moi-même,  je  vous  conduirai  jusqu'à 
la  grille  du  parc,  qui  est  toute  proche.  Personne  ici  ne  con- 
naîtra votre  témérité. 

—  Et  moi  aussi,  —  fit  Broussol,  —  je  vous  accompagne. 
Les  trois  hommes  traversèrent  le  potager  derrière  l'auberge 

et  sortirent,  par  une  petite  porte,  sans  être  vus.  Le  sentier 
creux,  les  pâturages  arrosés  d'eaux  vives  étaient  solitaires. 
Chemin  faisant,  Fougeyras  se  répandit  en  confidences  qui 
amusèrent  les  jeunes  gens. 

—  Je  n'ai  pas  vécu  toute  ma  vie  chez  des  rustres  limou- 
sins, —  disait-il.  —  J'ai  servi  feu  M.  de  Combareilh;  j'ai  vu, 
Paris  ;  j'ai  vu  les  salons  et  les  ruelles...  EJt  vous  savez,  mes- 
sieurs, que  les  échos  du  salon  vont  parfois  jusqu'à  l'anti- 
chambre... «  C'était  le  beau  temps  !  »  comme  dit  madame  la 
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marquise,  lorsqu'elle  parle  de  la  Fronde  et  de  la  Régence. 
Il  n'y  avait  point  de  méchants  sorciers  pour  contrarier  les 
amours  des  jeunes  personnes,  et  la  place  Royale  était  un  lieu 
plus  agréable  que  les  landes  du  Lâmousin.  Alors  je  ne  voyais 
que  des  laquais,  cochers  et  majordomes  des  meilleures  mai- 
sons, des  caméristes  formées  a  la  civihté  par  l'exemple  de 
leurs  maîtresses.  Ces  compagnies  me  décrassèrent  l'esprit,  et 
il  m'en  est  demeuré  un  goût  très  vif  pour  les  honnêtes  gens. 

—  N'est-ce  point  le  parc  de  Combareilh?  —  demanda 
François,  indifférent  aux  doléances  de  l'hôte. 

Maître  Fougeyras  montra  les  futaies  qui  couvraient  une 
colline,  toison  végétale,  touflue,  presque  effrayante  par  son 
épaisseur  et  son  obscurité. 

—  3Jous  arrivons...  Voici  le  mur,  et  la  grille.  Le  jardinier 
est  dans  l'avenue  qui  conduit  au  château  neuf.  Tirez  la  che- 
villette,  monsieur  :  la  cloche  sonnera.  Au  revoir...  Et  Dieu 
vous  bénisse  I 

—  Et  qu'il  te  garde  de  tout  malheur!  —  dit  Broussol,  le 
cœur  serré. 

Il  embrassa  son  ami. 

—  A  demain. 


XXVI 

Un  son  de  cloche,  lent  et  fêlé,  fit  envoler  quelques  oiseaux 
crépusculaires.  Des  feuilles,  détachées  par  la  vibration  aérienne, 
frôlèrent  le  chapeau  de  François. 

Il  attendait,  paisible,  examinant  la  grille  rouillée,  le  mur 
croulant  sous  sa  corniche  de  lierre,  le  fossé  rempli  (rcau 
fétide  qui  défendait  le  parc  des  loups  et  des  braconniers.  Ijn 
vieil  homme  chenu,  muet  comme  un  terme,  vint  ouvrir  la 
grille,  hocha  la  tête  quand  François  déclina  ses  noms  et  qua- 
Utés,  et  précéda  le  visiteur  dans  une  avenue  Ires  ombreuse. 
Enfin  le  bois,  s'écartant,  découvrit  un  grand  janlin  k  iita- 
lienne,  et  le  château  construit  en  1691  par  le  grand-père  du 
présent  marquis* 

Ce  M.  Antoine  de  Combareilh,   revenant  d'Italie,   la   mé- 
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moire  toute  pleine  des  grâces  florentines,  avait  tâché  d'en 
ressusciter  l'apparence  sous  le  ciel  ingrat  du  Limousin.  La 
rigueur  du  climat  et  la  routine  des  maîtres  maçons  bridèrent 
un  peu  sa  fantaisie,  et  il  lui  fallut  adopter  le  style  français, 
avec  la  façade  de  briques  à  coins  de  pierre,  les  quatre  tou- 
relles d'angle,  le  grand  toit,  les  hautes  cheminées,  les  fenêtres 
à  croisillons.  Mais  sur  le  côté  du  midi,  qui  était  fort  abrupt, 
il  disposa  une  sorte  de  large  balcon  ou  terrasse,  et  dans  les 
jardins  il  prodigua  les  parterres,  les  charmilles,  les  boulin- 
grins, les  labyrinthes  de  verdure,  les  arbustes  taillés  en  formes 
saugrenues,  imitant  des  vases,  des  boules,  des  pyramides,  des 
pions  d'échecs. 

Ces  merveilles,  apparues  tout  à  coup,  surprirent  François 
Barbazanges.  Il  songea  que  le  palais  de  la  Belle  au  Bois 
dormant  ressemblait  sans  doute  à  ce  délicieux  petit  château 
couleur  de  rose  morte,  dont  le  toit  miroitait  comme  une  nacre 
humide  et  grise  et  dont  les  fenêtres  étaient  tout  en  feu.  Le 
soleil  rouge,  au  bas  de  l'avenue,  embrasait  les  charmilles,  les 
statues  pompeuses,  les  eaux  plates  et  brillantes,  les  parterres 
carrés  ou  ronds,  lisérés  de  buis.  Plus  haut,  sur  un  éperon  de 
roc,  l'ancien  donjon  de  Combareilh dressait  sa  masse  écornée. 
Une  large  lune  transparente  s'arrondissait  à  l'orient.  Des  pro- 
fils de  montagne  d'un  bleu  nocturne,  striés  de  neige,  compo- 
saient l'arrière-fond  de  ce  tableau  qui  semblait  une  création 
de  l'art  plutôt  que  de  la  nature. 

Le  silencieux  jardinier  fit  entrer  M.  Barbazanges  dans  un 
vestibule  dallé  de  blanc  et  de  noir,  et  le  pria  d'attendre  quel- 
ques minutes.  François  ne  pouvait  ôter  ses  yeux  de  dessus  les 
jardins  fanés  où  flottait  l'odeur  de  l'automne.  Associant  a  ces 
beaux  lieux  l'image  de  sa  chère  inconnue,  il  se  persuadait  que 
la  nymphe  de  la  Clidane  y  devait  faire  son  séjour.  Il  Tallail 
revoir  tout  à  l'heure  !  Cette  pensée  l'émut  de  frayeur  et  d'a- 
mour a  un  tel  point  que  la  sueur  mouilla  ses  tempes.  Son 
cœur  dilaté  Tétoufla.  Il  eut  des  velléités  de  fuir...  Mais  déjà 
le  vieux  serviteur  revenait.  Après  avoir  monté  l'escalier  et 
suivi  des  couloirs  nus  et  sonores,  François  se  trouva  dans  une 
salle  boisée  de  chêne,  mal  éclairée  par  un  grand  feu. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur!  —  dit  une  voix  dolente. 
Au  coin  de  la  cheminée,  quelque  chose  remua.   Le  jeune 
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homme  entendit  le  crissement  du  taffetas,  et  reconnut  une 
ombre  de  vieille  dame,  enfouie  dans  un  fauteuil  à  oreillettes. 
A  ce  moment,  un  autre  personnage,  vêtu  d'un  pourpoint  noir 
et  portant  le  col  de  guipure  à  la  mode  de  l'ancienne  cour, 
sortit  des  ténèbres.  Madame  de  Combareilh  nomma  monsieur 
le  comte  de  Luzarche. 

Et,  tendant  sa  main  pâle  à  François  qui  la  sentit  toute  gla- 
cée sous  ses  lèvres,  la  douairière  lui  dit  : 

—  J'ai  bien  connu  monsieur  le  conseiller  Barbazanges 
et  son  épouse,  et  suis  charmée  de  recevoir  leur  fils  sous  mon 
toit.  Ça,  monsieur,  seyez-vous,  chauffez-vous  et  contez-nous 
des  choses  de  Tulle...  ou  même  de  Paris.  Monsieur  Baluze 
vous  en  a  mandé  des  nouvelles.  Vous  êtes  présentement  chez 
les  Hurons. 

Assis  entre  ces  deux  fantômes,  qui  l'interrogeaient  de  leurs 
voix  cassées,  et  semblaient  inconsistants  comme  les  ténèbres 
dont  ils  sortaient  a  demi,  François  crut  que  son  rêve  fantas- 
tique s'allait  continuer  en  cauchemar.  Il  eut  Iroid  jusque 
dans  les  os...  Pourtant  il  sut  parler  de  ses  parents,  des 
Baluze,  de  son  pays  et  de  son  voyage  avec  beaucoup  de  poli- 
tesse et  d'esprit. 

D  y  eut  un  silence.  Un  chien,  couché  sur  le  parquet,  gémit. 
Madame  de  Combareilh  agita  une  sonnette,  et  deux  laquais 
entrèrent,  portant  des  flambeaux.  Aussitôt  les  rectangles  des 
fenêtres  bleuirent,  l'ardeur  du  foyer  s'amortit.  Les  bougies  de 
cire  éclairèrent  de  sombres  boiseries,  un  plafond  à  caissons  et 
à  solives,  rehaussé  d'or,  des  bahuts  incrustés,  des  tapisseries 
indistinctes,  des  armures  ça  et  là  chatoyantes,  des  sièges  à 
dossier  droit,  couverts  de  cuir  gaufré,  et,  dans  leurs  fauteuils, 
les  deux  vénérables  personnes,  leurs  faces  blêmes  et  ridées, 
leur  antique  accoutrement.  M.  de  Luzarche  portait  ses  cheveux 
blancs,  très  longs,  la  moustache  et  la  royale.  Son  col  était 
d'un  blanc  lumineux  et  chaud,  avec  des  dentelles  presque 
rousses  sur  le  velours  noir  du  pourpoint.  La  marquise,  en 
robe  de  veuve,  avec  une  petite  coiffe  pointue,  sur  un  tour  de 
fausses  boucles,  rappelait  les  portraits  de  la  Régente.  François 
observa  qu'elle  avait  les  mains  très  belles,  les  yeux  encore 
vifs,  une  majesté  fort  précieuse. 

Dans  ce   même   instant,    le  regard   de  la  marquise   et  le 
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regard  du  comte,  s'élant  fixés  sur  François,  se  rencontrèrenl, 
encore  tout  émerveillés.  Madame  de  Combareilh,  malgré  son 
âge,  subissait  l'invincible  chai'me  du  jeune  homme.  EUe  pria 
François  de  s'approcher,  et,  d'une  voix  singulièrement  douce, 
l'interrogea  sur  ses  études,  ses  desseins,  ses  inclinations. 

—  En  vérité,  — fit-elle,  un  sourire  jeune  effleurant  sa  bouche 
flétrie,  —  monsieur  et  madame  Barbazanges  doivent  se  ré- 
jouir d'avoir  un  fils  si  aimable  et  qui  ne  manquera  point  de 
leur  laire  honneur... 

Quelque  penser  triste  lui  vint,  qui  éteignit  son  sourire  et 
la  refit  toute  vieille  en  un  moment.  Sans  doute  songeait-elle 
à  son  propre  rejeton,  ce  marquis  débile  et  falot  qui  étaût  — 
dit-elle  —  aux  armées. 

—  Monsieur  Barbazanges.  vous  soupcrez  et  logerez  a  Com- 
bareilh et  vous  y  demeurerez  tant  qu'il  vous  plaira,  si  toute- 
fois la  compagnie  de  deux  vieillards  ne  vous  est  pas  trop 
importune. 

François  s'inclina. 

—  Et  Hyacinthe?  —  dit  le  comte,  un  peu  inquiet. 

—  Hyacinthe  a  couru  les  bois  tout  le  jour,  avec  Ferréole 
et  Fortunade  :  elle  doit  être  fatiguée  et  soupera  dans  son 
appartement. 

Au  nom  d'Hyacinthe,  Tépagneul  tendit  sa  tête  brune, 
secoua  ses  oreiUes  frisées,  et  gronda  de  tendresse.  Une  voix, 
si  claire  qu'elle  parut  dissiper  les  dernières  ombres  dans  la 
salle,  commanda  : 

—  Paix,  Carlo  !...  paix!... 

—  Ma  fille  I  —  s'écria  la  douairière.  —  Vous  étiez  là... 
Vous  écoutiez... 

—  Je  suis  entrée,  il  y  a  un  moment,  ma  bonne  mère,  et 
n'ai  point  osé  rompre  vos  discours...  Mais  quelle  faute  ai-je 
commise  pour  que  vous  m'obligiez  à  souper,  ce  soir,  en  mon 
appartement  ? 

—  Je  songeais  à  votre  repos,  à  votre  santé,  plus  qu'à  notre 
plaisir,  ma  chère  fille.  —  repartit  la  vieille  dame,  cachant 
mal  son  embarras.  —  Eh  quoi?  Vous  êtes  sortie  dans  ce  cos- 
tume qui  vous  donne  l'air  de  ma  mère-grand?...  Quelle  extra- 
vagance ! . . .  Et  que  penserait-on  ?. . . 

—  «  On  ))?...  Et  quel  «  on  »,   s'il  vous  plaît,  ma  mère. 
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s*offusquerait  de  ma  vue?...  Les  bonnes  faiseuses  ne  viennent 
pas  à  Combaireilh,  et  nos  garde-robes,  vous  le  savez,  sont 
toutes  pleines  de  beaux  et  solides  ajustements,  héritage  de 
nos  aïeules...  Cela  me  divertit  de  porter  des  atours  cente- 
naires, et  je  crois  changer  d'âme  en  changeant  d'habit. 

—  Vous  êtes  une  extravagante,  ma  fille,  et  je  m'étonne 
que  vous  ne  songiez  pas  à  changer  de  sexe  et  à  courir  le 
monde  sous  Thabit  d'un  cavalier,  comme  feu  madame  de 
Chevreuse...  Mai»  vainement  je  vous  veux  gourmander, 
puisque,  malgré  moi,  je  vous  aime.  Pourtant  vous  êtes  fort 
ridicule,  en  ce  travestissement  :  il  ne  vous  manque  cpie  la 
poudre  de  Chypre  et  le  vertugadin...  Et  M.  Barbazanges,  de 
Tulle,  que  voici,  vous  donnera  pour  le  moins  cent  années. 

François  était  debout,  le  chapeau  à  la  main,  incapable  de 
dire  une  parole.  Elle  était  devant  lui,  Hyacinthe  de  Comba— 
reilh,  la  nymphe  de  la  Clidane  I  Les  lueurs  des  flambeaux 
jouaient  sur  sa  robe  surannée ,  en  brocart  ramage  d'or  et 
glacé  d'argent.  Sa  main  nonchalante  caressait  la  tête  de  l'épa- 
gneul.  François  reconnaissait  les  yeux  gris,  les  sourcils  déliés, 
la  bouche  voluptueuse,  et  le  teint  d'une  transparence  nacrée, 
et  l'impondérable  chevelure  si  brillante,  si  légère  qu'un  sou£Be 
l'eût  dénouée  et  dispersée  en  rayons.  U  la  regardait  et  ne 
s'étonnait  point  qu'elle  fût  là.  Depuis  vingt  ans,  il  l'attendait. 
Depuis  l'éternité  cette  âme  était  promise  à  son  âme.  Il  sentait 
le  destin  s'accomplir. 

Et  Hyacinthe  de  Combareilh,  elle  aussi,  regardait  François, 
comme  une  dormeuse  éveiUée  qui  voit  le  jour  réel  blanchir 
le  clair-obscur  du  songe.  Leurs  yeux  ne  se  quittaient  plus, 
Et,  tout  charmés  de  se  contempler  ainsi  l'un  l'autre,  ils 
oubliaient  de  se  parier. 

Cette  froideur  ne  déplut  pas  à  madame  de  Combareilh.  Elle 
fit  seule,  avec  M.  de  Luzarche.  les  frais  de  la  conversation, 
jusqu'à  ce  que,  les  portes  étant  ouvertes,  les  valets  appor- 
tèrent une  table  toute  servie.  L'échanson  et  l'écuyer  tranchant 
firent  leur  devoir.  Ce  fut  un  long  et  solennel  repas,  avec 
quantité  de  hors-d'œuvre,  ragoûts  et  gibiers,  des  vins  d'Al- 
lassac,  un  peu  trop  verts;  des  vins  de  Muscat  et  de  Malvoisie, 
un  peu  trop  doux.  Au  demeurant,  une  chère  plus  abondante 
que  délicate.  Les  flambeaux  posés  sur  la  nappe  avivaient  les 
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facettes  des  cristaux  et  Targent  des  plats,  et  Tétain  des  bols  à 
potage,  d'un  gris  moelleux  et  satiné,  ciselés  en  feuilles  d'arti- 
chaut, avec  le  plateau  semblable.  La  lueur  s'irradiait  à  quel- 
ques pieds  autour  de  la  table,  et  toute  la  grande  salle  obscure, 
par  delà,  était  plus  grande...  Les  armures  seules  luisaient.  Sur 
les  tapisseries  décolorées;  on  distinguait  un  rameau  tordu,  un 
pan  de  manteau  rouge,  le  bras  musculeux  d'un  héros...  Le 
feu  n'était  plus  qu'un  tas  de  braise.  Aux  angles  extrêmes,  la 
nuit  réfugiée  s'assoupissait,  cependant  que  le  clair  de  lune, 
craintif  encore  et  souriant,  tâchait  à  se  glisser  par  la  fenêtre. 

Hyacinthe  regardait  François  ;  François  regardait  Hya- 
cinthe. Ils  parlaient  peu  et  sans  rien  dire  qui  ne  fût  indiffé- 
rent. Mais  la  présence  du  jeune  homme  donnait  à  M.  de 
Luzarche,  à  madame  de  Combareilh  une  sorte  d'émotion  ré- 
trospective, comme  si  ces  vieilles  personnes  avaient  revu  en 
lui  l'image  même  de  l'Amour.  De  minute  en  minute,  ces  deux 
spectres,  secouant  la  cendre  de  Tâge,  reprenaient  le  mouve- 
ment et  la  couleur.  Et  quand  on  servit  un  faisan  rôti  avec 
son  plumage,  plus  éclatant  et  varié  qu'un  émail  limousin, 
madame  de  Combareilh  se  prit  à  conter  des  histoires  de  sa 
jeunesse. 

Elle  avait  eu  vingt  ans  lorsque  fleurissaient  l'éblouissante 
Longueville,  et  la  tendre  La  Fayette,  et  l'aimable  Sévigné,  en 
ce  matin  de  la  Régence  où  la  politique  et  la  guerre  prenaient 
des  façons  de  roman.  Cousine  de  la  ce  moderne  Sapho  »,  elle 
avait  fréquenté  les  hôtels  du  Marais,  et  reçu,  en  sa  chambre 
rouge,' des  bourgeoises  et  des  femmes  de  qualité,  des  jansé- 
nistes et  des  blondîns,  des  hommes  de  robe  et  des  mousque- 
taires, des  savants  de  l'Académie  et  des  rimailleurs  crottés. 
Elle  avait  chanté  les  mazarinades  pendant  que  le  canon  de 
la  Bastille  tonnait  sur  les  troupes  du  Roi.  Elle  avait  soupe 
chez  madame  Scarron  avec  des  pamphlétaires  et  des  comé- 
diennes, et  la  demoiselle  de  Lenclos. 

Par-dessus  toutes  choses  elle  avait  aimé  pêle-mêle  les  lec- 
tures pieuses  et  les  ce  énigmes  »  du  Mercure  Galant,  les  bals 
et  les  mascarades,  les  petits  vers,  les  friandises,  et  l'entretien 
des  honnêtes  gens. 

Mariée  sur  le  tard,  et  très  vertueuse  épouse,  les  folies  et  la 
ruine  de  M.  de  Combareilh  l'avaient  exilée  en  Limousin,  mais 
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son  âme  n'avait  point  cessé  d'habiter  les  ruelles  du  Marais  et 
les  arcades  de  la  Place  Royale.  Elle  voyait  le  Roi  toujours 
jeune,  et  Versailles  inachevé.  Elle  se  représentait  une  cour  de 
gentilshommes  en  rhingraves,  justaucorps  et  grands  canons. 
Le  nom  de  «  Madame  »  évoquait  à  ses  yeux  la  jeune  princesse 
d'Angleterre,  et  elle  ne  pouvait  croire  que  son  ex-amie,  la 
«  belle  Indienne  »,  fût  devenue  marquise  de  Main  tenon.  Tête 
romanesque  et  légère,  vieille  enfant  nourrie  de  songes  plus 
creux  que  des  meringues,  éprise  du  faux  héroïsme  et  du  sen- 
timent artificiel,  elle  n'avait  éprouvé  ni  la  passion  ni  la  dou- 
leur véritables.  Ses  chagrins  même  d'épouse  et  de  mère 
n'avaient  pu  changer  son  humeur,  —  car  elle  était  de  ces 
âmes  qui,  ne  mûrissant  point  de  fruit,  gardent  et  sèchent  dou- 
cement leur  première  fleur,  telle  une  rose  aux  feuillets  d'un 
livre. 

Toute  sa  vie,  elle  avait  honoré  TAmour,  —  non  pas  l'Eros 
aux  ailes  d'épervier,  antique  fléau  des  dieux  et  des  hommes, 
—  mais  l'Amour  policé  à  la  française,  vêtu  comme  un  dan- 
seur, bavard  comme  un  petit-maître,  et  plus  occupé  de  parler 
que  d'agir,  l'Amour  chaste  et  pédant  qui  porte  des  plumes 
d'oie  en  guise  de  flèches  et  n'a  jamais  tué  personne.  Ce  dieu 
avait  récompensé  son  zèle,  en  lui  donnant  M.  de  Luzarche 
pour  compagnon  d'exil.  Depuis  quarante  ans,  le. comte  fai- 
sait profession  de  servir  madame  de  Combareilh.  11  l'avait 
aimée  k  Paris  quand  elle  était  fille;  il  l'avait  suivie  en  Li- 
mousin; veuve  et  toute  vieille  qu'elle  était,  il  l'aimait  encore. 
Sans  jamais  déclarer  sa  flamme  autrement  que  par  des  soupirs, 
il  avait  parcouru  les  villages  de  Soumissiorij  Petits  soins, 
Assiduités,  Empressement,  Obéissance,  et  ûe  pouvant  dépasser 
Tendre-sur-EstimCj  il  avait  fixé  sa  demeure  au  délicieux,  sé- 
jour qu'on  nomme  :  Constante  amitié.  Le  mariage  d'Hya- 
cinthe et  du  jeune  marquis  avait  encore  rapprochés  les  amants 
vénérables  que  la  Scudéry,  quasi  centenaire,  comparait  à  ces 
personnage  du  Cyrus,  Aglatidas  et  Amestris,  parfaits  modèles 
de  l'amoureux  transi  et  de  la  prudo-coquette. 

—  ...  Tel  était  le  train  du  monde  en  ces  années  bienheu- 
reuses, —  disait  la  marquise,  après  souper,  enfouie  dans  son 
fauteuil,  et  la  pantoufle  sur  la  barre  des  chenets.  —  On  me 
dit  que  tout  est  changé  :  les  jeunes  femmes  sont  hardies,  les 
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jeunes  gens  libertins,  et  les  personnes  d*âge  mûr  afiectent 
une  dévotion  roide  et  cruelle.  Nulle  part  on  ne  comjHrend 
plus  cette  honnête  galanterie,  ces  divertissements  délicats 
dont  nous  fîmes,  naguère,  notre  gloire.  Les  ouvrages  de  mon 
illustre  cousine  suivent  insensiblement  dans  l'oubli  les  chefs- 
d'œuvre  de  M.  d'Urfé...  On  ne  veut  lire  que  des  recueils 
d'anecdotes,  des  pamphlets,  et  l'infàmc  Gazette  de  Hollande, 

—  Ceci,  madame,  me  consolerait  de  vieiUir,  s'il  était 
besoin  de  consoler  un  homme  assez  fortuné  pour  vieillir 
auprès  de  vous  1  —  dit  M.  ^e  Luzarche,  avec  une  galanterie 
si  tendre  et  si  touchante  qu'elle  donna  presque  de  la  jalousie 
a  François. 

Assis  un  peu  en  arrière  d'Hyacinthe,  il  apercevait  de  trois 
quarts  le  charmant  visage  incliné,  le  cou  pâle  et  nù,  l'or 
aérien  de  la  chevelure,  le  corsage  brodé  et  ramage. 

—  Je  ne  sais,  —  dit-il,  et,  s'adressant  k  madame  de  Com- 
bareiUi,  il  parlait  pour  la  seule  Hyacintlie,  — je  ne  sais  ce 
que  sont  les  gens  de  Paris  et  ceux  de  la  cour,  et  s'ils  valent 
moins  que  leurs  pères.  Simple  bourgeois  de  Tulle,  les  vastes 
pensées  me  sont  interdites  par  mon  peu  de  naissance  et  mon 
peu  de  fortune...  Mais  j'ai  le  cœur  d'un  gentilhomme,  et  je 
me  flatte  de  pouvoir  aimer  une  dame,  et  mourir  pour  ses 
beaux  yeux,  tout  aussi  bien  qu'un  duc  et  pair. 

Cette  fierté  juvénile  ravit  la  marquise  : 

—  Monsieur,  —  dit-elle,  —  si  la  vertu  de  madame  Bar- 
bazanges  n'était  connue  de  tout  le  Limousin,  je  croirais  que 
vous  êtes  du  plus  noble  sang,  et  que  le  mystère  de  votre  ori- 
gine sera  révélé  quelque  jour.  Que  ne  raconte-t-on  point  de 
Gyrus  et  de  Romule,  ces  bergers  qui  se  trouvèrent  fils  de 
rois  ? 

—  Je  serais  bien  désolé  de  n'être  point  le  fds  de  mes 
parents,  —  répondit  François,  en  souriant,  —  car  j'ai  pour 
eux  une  extrême  tendresse.  Je  dois  à  ma  bonne  mère  de 
posséder  une  âme  bien  faite,  et  de  comprendre  ces  beaux 
sentiments  que  M.  d'Urfé  et  mademoiselle  de  Scudéry  expli- 
quent, tout  au  long,  dans  leurs  ouvrages. 

—  Eh  quoi!  monsieur,  vous  avez  lu  VAstrée?  Vous  avez 
lu  la  Clélie  et  V Ibrahim? 

—  Oui,   madame...    Ces  grands  hérois  ont  enchanté  mon 
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enfance  et  instruit  ma  jeunesse.  Ils  m'ont  enseigné  les  déli- 
catesses de  l'honneur  et  du  véritable  amour.  Et  je  les  ai  si 
furieusement  aimés  qu'ils  m'ont  dégoûté  de  toute  passion 
commune  et  de  tous  faciles  plaisirs.  Je  passe,  tantôt  pour  un 
insensible,  tantôt  pour  un  extravagant. 

(iCtte  déclaration  surprit  grandement  le  comte  et  la  mar- 
quise. Madame  Hyacinthe  se  tourna  vers  François,  afin  de 
se  bien  assurer  qu'il  n'allait  point,  tout  à  l'heure,  commettre 
quelque  «extravagance»  épouvantable, —  comme  de  partir  le 
soir  même,  et  de  ne  revenir  jamais,  a  Voyons!  y>  semblait- 
elle  dire,  «  voyons  »  un  peu  cet  insensible,  ce  lecteur  forcené 
de  romans,  que  la  Clélie  et  Vlbraldm  ont  «  détourné  de  toute 
passion  commune...  » 

Elle  admirait  qu'on  pût  avoir  une  àme  inhumaine  avec  un 
je  ne  sais  quoi  de  si  doux,  de  si  tendre,  de  si  passionné  dans 
le  regard  et  dans  la  voix.  Mais,  pour  rien  au  monde,  elle 
n'eût  osé  parler  a  ce  jeune  homme...  Car  le  récit  de  Fou— 
geyras  contenait  une  part  de  vérité,  sinon  la  vérité  entière. 
M.  de  Combareilh.  chétif  et  lunatique,  et  doutant  peut-être 
de  lui-même,  avait  respecté  Hyacinthe  de  Mirefleur.  Et  cette 
petite  marquise,  la  plus  ignorante  des  filles,  et  la  plus  inno- 
cente, ne  soupçonnait  point. que  l'étrange  conduite  de  son 
époux  fût  une  offense  à  sa  beauté.  On  peut  croire  qu'elle 
s'était  trouvée  bien  aise  d'être  délivrée  de  ce  fôcheux.  Veuve 
sans  avoir  connu  l'hymen,  et  veuve  d'un  mari  vivant,  elle  sô 
livrait  sans  contrainte  au  plaisir  de  la  chasse  et  des  chevau- 
chées. La  passion  qu'elle  avait  inspirée  à  M.  de  la  Rôclie- 
Dragon  ne  l'effrayail  point  :  elb  nommait  le  terrible  sire  un 
croquemitaine,  et  se  moquait  des  sorts  et  des  sorciers. 

Personne  ne  s'était  hasardé  à  lui  parler  de  galanterie, 
devant  sa  belle-mere,  son  tuteur,  ou  devant  ses  caméristes, 
Ferréole  et  Fortunade,  deux  cavalières  hardies  qui  l'aimaient 
fort  et  ne  la  quittaient  point.  Jamais,  avant  la  venue  de 
François,  elle  n'avait  ouï  tant  de  discours  sur  le  Tendre.., 
Elle  les  buvait,  ces  discours,  comme  une  ambroisie  merveil- 
leuse, et,  toute  confuse  de  sa  simplicité,  craignant  de  paraître 
une  sotte  petite  fille  à  des  personnes  qui  parlaient  si  bien, 
elle  ouvrait  ses  yeux  et  ses  oreilles. 

—  Extravagant.^  Pourquoi?  —  dit  madame  de  Combareilh. 
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Alors  François  raconta  qu'il  avait  vu  en  songe  une  belle 
damç,  parée  de  toutes  les  grâces,  vertus  et  perfections,  et 
telle  qu'il  en  existe  dans  les  livres,  mais  non  point  sur  la 
terre.  Il  fit  le  portrait  de  cette  aimable  personne,  lui  donnant 
tous  les  traits  d'Hyacinthe  de  Combareilh.  Il  l'aimait,  il 
l'attendait,  il  était  sûr  de  la  rencontrer...  Oui,  ce  serait  par 
un  couchant  d'automne...  dans  un  paysage  de  montagnes,  au 
bord  d'un  clair  bassin."..  Il  l'apercevrait,  de  loin,  et  il  la 
reconnaîtrait  sans  la  connaître...  Puis,  le  hasard,  ou  plutôt 
l'inévitable  destin,  le  conduirait  au  logis  même  de  sa  maîtresse 
inconnue.  Et  ce  serait  le  bonheur  suprême  ou  le  suprême 
malheur... 

Hyacinthe  comprenait  vaguement  l'intention  de  François, 
ne  sachant  pas  qu'il  l'avait  vue  au  bain,  et  croyant  que  M.  Bar- 
bazanges  récitait  quelque  description  de  VAstrée  ou  de  la 
Clélie,  Pourtant  une  joie  obscure  l'envahissait,  comme  le  pres- 
sentiment d'une  vie  nouvelle...  Ses  yeux  étaient  curieux  et 
mélancoliques.  Sa  bouche  entr'ouverte  lui  donnait  l'air  d'un 
enfant. 

Et  François  qui  s'enhardissait,  qui,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  voulait  plaire,  disait  encore  «  comment  le  grand 
Dieu  forma  les  âmes  et  les  toucha  avec  des  pierres  d'ai- 
mant »  ;  comment  il  y  a  des  âmeà  larronnesses,  et  d'autres 
qui  aiment  sans  être  aimées,  et  d'autres  trop  impatientes  qui 
s'abusent  elles-mêmes  et  cherchent  l'amour  dans  les  amours. 
Puis,  après  l'amante  idéale,  il  dépeignit  le  parfait  amant,  qui 
suit  les  préceptes  de  Céladon  : 

—  Il  faut  aimer  à  l'excès,  —  écrit  M.  d'Urfé,  —  n'avoir 
point  d'autre  passion  que  son  amour,  défendre  sa  bergère, 
trouver  tout  parfait  en  elle  ;  ne  faire  qu'une  âme  avec  elle, 
l'aimer  toujours. 

Il  dissertait  sur  chacun  de  ces  points  pour  l'instruction 
d'Hyacinthe  et  le  ravissement  de  ses  vieux  amis.  M.  deLuzar- 
che  et  madame  de  Combareilh  se  croyaient  revenus  au  temps 
de  leur  jeunesse,  alors  que  la  philosophie  et  même  la  casuistique 
de  l'amour  étaient  l'entretien  le  plus  ordinaire  des  honnêtes 
gens.  La  marquise  surtout,  qui  se  prélassait  dans  le  faux 
comme  dans  son  élément  naturel,  avait  oublié  sa  petite  bru. 
D'ailleurs,  elle  savait  Hyacinthe  très  sage,  très  naïve,  et  d'une 
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crasse  ignorance  en  matière  de  sentiment  :  —  on  devine  que 
la  bonne  dame  se  trompait  ou  plutôt  retardait  de  quelques 
heures. 

Le  comte  remit  du  bois  au  feu.  Une  flamme  fourchue  glissa 
sous  la  grosse  bûche  et  monta,  s'effilant,  dans  une  pétarade 
d'étincelles.  Son  image  mobile  et  double  dansa  sur  les  pommes 
des  chenets.  La  plaque  de  fond  apparut,  toute  noire  et  grasse  de 
suie  ancienne,  portant  Técusson  de  France  entre  deux  bran- 
ches de  lauriers,  et  la  date  :  1609.  Les  figures  des  vieillards, 
éclairées  de  bas  en  haut,  grimaçaient,  mais  Tadorable  Hya- 
cinthe, assise  sur  un  escabeau,  les  mains  croisées,  la  pointe 
du  soulier  en  toile  d'or  relevant  la  lourde  robe,  éblouit  Fran- 
çois. 11  cassa  net  le  fil  de  ses  hypothèses  et  de  ses  comparai- 
sons... Il  eut  cette  cuisante  honte  de  bredouiller,  puis  de 
rester  coi  ;  —  et  la  crainte  du  ridicule  lui  fit  souhaiter  la 
mort.  Mais,  ce  trouble  passé,  il  s'aperçut  qu'il  pouvait  être 
ridicule  impunément.  Depuis  un  grand  quart  d'heure,  Hya- 
cinthe ne  l'écoutait  plus  :  elle  le  regardait  jusque  dans  l'âme. 

Le  comte  et  la  marquise  renoncèrent  k  connaître  la  fin  du 
discours  de  François,  et,  la  conversation  étant  venue  sur  la 
poésie,  le  jeune  homme  avoua  qu'il  touchait  du  luth.  Aussitôt 
M.  de  Luzarche  le  pria  de  choisir  un  des  instruments  accro- 
chés k  la  muraille,  «  pour  réjouir  un  petit  de  vieilles  oreilles 
qui  n'entendaient  plus  d'autre  musique  que  celle  des  gi- 
rouettes, des  corbeaux  et  des  chiens  courants  ». 

François  satisfit  au  désir  du  comte.  11  prit  un  luth,  l'ac- 
corda, l'essaya,  et  commença  de  chanter  : 

Belle  qui  tiens  ma  vie 
Captive  dans  tes  yeux, 
Qui  m'as  l'âme  ravie. 
D'un  souris  gracieux... 

Alors...  Ohl  comme,  k  cette  antique  chanson,  —  qui  fit 
pleurer  d'amour  Margot  la  Chabrette,  —  comme  il  fait  beau 
voir  le  comte  et  la  marquise  dodeliner  de  la  tcte,  et  sjurire, 
et  soupirer  I...  Ils  se  rappellent  les  salles  du  Louvre  peintes 
de  héros  et  de  dieux,  les  plafonds  dorés,  les  parquets  de  mar- 
queterie luisante,  les  mille  feux  des  lustres  et  des  girandoles, 
les  vingt-quatre  violons  du  Uoi.  et  la  Régente  sur  l'estrade, 
i5  Janvier  i^4-  S 
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et  la  reine  Henriette,  et  le  cardinal  Mazarin  dans  un  fauteuil, 
et  Mademoiselle  parée  de  rubans  cramoisi,  blanc  et  noir;  et 
les  duchesses  sur  leurs  tabourets,  et  toute  la  cour  brillante  et 
fort  grosse.  Le  Roi  adolescent  mène  Olympe  Mancini,  et  le 
duc  d'Anjou  la  princesse  d'Angleterre...  Debout,  un  peu  à 
l'écart,  dans  l'ébrasement  d'une  croisée,  le  jeune  M.  de 
Luzarche  et  mademoiselle  Annctte  de  Champvers  de  Scudéry 
commencent  en  badinant  cette  jolie  comédie  d'amour  qui 
durera  près  d'un  demi-siècle. 

François  chante...  Et  voilà  que  M.  de  Luzarche  s'incline 
et  baise  la  main  de  madame  de  Combareilh.  On  voit  pleurer 
ces  amants  septuagénaires.  François  chante,  tourné  vers  H\a- 
cinthe  ;  et  pavanes,  rondes,  sérénades,  brunettes,  stances  de 
Malherbe  et  de  Racan,  airs  de  Boessel  et  de  Lulli,  sur  tous 
les  rythmes,  sur  tous  les  modes,  en  clé  de/a^  iVut  et  de  sol, 
célèbrent  les  beautés  d'Hyacinthe. 

A  quelles  roses  ne  fait  honte 
De  son  teint  la  vive  fraîcheur? 
Quelle  neige  a  tant  de  blancheur, 
Que  sa  gorge  ne  la  surmonte  ? 

Une  pourpre  de  pudeur  envahit  le  jeune  visage.  Hyacinthe, 
d'un  geste  naïf,  remonte  sa  collerette  de  guipure. 

Ils  s'en  vont,  ces  rois  de  ma  vie, 

Ces  jeux,  ces  beaux  yeux... 

Dans  les  prunelles  d'Hyacinthe,  tout  h.  Theure  claires  et 
vides,  l'ombre  infinie  de  l'amour  descend. 

Cruelle  départie  î 

Malheureux  jour  ! 
Que  ne  suis-je  sans  vie 

Ou  sans  amour!... 

Les  yeux  tendres  se  noient  de  mélancolie.  Demain,  à  la 
pointe  de  l'aube,  pendant  que  les  dames  de  Combareilh  re- 
poseront sous  les  courtines,  M.  de  Luzarche  conduira  Fran- 
çois Barbazanges  a  la  grille  du  château.  Reviendra-i-il  ?  L'in- 
fluence de  la  ((  pierre  d'aimant  »  n'est-elle  qu'une  fable?... 
Mais,  languissante  et  passionnée,  comme  défaillant  de  désir, 
la  voix  amoureuse  murmure  : 
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N'en  doutons  point,  quoi  qu'il  advienne... 

La  belle  Oranthe  sera  mienne. 

C'est  chose  qui  ne  peut  faillir. 

Le  temps  adoucira  les  choses. 

Et  tous  deux,  nous  aurons  des  roses 

Plus  que  nous  n'en  saurons  cueillir... 

Hyacinthe,  qui  n'a  point  lu  ces  vers  de  Malherbe,  compo- 
sés pour  Henri  IV  et  Charlotte  de  Montmorency,  ne  s'aper- 
çoit pas  que  le  chanteur  trahit  le  poète,  et  modifie  légèrement 
la  strophe.  Elle  n'en  retient  qu'une  promesse  d'inconnu 
bonheur..'. 

—  Ah  1  monsieur  I  —  s'écrie  le  comte  de  Luzarche.  — 
quelle  douce  peine  et  quel  douloureux  plaisir  vous  m'avez 
fait!  Venez,  que  je  vous  embrasse. 

Et  madame  de  Combareilh  : 

—  Vous  reviendrez,  monsiem*  Barbazanges  ? 

—  Hélas!  madame...  si  vous  ne  me  revoyez  point  avant 
un  an  écoulé,  c'est  ce  qu'il  sera  advenu  de  moi  ce  que  dit  la 
chanson  de  M.  de  Bellegarde  : 

.Mes  yeux,  vous  m'êtes  superflus, 
(^ette  beauté  qui  m'est  ravie 
Fut  seule  et  ma  vue  et  ma  vie  ; 
.le  ne  vis  plus,  je  ne  vois  plus. 
Qui  me  croit  absent,  il  a  tort. 
Je  ne  le  suis  point,  je  suis  mort. 

—  Non,  non,  point  de  mauvais  présage  !  —  s'écria  la 
vieille  dame. —  Hyacinthe,  ma  fille,  sonnez  votre  chambrière 
et  qu'elle  aille  nous  préparer  du  vin  chaud  avec  des  épices. 
Rien  n'est  meilleur  pour  l'estomac,  premier  que  d'aller  au  lit. 
J'entends  que  nous  portions  la  santé  de  M.  Barbazanges  qui 
nous  a  si  agréablement  divertis  par  sa  bonne  grâce  et  ses 
talents...  Semblable  fêle  est  rare,  en  notre  exil  de  Comba- 
reilh. 


XXVII 

Après  les  «santés»,  les  compliments,  les  baise-mains,  Hya- 
cinthe et  François,  l'Ame  déchirée,  se  dirent  adieu,   —  pour 
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longtemps,  pour  toujours  peut-être.  La  pauvre  jeune  femme, 
au  seuil  de  la  salle,  tourna  bien  des  fois  la  tête,  et  retint  bien 
des  soupirs.  Et  François,  pendant  que  M.  de  Luzarche  le  me- 
nait H  la  chambre  d*lionneur,  essayait  d'adoucir  sa  peine,  en 
songeant  qu'il  allait  dormir,  pour  une  nuit,  sous  le  même 
toit  que  sa  chère  maîtresse. 

La  chambre  des  hôtes,  oii  le  roi  Henri  avait  couché  en  i6o5, 
était  orientée  au  midi,  et  ses  deux  fenêtres  ouvraient  presque 
de  plain-pied  sur  la  terrasse.  Un  grand  feu  brûlait  dans  la 
cheminée  à  colonnes.  L'odeur  des  lieux  trop  longtemps  clos 
et  inhabités,  odeur  de  cave  et  d'église,  émanait  du  parquet  à 
losanges,  des  boiseries  brunes,  des  solives  peintes  en  rouge 
sombre  sur  le  fond  bleu  des  entrevous.  Le  lit  carré,  à  que- 
nouilles, avait  quatre  courtines  en  brocalelle  de  Venise,  d'un 
cramoisi  fané,  sous  un  bandeau  plat  plus  brodé  qu'une  cha- 
suble. Des  rideaux  pareils  tombaient  ù  plis  droits  devant  les 
fenêtres.  On  devinait  la  forme  d'un  bahut,  un  grand  coffre, 
des  chaises  a  dossier  haut.  Une  tapisserie,  ornée  d'un  car- 
touche aux  armes  de  France,  représentait  Diane  et  Endy- 
mion. 

—  C'est  un  cadeau  du  roi  Henri  à  M.  Antoine  de  Comba- 
reilh,  —  exphqua  le  comte. 

Le  berger,  nu  comme  un  dieu,  dormait,  étendu  sur  une 
peau  de  bête.  In  lévrier  blanc  allongeait  son  museau  d'an- 
guille, flairant  la  houlette  et  la  flûte  abandonnées.  Diane, 
pompeusement  vêtue,  le  sein  découvert,  coiffée  du  croissant, 
contemplait  le  beau  pâtre. 

—  Que  voilà  un  sot  berger  !  —  s'écria  François.  —  Pour 
moi,  si  une  déesse  me  venait  voir  pendant  mon  sommeil,  je 
devinerais  sa  présence  et  m'éveillerais  à  propos. 

—  Eh  !  —  fit  le  comte,  — Endymion  était  enchanté  par  la 
déesse... 

—  La  force  de  l'amour  rompt  tous  les  enchantements. 

—  Cela  n'est  point  sûr...  Et  qui  nous  dit,  monsieur,  que 
ce  berger  ne  feignait  point  de  dormir?  Diane  était  si  chaste 
qu'elle  voulait  aimer  pour  son  propre  compte,  sans  être  aper- 
çue, —  ayant  éprouvé  sans  doute  l'indiscrétion  de  quelque 
pasteur...  Si  cet  Endymion  tant  chéri  se  fût  éveillé  un  peu 
trop  tùl,  quelque   flèche   tirée  bien  droit  l'eût  envoyé  dormir 
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au  bord  du  Styx,  dans  les  asphodèles...  Après  cela,  je  con- 
viens que  ce  pâtre  était  un  sot.  et  l'amoureuse  Lune  bien 
lunatique...  Je  vous  souhaite  une  belle  nuit,  et  de  beaux 
rêves,  monsieur  Barbazanges. 

François ,  demeuré  seul ,  éprouva  la  plus  affreuse  tris- 
tesse. 

a  Hélas!  il  me  faudra  partir  demain,  sans  la  revoir,  cl  je 
n'ai  pu  lui  adresser  une  seule  parole...  Que  pensâtes-vous  dp 
moi,  adorable  Hyacinthe?...  Comprîles-vous  bien  tout  l'excès 
de  ma  passion?...  Ah  I  je  crains  d'avoir  paru  le  plus  niais,  le 
plus  froid,  le  plus  méprisable  des  hommes  !  » 

Il  pleura,  tout  naïvement,  et  s'étonna  que  les  larmes  d'amour 
fussent  si  douces  dans  leur  amertume.  La  peine  nouvelle,  le 
nouveau  plaisir  d'aimer  l'oppressaient  délicieusement. 

((  Mon  Dieu!  —  pensa-t-il,  —  qu'ai-je  fait  pendant  vingt 
ans!...  C'est  d'aujourd'hui  que  je  commence  à  vivre.  » 

Avide  de  respirer,  il  ouvrit  une  fenêtre  et  se  hasarda  sur  la 
terrasse.  La  fraîcheur  nocturne  calma  sa  fièvre  et  baigna 
comme  une  eau  vive  ses  yeux  meurtris. 

La  lune,  solitaire  au  zénith,  merveilleusement  ronde  et 
pure,  tel  un  grand  disque  de  vermeil  usé,  où  l'or  s'efface  sur 
l'argent,  blanchissait  les  balustres  de  pierre.  L'irradiation  de 
l'astre,  vibrant  à  l'infini,  emplissait  le  ciel  immense.  (Tétait 
une  cendre  de  lumière  qui  s'éteignait  peu  a  peu  a  l'horizon  et 
se  confondait  avec  la  cendre  de  la  terre.  Tout  le  paysage,  pareil 
à  ceux  des  astres  morts,  était  de  ce  même  gris,  pâle  et  ver- 
dâtre,  qui  n'est  pas  une  couleur,  mais  un  fantôme  de  couleur, 
et  comme  le  silence  visible.  Pas  une  étoile  dans  la  hauteur 
du  ciel.  A  peine,  sur  la  crête  des  montagnes,  surgissaient  les 
planètes  et  les  constellations  de  minuit,  le  Poisson  Austral, 
l'Éridan,  et  l'éblouissant  Jupiter,  et  Saturne,  dans  les  vapeurs 
de  l'ouest,  près  de  l'Aigle. 

François  observa  la  planète  livide  et  plombée,  qui  scintille 
k  peine,  et  montre  un  visage  chagrin.  Le  souvenir  lui  revint 
de  l'horoscope,  et  il  songea  que  Vénus  favorable  se  levait,  ce 
soir-là,  non  pas  au  ciel,  mais  dans  son  cœur.  Il  se  rappela 
les  folles  menaces  de  La  Roche-Dragon,  les  confidences  de 
Fougeyras,  les  conseils  de  Pierre.  La  pensée  de  la  mort  ne 
l'effraya  point.  Elle  fleurissait  en  lui,  parmi  ses  pensées  amou- 
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reuscs,  telle  une  rose  pourpre  et  presque  noire,  parmi  des 
roses  vermeilles.  Et  toutes  ces  roses  avaient  le  même  parfum. 
François  en  fut  enivré.  11  tendit  les  bras,  il  appela  : 

—  Hyacinthe  I 

Un  papillon  nocturne,  le  grand  sphinx  Atropos,  Teffleura  de 
ses  ailes  pelucheuses.  Une  étoile  tomba  du  ciel  sur  les  monts. 
François  vit  le  papillon,  et  sourit  du  mortel  présage.  Il  vit 
Fétoile,  et  songea  que  c'était,  peut-être,  l'âme  bienheureuse 
de  la  Chabrette  qui  entrait  en  paradis.  Toutes  ses  angoisses 
s'apaisèrent.  Il  connut  que  son  lieure  était  proche  et  que  son 
destin  allait  s'accomplir... 

Le  feu  s'assoupit;  la  chandelle  agonise  au  ras  du  flambeau. 
Sous  les  courtines  de  brocatelle.  el  le  baldaquin  carré,  Fran- 
çois rêve... 

Les  souvenirs  de  la  dernière  journée,  et,  par  associations 
mystérieuses,  toutes  les  réminiscences  du  passé  composent 
les  éléments  de  son  réve.  Il  revoit  la  maison  de  ses  parents, 
la  place  de  la  Bride,  le  collège...  Il  voit  sa  mère  qui  pleure, 
et  le  bon  chanoine  la  consolant.  Il  voit  Pierre  Broussol,  assis 
a  la  table  de  famille,  entre  M.  et  madame  Barbazanges  qui  le 
nomment  leur  cher  fils...  E  se  voit  lui-même,  couché  sur 
une  dalle  au  Puy-Saint-Glair...  Une  stèle  de  marbre  s'élève 
tout  près  de  lui,  portant  cette  inscription  énigmatique  : 

CT-GÎT    LE     FILS    D'UN    ASTROLOGIE. 

IL    VÉCUT     VINGT    ANS, 

->'AIMA     QUE    LA    LUNE     ET     KN    FUT    AIMÉ. 

Et  François,  tout  mort  quil  est,  ne  peut  s'empêcher  de 
rire...  Mais  une  belle  dame  éblouissante  s'approche  de  lui. 
Elle  se  penche,  pour  le  baiser.  C'est  Margot  la  Chabrette 
devenue  une  seule  et  même  personne  avec  Hyacinthe  de 
Combareilh...  Soudain,  une  cloche  sonne...  un  coup...  deux 
coups...  François  n'est  plus  au  Puy-Saint-Glair...  Où  est-il 
donc,  el  quelle  est  cette  merveille?... 

...  La  sonorité  de  l'horloge  se  prolonge,  en  s'affaiblissant. 
à  tra\ers  le  mur  de  la  chambre.  Les  courtines  de  brocatelle. 
les  rideaux  de  la  croisée  sont  entrouverts.  Un  rayon  de  lune 
glisse,  coupant  l'ombre,  et  trace  sur  le  parquet  a  losanges  un 
étroit  chemin  d'argent.  Et,  venue  on  ne  sait  comment,  on  ne 
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sait  d'où,  par  ce  chemin  de  mii-acle.  Hyacinthe  de  Gomba- 
reîlh.  en  robe  blanche,  se  tient  debout  auprès  du  Ht. 

François  rêve  :  U  sait  quil  rêve...  Il  fut  Actéon.  au  soleil 
couchant;  il  est  Endymion  au  clair  de  lune,  et  cela  lui 
semble  tout  naturel.  Lucide,  dans  l'état  visionnaire  et  demi- 
somnambulique,  il  raisonne  parfaitement  bien.  U  sait  que 
son  cerveau,  tout  brouillé  d'amour  et  de  mythologie,  engendre 
des  illusions  et  des  phantasmes  qui  sont  les  projections 
mêmes  de  sa  pensée,  les  reflets  de  son  désir.  La  première 
fois  qu'il  vit  Hyacinthe,  ne  fut-ce  pas  dans  un  songe  prophé- 
tique, formé  des  souvenirs  de  ses  lectures?  Le  doux  songe 
continue...  Puisse-t-il  durer  toujours! 

Alors,  se  soulevant  sur  l'oreiller.  François  prend  la  main 
d'Hyacinthe. 

—  Je  vous  attendais,  madame,  que  vous  soyez  femme, 
fille  ou  déesse.  Ne  craignez  de  moi  aucun  outrage,  car  je  vous 
aime,  et  je  suis  prêt  k  mourir  pour  vous. 

Une  voix  bajsse,  étouflëe  de  terreur,  balbutie  : 

—  Monsieur. ..  de  grâce...  laissez-moi  !...  Je  vous  croyais 
endormi...  Je  ne  sais  quelle  puissance  m'a  contrainte  à  venir 
ici,  pour  vous  revoir,  sans  être  vue  de  vous...  Monsieur, 
oubliez  cette  foUe...  oubliez  cet  aveu  qui  oflense  horriblement 
la  pudeur  de  mon  sexe  et  de  mon  âge...  Je  me  fie  a  votre 
honneur.  Soufirez  que  je  disparaisse,  et  que  j'aille  cacher, 
dans  mon  appartement,  mon  désespoir  et  ma  honte. 

—  Votre  honte,  belle  Hyacinthe.^...  Considérez,  je  vous 
prie,  ce  panneau  sur  la  muraille,  qui  représente  les  amours 
de  Diane  et  du  berger  Endymion...  Admirez  la  force  de  l'a- 
mour, qui  fit  descendre  la  Lune  sur  la  terre.  Cette  même  force 
me  conduit  vers  vous,  à  travers  des  temps  et  des  lieux  très 
divers,  et  malgré  bien  des  obstacles;  et  vous-même,  simple 
femme,  ne  pouviez  lui  résister.  Ah  !  madame,  sachez  que  je 
vous  ai  aperçue,  aujourd'hui,  sous  les  châtaigniers  de  la  Cli- 
dane,  et  que  mes  yeux  vous  ont  possédée,  et  que  vous  êtes 
mienne,  déjà,  plus  qu'à  demi...  Et,  ce  soir,  par  le  truchement 
de  la  musique,  je  vous  ai  fait  connaître  ma  passion...  Non, 
non,  ne  pleurez  pas,  ne  détournez  pas  votre  visage  1...  Con- 
sentez que  je  sois  votre  serviteur  fidèle,  si  vous  me  refusez  le 
nom  d'amant. 
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Il  parle  encore,  et  si  tendrement,  que  la  tremblante  Hyacinthe 
se  rassure.  Et,  dès  qu'elle  a  souri,  François  cesse  de  parler. 
Leurs  mains  se  rencontrent  ;  les  voilà  face  à  face,  plus  pro- 
ches, tout  proches...  La  lune  amie,  qui  décline,  les  regarde 
à  travers  les  carreaux,  et  multiplie  autour  d'eux  sa  fantasma- 
gorie la  plus  belle,  poudroiement  d'azur,  vapeurs  d'argent, 
l'atmosphère  irréelle  du  songe.  Et  François  dit  : 

—  Maîtresse  de  mon  cœur,  je  ne  sais  rien  de  vous,  et  vous 
rien  de  moi,  que  des  rapports  incertains;  et  de  toute  la  soirée 
je  n'ai  pu  vous  adresser,  une  seule  fois,  la  parole.  Et  cepen- 
dant vous  semble-t-il  pas  que  nous  nous  connaissions  depuis 
toujours?...  Que  me  diriez-vous.  et  que  vous  dirais-je.  que 
nous  n'ayons  deviné  déjà?...  Vous  m'aimez,  Hyacinthe,  et  je 
vous  aime.  L'infini  du  sentiment  tient  en  ces  mois. 

—  Il  est  vrai,  François.  Je  vous  aime. 

—  O  Hyacinthe  ! 

—  Je  vous  aime.  Je  viens  à  vous,  pure  de  cœur  et  de 
corps.  Je  suis  à  vous.  Je  vous  aime. 

—  O  ma  déesse,  ô  ma  fée,  ô  mon  amante!  O  ma  chimère 
vivante  entre  mes  bras  ! 

—  Je  vous  aime,  François.  A  mon  insu,  je  vous  attendais. 
Mon  âme  était  la  Belle  au  Bois  dormant,  prisonnière  du  som- 
meil, dans  un  château  magique.  Et  le  Prince  Charmant  est 
venu.  Toutes  les  portes  se  sont  ouvertes  devant  lui...  Et  j'ai 
dit  sans  faire  plus  de  façons  que  l'infante  :  ((  Est-ce  vous, 
mon  Prince?...  Vous  venez  bien  tard.  » 

—  Non,  il  n'est  pas  trop  tard,  aimable  Hyacinthe.  Nous 
n'avons  l'un  et  l'autre  que  vingt  ans. 

—  Mais  vous  partez  demain. 

—  Hélas! 

—  Vous  reviendrez? 

—  Je  voudrais  revenir. 

—  Dites:  «  Je  reviendrai,  sur  l'honneur!  » 

—  Sur  l'honneur,  je  reviendrai,  si  je  vis. 

—  Craignez-vous  donc  ?...  O  mon  cher  François  1...  Quel- 
qu'un vous  menace?...  Serait-il  vrai?...  Cette  sotte  légende 
que  les    paysans    de  Combareilh...   Ah!  si,   vraiment,    mon 

.  amour  est  un  péril  pour  ceux  qui  m'aiment,  jpartez,  François. . . 
Oubliez  la  triste  Hyacinthe...  Ne  revenez  plus! 
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—  Non.  non,  ma  bîen-aimée,  je  n'ai  point  d'ennemi.  Je  ne 
crains  rien,  ni  personne.  Je  ne  redoute  que  l'aube  blanche  et 
le  cri  délesté  du  coq...  Ah  !  puisse  le  soleil  se  noyer  dans  la 
mer.  et  les  incantations  des  sorciers  arrêter  le  mouvement 
des  mondes  1  Et  toi,  Lune,  belle  Lune,  cesse  de  nous  épier  par 
la  fenêtre.  Ne  sois  point  jalouse,  ma  première  et  céleste  amie. 
Il  y  a  bien,  dans  nos  montagnes,  quelque  petit  pâtre  limou- 
sin, quelque  joueur  de  musette,  qui  t'aime,  a  force  de  t'avoir 
regardée  pendant  les  claires  nuits  d'août.  Il  dort;  il  rêve  de 
ton  sourire  d'argent,  de  tes  yeux  bleus,  de  ta  face  inacces- 
sible. Que  ce  soit  un  nouvel  Endymion!...  Descends  vers 
lui.  douce  Lune,  et  prolonge  cette  nuit  heureuse  où  je  pos- 
sède mes  amours. 

Ainsi  parle  François,  d'une  manière  si  galante,  si  précieuse, 
si  jolie,  que  la  Lune  croit  ouïr  Céladon  lui-même.  Curieuse 
pourtant,  comme  une  femme,  elle  s'éloigne  à  regret.  Le  che- 
min vaporeux  s'efface. . .  Dirai-je  le  grand  plaisir  des  amants.^. . . 
Leurs  lèvres  ne  se  quittent  plus.  Ils  tremblent,  et  soupirent, 
et  se  pâment,  et  si  fort  s'étreignent.  que  l'air  ne  passe  plus 
entre  eux.  Alors  François  comprend  que  l'amour  à  la  façoii 
des  Scudéry  n'est  que  fadaise  et  faribole,  et  que  les  jeunes 
bouches  ont  meilleure  grâce  à  s'entre-baiser  qu'à  discourir. 
El,  puisque  la  Lune  indiscrète  s'atlarde  au  coin  d'un  carreau, 
il  étend  le  bras  et  tire  doucement,  tout  doucement,  la  cour- 
tine. 


XXVIIl 

La  trame  usée  de  la  brocatellc  laissait  transparaître  une 
clarté  grise,  froide,  qui  pâlissait  l'ombre  entre  les  quenouilles 
du  lit.  François  s'éveilla. 

Sa  mémoire  demeurait  encore  engourdie.  Il  ouvrit  les  ri- 
deaux. Le  petit  jour  changeait  la  forme  ci  la  couleur  des 
choses. 

«  Où  suis-je.»*  »  pensa  François. 

Ses  yeux  rencontrèrent  la  tapisserie  des  Amours  de  Diane. 
Ce  fut  comme  un  choc  intérieur  dans  son  cerveau.  Il  jeta 
un  cri  : 
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—  Hyacinthe  ! 

Rien...  Personne...  Il  sauta  hors  de  la  couche, prit  en  hâte 
ses  vêtements  et  commença  d^examiner  la  chambre  jusqu'en 
ses  coins  et  recoins.  Les  fenêtres  étaient  closes^,  la  porte  fer- 
mée en  dedans  par  le  verrou.  Peut-être,  —  comme  c'était  la 
coutume  aux  temps  troublés  des  guerres  religieuses,  —  peut- 
être  le  prudent  architecte  de  Gombareilh  avait-il  ménc^gé 
(juelque  secret  passage  ;  peut-être  un  ressort,  caché  dans  la 
boiserie,  pouvait-il  démasquer  une  cachette,  escalier  dérobé, 
couloir  souterrain?...  Le  jeune  homme  pressa  du  doigt  le§ 
reliefs  des  sculptures,  frappa  les  panneaux  de  chêne  et  les 
losanges  du  parquet...  La  chambre  du  roi  Henri  ne  livra 
point  son  mystère. 

François,  tout  éperdu  et  quasi  fou,  revint  s'asseoir  au  bord 
du  lit.  Il  considéra  les  coussins  froissés  et  crut  respirer  un 
vague  parfum  de  verveine...  Mais  il  craignait  une  illusion  de 
ses  sens...  Eh  quoi!  Tapparition  d'Hyacinthe,  le  tendre  dia- 
logue, l'heure  de  volupté,  n'était-ce  vraiment  qu'un  songe? 

Cette  pensée  glaça  François  dans  l'âme.  Il  resta  sans  mou- 
vement, prêt  k  défaillir,  en  se  rappelant  que  lui-même,  au 
premier  moment,  avait  cru  rêver.  On  lui  avait  enseigné,  au 
collège,  comment  les  songes  se  forment,  dans  notre  esprit, 
avec  des  lambeaux  d'images  réelles,  bizarrement  associées,  et 
que  la  raison  ne  contrôle  point...  Il  retrouvait,  dans  la  réa- 
lité, tous  les  éléments  de  son  rêve.  La  vue  de  Diane  et  d'En- 
dymion,  représentés  en  tapisserie,  avait  suggéré  toute  la  scène 
nocturne  où  madame  Hyacinthe  tenait  le  nMe  de  Diane,  — 
comme  elle  l'avait  tenu,  au  naturel,  sous  les  châtaigniers  de 
la  Clidane... 

«  Il  faut  que  l'amour  m'ait  rendu  somnambule,  —  se  dit 
le  pauvre  garçon,  —  ou  que  les  \apeurs  du  vin  épicé  me 
soient  fâcheusement  montées  à  la  cervelle...  Mes  maîtres  me 
gourmandaient  souvent  sur  cette  liberté  excessive  que  je  laissais 
à  mon  imagination  —  maîtresse  d'erreur  et  de  fohe  —  de 
vagabonder  aux  confins  du  réel  et  du  rêve...  En  vérité,  je 
suis  fou,  à  cette  heure,  ou  j'ai  été  fou,  cette  nuit...  A  quel 
parti  me  ranger?...  Que  dols-je  croire?...  Ah!  belle  Hya- 
cinthe, n'étiez-vous  qu'un  fanlome  et  mon  bonheur  qu'une 
hallucination?...  Non.   non,  cela   ne    se  peut...  Le  souvenir 
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d'un  rêve  est  quelque  chose  de  confus  et  d'incertain  :  il  se 
présente  par  fragments  mal  liés,  et,  plus  on  le  veut  fixer,  plus 
il  échappe...  J'enchaîne,  au  contraire,  les  moindres  inci- 
dents, je  retrouve  les  moindres  détails  de  l'amoureuse  nuitée. .. 
Je  vous  revois,  ô  ma  chère  maîtresse,  je  vous  presse  sur  mon 
sein...  Ah  I  je  suis  le  plus  fortuné  des  mortels  ouïe  plus 
misérable  I  » 

François  demeura  longtemps  dans  ces  alternatives  de  doute 
et  de  certitude,  d'espoir  et  de  désespoir.  Il  appela  vainement 
la  cruelle  Hyacinthe.  Ln  valet,  grattant  à  la  porte,  l'avertit 
enfin  que  M.  de  Luzarche  l'attendait.  Sa  toilette  achevée, 
François  quitta  la  chambre,  —  non  sans  avoir  baisé  mille 
fois  les  coussins  du  ht.  — et  joignit  le  bon  gentilhomme  dans 
la  grande  salle  du  château.  Deux  écuelles  d'étain,  fort  bien 
ciselées,  étaient  servies,  toutes  pleines  du  meilleur  bouillon. 
M.  de  Luzarche  embrassa  François,  et  l'invita  k  «  faire  cha- 
brol  »  en  mêlant  du  vieux  vin  au  bouillon,  selon  la  mode 
gasconne,  ce  qui  ragaillardit  l'estomac,  ranime  les  esprits 
vitaux,  et  constitue  un  préventif  remède  contre  l'humidité  fâ- 
cheuse et  la  fraîcheur  du  matin.  Le  jeune  homme,  ainsi 
réconforté,  demanda  des  nouvelles  des  dames...  L'une  et 
Tautres  n'étaient  point  sorties  encore  de  leurs  appartements. 
Il  fallut  partir.  M.  de  Luzarche  conduisit  François  Bar- 
bazangcs  jusqu'à  la  grille  du  château,  où  Pierre  Broussol 
attendait  depuis  un  quart  d'heure. 

L'herbe  était  mouillée,  l^n  brouillard  couleur  de  perle, 
comblant  la  vallée,  s'évaporait  en  gouttelettes.  Le  château, 
les  jardins,  les  masses  des  châtaigniers,  apparaissaient  comme 
une  peinture  confuse,  en  gris  sur  gris.  Les  deux  amis  s'en- 
foncèrent dans  le  chemin  creux  qui  menait  au  village  de  Com- 
bareilh. 

Pierre  faisait  cent  questions  et  François  répondait  à  peine. 
Soudain  il  s'arrêta,  passa  la  main  sur  l'épaule  de  son  com- 
pagnon, et,  le  considérant  d'un  air  étrange,  il  dit  : 

—  Pierre,  au  nom  du  ciel,  que  penses— tu  de  moi.^^...  Ai-je 
bien  toute  ma  raison?...  M'as-tu  jamais  vu  halluciné,  somnam- 
bule et  visionnaire  ? 

Broussol,  alarmé  par  ce  discours  et  craignant  peut-être 
qu'un  sorcier  n'eût  charmé  François  le  rassura  de  son  mieux. 
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Alors,  cédant  à  Tirrésistible  besoin   d'être  éclairé  et   consolé, 
François  raconta  toute  son  aventure. 

(]e  faisant,  il  ne  crut  manquer  k  la  discrétion,  ni  olTenser 
madame  Hyacinthe,  car  il  savait  son  ami  fort  secret.  Pierre, 
étonné  de  Fangoîsse  atroce  où  il  voyait  François,  montra  la 
plus  ferme  confiance  : 

—  C'est  maintenant  que  tu  es  fou,  mon  cher  François!... 
Pourquoi  douter  de  la  réalité  de  ton  bonheur,  lorsque  tes  sou- 
venirs t'en  apportent  les  plus  précis,  les  plus  sûrs  témoi- 
gnages?...  C'est  la  pudeur,  ou  la  crainte  d'être  surprise,  qui 
contraignirent  madame  Hyacinthe  à  se  retirer,  dès  la  pointe 
de  l'aube...  Elle  voulut  t' épargner  le  déchirement  de  l'adieu. 
Ce  que  tu  nommes  sa  cruauté  n'est  qu'un  excès  de  délica- 
tesse. 

—  Ah  !  Pierre,  —  s'écria  François,  -^  puisse-tu  dire 
vrail...  Mais  mon  cœur  s'accorde  avec  ta  raison...  Je  ne 
doute  plus...  O  Hyacinthe!  ma  chère  Hyacinthe,  oui,  je  vous 
aimai,  oui  je  fus  aimé  de  vous  !  Et  maintenant,  que  l'horo- 
scope s'accomplisse!  J'attends  sans  peur  le  coup  qui  me  doit 
frapper  :  je  consens  à  mourir.  J'ai  vécu  ma  vie... 

Ses  yeux,  brillants  de  larmes,  se  tournaient  vers  Gomba- 
reilh.  Il  semblait  en  déHre.  Pierre,  effrayé,  l'entraîna  : 

—  Viens,  viens  vite!...  J'ai  entendu  craquer  les  branches, 
et  l'eau  dégoutter  des  feuilles...  Quelqu'un  nous  écoute... 

—  Non  ! . . .  Laisse-moi  regarder  encore  l'extrême  tourelle 
du  château,  dont  la  pointe  sort  du  brouillard,  et  s'irise  au 
soleil  levant...  Laisse-moi  regarder  les  beaux  lieux  où  j'ai 
trouvé  l'amour,  où  j'ai  laissé  mon  ame... 

—  Viens  ! . . .  Viens  vite  ! . . . 

Un  châtaignier,  fendu  par  la  foudre,  surplombait  le  che- 
min. Ses  racines,  saillantes  et  crispées,  retenaient  au  bord  du 
talus  la  masse  creuse,  où  les  chasseurs  de  loups  se  pouvaient 
mettre  k  l'affût  pendant  les  nuits  d'hiver...  Dans  cette  espèce 
de  niche,  toute  humide  et  moisie,  quelque  chose  bougea... 
Le  canon  d'un  mousquet  dépassa  la  fissure  de  l'écorce...  Le 
coup  partit...  Quelques  feuilles  tombèrent...  Un  petit  nuage 
de  fumée  s'évapora  lentement  dans  le  brouillard. 

François,  frappé  au  cœur,  gisait,  la  face  tournée  vers 
Combareilh.  Il  n'avait  pas  cessé  de  sourire. 


Digitized  by 


Google 


LA    YIU    AMOUREUSE    DE    FRANÇOIS    BARBAZANOES       34$) 


XXIX 

Comme  il  Tavait  juré,  François  revint  à  Gombareilh. 
Il  y  revint,  porté  sur  les  bras  de  Pierre  et  de  Fougeyras, 
escorté  par  les  valets  et  les  gens  du  village,  dans  un  grand 
biniit  de  pleurs  et  de  lamentations. 

M.  de  Luzarche,  ayant  constaté  que  l'art  des  médecins 
était  inutile,  fit  transporter  le  corps  dans  la  chambre  du  roi 
Henri.  La  vieille  marquise  n'eut  pas  la  force  de  soutenir  ce 
spectacle.  Mais,  avec  une  énergie  singulière,  madame  Hya- 
cinthe voulut  absolument  revoir  François.  Elle  le  revit  en 
effet,  couché  sur  le  lit,  entres  les  courtines .  de  brocatelle. 
Son  habit  de  velours  violet  était  souillé  de  sable  et  de  sang. 
Il  avait  la  tête  inclinée  a  gauche,  les  yeux  fermés,  la  bouche 
souriante,  et  des  feuilles  rousses  mêlées  à  ses  cheveux.  Son 
visage  était  mystérieux  et  paisible,  nullement  altéré  et  cepen- 
dant un  peu  différent  de  ce  qu'il  avait  paru  la  veille  :  beau 
d'une  beauté  plus  parfaite  encore,  et  plus  touchante,  et 
comme  achevée  dans  la  mort. 

Pierre,  hébété  par  le  désespoir,  vit  madame  Hyacinthe 
s'approcher  de  François.  EUe  le  considéra  longuement,  puis, 
avec  une  tendresse  et  un  respect  infinis,  elle  lui  baisa  le 
front,  les  yeux  et  la  bouche.  Penchée  sur  lui,  les  bras  éten- 
dus, elle  ne  se  relevait  point.  Broussol  l'appela...  Elle  ne 
répondit  point.  Et  il  connut  qu'elle  était  pâmée.  f 

L'ayant  remise  aux  mains  de  ses  femmes,  Pierre  médita 
sur  cette  action  étrange  d'Hyacinthe,  et  le  soupçon  lui  vint 
que  François  n'avait  pas  rêvé.  Il  sentit  sa  douleur,  non  pas 
diminuée,  mais  adoucie  par  cette  certitude,  qu'il  garda 
secrète  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Le  lendemain,  le  cortège 
funèbre  partit  pour  Tulle,  ramenant  le  corps  de  François  qui 
fut  enseveli  au  Puy-Saint-(]lair. 

Qui  dira  le  chagrin  des  Barbazanges  ?  Ils  pensèrent  mourir 
de  douleur,  et  mirent  toute  leur  consolation  en  leur  fils 
adoptif.  Leur  deuil  fut  uh  deuil  pour  la  ville  entière  et  pour 
toute  la  province  de  Limousin.  Le  présidial  de  Tulle  réclama 
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la  punition  du  meurtrier.  Ses  plaintes  allèrent  jusqu'au  Roi, 
qui  s'en  émut.  On  fit  une  enquête.  Des  paysans  témoignèrent 
avoir  vu  le  meije  Chassavant  rôder  la  nuit  autour  de  Comba- 
reilh,  armé  d'un  mousquet  à  rouet.  Le  lieutenant  de  police  et 
les  gendarmes  se  rendirent  alors  au  manoir  de  la  Roche- 
Dragon.  Ils  y  trouvèrent  Chassavant  et  son  maître  qui  furent 
saisis,  jugés  pour  de  nombreux  crimes  et  brûlés  sur  la  place 
des  Ouïes,  le  9  janvier  1694.  Mais  le  populaire  persiste  a 
croire  que  des  mannequins  seulement  furent  livrés  au  feu,  les 
mécréants  s'étant  sauvés  par  magie.  Et  les  bergers  des  hauts 
plateaux  racontent  que,  dans  les  nuits  de  Toussaint,  on 
entend  l'âme  damnée  de  La  Roche-Dragon  mener  la  a  chasse 
volante  ». 

Dans  cette  même  année  1694,  on  déclara  la  mort  du 
marquis  de  Combareilh.  Et,  l'année  suivante,  la  douairière 
et  M.  de  Luzarche  étant  défunts,  la  triste  Hyacinthe  se  ren- 
dit religieuse  cloîtrée  chez  les  Ursulines.  Depuis  la  mort  de 
François,  elle  n'avait  jamais  souri. 

Ainsi  fut  accompli  l'horoscope.  Quelques  personnes  y  ver 
ront  l'effet  du  hasard,  expliquant  l'aventure  de  François  par 
des  causes  toutes  naturelles.  Elles  plaindront  l'infortuné 
qui  mourut  à  vingt  ans,  lorsqu'il  pouvait  attendre  for- 
tune, honneurs,  riche  mariage,  et  un  siège  de  conseiller,  11 
paya  chèrement  un  court  plaisir  qui  fut  peut-être  une  pure 
illusion,  l'ombre  d'une  ombre...  Mais,  quoi  qu'on  pense  sur 
ce  point,  si  l'on  regarde  le  train  du  monde,  et  le  peu  qu'est 
la  fortune,  et  le  néant  qu'est  la  gloire,  et  le  mensonge  qu'est 
l'amour,  ne  faut-il  pas  envier  ce  François  Barbazanges  qui, 
dans  une  nuit  sans  lendemain,  vécut  son  rêve  amoureux  ou 
rêva  sa  vie  amoureuse? 


MARCELLE     TIWAYRE 
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Depuis  le  début  de  l'année  1789,  les  paysans  du  Dauphiné, 
comme  ceux  de  la  France  entière,  avaient  clairement  mani- 
festé leur  ardent  désir  de  voir  abolir  sans  délai  les  droits 
féodaux.  Beaucoup  de  redevances,  de  tout  nom  et  de  toute 
nature,  pesaient  sur  eux;  dans  les  archives  des  châteaux,  des 
générations  d'hommes  de  loi  aux  gages  des  seigneurs  entas- 
saient depuis  des  siècles  les  registres  et  les  parchemins,  les 
terriers  et  les  aveux,  où  étaient  énumérées,  par  le  plus  menu 
détail,  les  redevances  que  devaient  annuellement  payer  les 
habitants  du  voisinage.  Longtemps  les  paysans  dauphinois 
s'étaient  résignés  à  supporter  la  fiscalité  seigneuriale  :  quel- 
ques émeutes  locales  avaient  éclaté  dans  la  province  au  cours 
du  xvm®  siècle  ;  le  Parlement,  la  maréchaussée  et  les  troupes 
avaient  vite  réduit  les  paysans  à  reprendre  leur  vie  de  misère 

I.  Ces  pages  sont  extraites  d'une  étude  sur  La  ptur  en  Daaphiné  (Juillet-août 
1789)  qui  formera  le  premier  fascicule  d'une  Bibliothèque  (C histoire  moderne  publiée 
sous  le  patronage  de  la  Société  d'histoire  moderne.  La  plupart  des  lentes  utilisés 
dans  ce  fragment  sont  ù  la  Bibliothèque  de  Grenoble,  rass.,  O.  853  à  O.  loii;  le 
plus  important,  qui  est  le  registre  de  l'enquête  à  laquelle  procédèrent,  en  septem- 
bre et  en  octobre  1789,  les  commissaires  des  États  du  Dauphiné,  a  été  publié  par 
Roux  (Mémoire  détaillé  et  par  ordre  de  la  marche  des  brigandaijes  qui  se  sont  commis 
en  Daaphiné  en  1789,  Grenoble,  1891,  in-8**).  Il  y  a  également  des  documents  im- 
portants aux  Arch.  nat.,  Dxxix  W»,  1,  2  et  3;  les  Vrchives  de  l'Isère  ne  contiennent 
presque  rien. 
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et  de  soumission.  Mais  la  nouvelle  de  la  convocalion  des 
États  généraux  avait  provoqué  dans  la  province  une  vive 
a  fermentation  »;  les  assemblées  de  villages,  très  fréquentes 
depuis  le  début  de  décembre  1788,  en  donnant  aux  paysans 
l'occasion  d'échanger  leurs  frustes  idées  et  de  se  communi- 
qiier  leurs  griefs,  ravivaient  en  eux  les  vieilles  rancunes  et 
les  sourdes  colères  contre  l'oppression  féodale.  La  soumission 
leur  pesait  d'autant  plus  qu'ils  espéraient  des  députés  et  du 
Roi  leur  délivrance  prochaine.  Dès  le  mois  de  février  1789, 
un  président  au  Parlement  de  Grenoble  écrivait  à  Necker  : 
«  L'on  me  mande  de  différents  cantons  de  la  province  que  les 
vassaux  refusent  de  payer  les  rentes  seigneuriales.  Je  crois, 
monsieur,  qu'il  serait  de  votre  sagesse  de  maintenir  l'auto- 
rilé  par  quelque  démarche  authentique,  de  réprimander  le 
peuple  des  excès  où  il  se  livre.  » 

A  partir  du  mois  de  mai,  ils  vécurent  dans  une  attente 
incjuiète  :  tandis  que  les  Etats  Généraux  se  transformaient 
péniblement  à  Versailles  en  Assemblée  nationale,  des  rumeurs 
sinistres  et  menaçantes  circulaient  en  Dauphiné.  Les  habi- 
tants des  villages  tenaient,  dans  les  marchés,  dans  les  caba- 
rets, des  propos  violents  contre  la  noblesse;  on  disait  que  les 
châtelains  cachaient  des  «  ordres  du  Roi  »;  on  devait  bientôt, 
disait-on  encore,  «  brûler  et  piller  les  châteaux  »  ;  le  passage 
d'un  fou  suffisait  à  soulever  l'émoi  parmi  les  moissonneurs 
qui  se  groupaient  au  bord  de  la  route  pour  écouter  avi- 
dement les  nouvelles  qu'il  prétendait  apporter  de  Versailles- 
L'annonce  du  renvoi  de  Necker,  le  récit  de  la  prise  de  la 
Bastille  contribuaient,  à  partir  du  i^o  juillet,  à  accroître 
l'énervement  et  l'inquiétude  qui  régnaient  dans  la  province. 
Une  incursion  des  Savoyards  était  à  redouter,  affirmaient 
certains  ;  ça  et  là  on  formait  des  milices  citoyennes  pour  se 
défendre  contre  l'ennemi  mystérieux,  qu'on  craint  souvent  de 
voir  paraître  dans  les  jours  d'anxiété  el  d'attente.  L'état  des 
esprits  était  tel  que  le  bruit  le  moins  fondé  allait  provoquer 
là,  comme  dans  presque  toute  la  France,  une  soudaine  et 
irrésistible  panique. 

Le  '2^  juillet,  on  s'entretenait  avec  elTroi,  dans  les  bourgs 
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de  la  Bresse,  des  exploits  d'une  bande  de  brigands  qui  rava- 
geaient la  Franche-Comté;  le  25,  la  nouvelle  passait  en 
Btigey,  et  on  y  croyait  fermement  que  les  brigands  dévas- 
taient la  Bresse.  Quand,  le  27,  quelques  lettres  des  habitants 
du  Bugey  portèrent  dans  les  communautés  dauphinoises  les 
plus  proches  la  sinistre  nouvelle,  on  y  admit  aussitôt  que  le 
Bugey  lui-même  était  envahi.  Cependant  les  autorités  gar- 
dèrent quelque  sang-froid  et  maintinrent  un  ordre  relatif. 
Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  dans  les  bourgs  limitrophes  de 
la  Savoie,  à  Aosle  et  au  Pont-de-Beau voisin,  où  des  messa- 
gers crédules  et  naïfs,  un  employé  des  fermes*  et  un  enfant, 
vinrent  annoncer  «  à  grande  course  de  cheval  »  que  les  bri- 
gands entraient  en  Dauphiné. 

Les  notables  d'Aoste  répandirent  aussitôt  la  nouvelle,  et 
firent  sonnerie  tocsin  pendant  plus  d'une  heure  ;  ceux  du  Pont- 
de-Beauvoisin  formèrent  une  milice  bourgeoise,  envoyèrent 
des  patrouilles  à  la  découverte  et  se  disposèrent  à  soutenir  un 
siège.  Les  habitants  des  cantons  voisins,  avertis  par  le  tocsin, 
accoururent,  armés  de  fusils,  de  fourches  et  de  faux.  Mais, 
en  passant  de  bouche  en  bouche,  la  nouvelle  se  transforma: 
dans  un  pays  frontière,  il  était  naturel  d'attribuer  à  l'ennemi 
étranger  tout  péril  imprévu,  et  les  crédules  messagers  qui 
partirent  pour  mettre  en  garde  les  villes  et  les  bourgs  dauphi- 
nois ne  parlèrent  plus  des  «  brigands  »,  mais  des  ce  troupes 
réglées  »  du  roi  de  Sardaigne.  L'a  alarme  »  conserva  cetle 
forme  à  travers  toute  la  province,  qu'elle  traversa  du  nord 
au  sud. 

La  hâte  avec  laquelle  la  nouvelle  était  transmise  ne  laissait 
pas  place  à  la  réflexion.  Partout  on  s'exagéra  l'imminence  du 
péril;  et,  sur  tous  les  points,  on  crut  que  la  ville  voisine  était 
déjà  attaquée.  Les  habitants  de  Romans  s'imaginèrent  que 
Tennemî  était  déjà  à  Voiron  :  ceux  de  Valence  coururent  au 
secours  de  Romans  ;  le  postillon  qui  porta  Talarme  à  Monté- 
hmar  traversa  la  ville  en  criant  ce  qu'il  y  avait  dix  mille 

I.  Les  fermiers  généraux,  chargés  de  la  porceplion  des  impâts  royaux  correspon- 
dant à  nos  impôts  indirects,  avaient  à  leur  service  de  nombreux  employés,  orga- 
nisés militairement,  comme  le  sont  aujourd'hui  ceux  des  douanes;  les  employas 
des  fermes  du  Dauphiné  jouèrent  un  râle  important  au  cours  des  troubles  de  la 
province. 

i5  Janvier  1904.  9 
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Savoyards  aux  environs  de  Valence  qui  pillaient,  brûlaient  et 
saccageaient  tout  ce  qu'ils  trouvaient  sur  leur  passage  ».  Dans 
toutes  ces  villes,  on  forma  des  Comités  permanents  pour  diri- 
ger la  défense  et  on  appela  aux  armes  les  habitants  du  pays. 

c<  Plus  de  six  mille  hommes  armés  »  accoururent  à  Yoiron; 
tous  les  villages  voisins  de  Romans  vinrent  au  secours  de  cette 
ville.  «  O  jour  glorieux  pour  la  ville  de  Romans,  où  les  habitants 
des  campagnes,  au  premier  signal  de  détresse,  ont  quitté  leurs 
travaux,...  armés  de  fusils,  de  faux  et  de  tridents,  sont  arri- 
vés en  moins  de  six  heures,  à  travers  des  chemins  difficiles, 
sans  le  moindre  tumulte,  le  courage  sur  le  front,  Tamour  de 
la  patrie  dans  le  cœur,  impatients  de  se  montrer  bons  Français 
et  fidèles  sujets!  » 

Cependant,  dans  le  Graisivaudan  et  le  Valentinois,  lorsque 
l'on  vit  que  les  Savoyards  n'arrivaient  pas,  le  calme  revint  vite. 
U  ne  resta  ce  de  cette  vive  émotion,  —  écrivaient  les  membres 
du  Comité  permanent  de  Montélimar,  —  que  la  preuve 
d*un  patriotisme  et  d'une  union  les  plus  capables  de  rassurer 
les  bons  citoyens  contre  les  tentatives  et  les  entreprises  des 
ennemis  du  repos  public  ».  Mais  dans  les  Terres-Froides,  c'est- 
à-dire  dans  la  région  voisine  de  la  Tour-du-Pin  et  de  Bour- 
goin,  la  peur  eut  les  plus  graves  conséquences  et  fut  l'occa- 
sion d'un  soulèvement  général  des  paysans  contre  le  régime 
féodal. 

L'alarme  était  arrivée  à  la  Tour-du-Pin  dans  la  journée 
même  du  37,  k  trois  heures  de  l'après-midi.  Le  châtelain,  le 
curé  et  un  noble  du  voisinage  firent  aussitôt  sonner  le  tocsin. 
Les  villages  environnants  accoururent  ;  et  bientôt  quinze  cents 
hommes  furent  sous  les  armes,  attendant  les  troupes  du  roi 
de  Sardaigne.  Sans  s'informer  plus  exactement,  un  notaire 
de  la  petite  ville  prit  un  cheval,  et,  sous  la  pluie  battante, 
courut  à  toute  bride  vers  Bourgoin.«  Porté  par  son  zèle  pour 
le  bien  public»,  il  prévint  tous  les  villages  situés  sur  la  route 
«  de  se  tenir  sur  leurs  gardes  et  même  de  faire  avancer  des 
secours  contre  l'ennemi  ».  Vers  cinq  heures,  il  arriva  à  Bour- 
goin,  effraya  tous  ceux  qu'il  rencontra  en  leur  jetant  rapide- 
ment les  mots  de  ce  troupes  »,  de  «  précautions  »,  de  ce  dan- 
ger »,   et  alla   mettre  pied  à  terre  chez  les  Augustins.   Ub 
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cavalier  de  maréchaussée  dût  courir  après  lui,  pour    qu'il 
revint  donner  au  maire  des  renseignements  plus  précis. 

Les  explications  du  notaire  ne  laissèrent  aucun  doute  aux 
officiers  municipaux  de  Bourgoin  ;  plusieurs  personnes  mon* 
tèrent  à  cheval,  pour  aller  «  s'éclaircir  delà  vérité  »;  le  sous- 
lieutenant  de  maréchaussée  se  mit  à  la  tâte  de  vingt  citoyens 
armés  et  partit  avec  eux,  à  pied,  c<  pour  reconnaître,  écrivait- 
il  le  suriendemain,  les  ennemis  que  nous  avions  à  combattre»  : 
sur  le  chemin,  il  fut  rejoint  ce  par  des  paysans  qui  arrivaient 
de  toutes  parts,  armés  de  fusils,  de  Taux,  de  tridents  ». 

Vers  six  heures,  l'arrivée  de  nouveaux  messagers  confirme 
les  craintes  des  habitants  de  Bourgoin.  Le  major  de  la  milice 
bourgeoise  fait  battre  la  générale  et  sonner  le  tocsin  ;  les 
autres  officiers  reçoivent  Tordre  d'établir  des  gardes  et  de 
conduire  des  patrouilles.  Le  maire  prescrit  aux  boulangers 
c<  de  faire  du  pain  sans  discontinuer  »,  et  fait  donner  de  la 
poudre  et  du  plomb  à  tous  ceux  qui  ont  des  armes  à  feu.  U 
envoie  à  Lyon,  Grenoble  et  Vienne  pour  demander  des 
troupes,  des  armes  et  des  munitions. 

Cependant,  dans  les  villages  situés  près  de  la  route,  où  le 
notaire,  de  la  Tour-du-Pin  a  jeté  TelTroi  par  sa  rapide  che- 
vauchée, et  dans  ceux  de  la  banlieue  immédiate  de  Bourgoin, 
«  tout  est  dans  la  plus  grande  agitation  ;  les  femmes,  les 
enfants  des  campagnes  gagnent  les  bois,  abandonnant  leurs 
foyers  ».  Le  tocsin  sonne  à  tous  les  clochers  à  trois  lieues  à 
la  ronde,  ce  Le  courage  du  malheureux  paysan  est  excité  ;  il 
veut  connaître  Tennemi,  le  combattre,  et  se  croit  déshonoré, 
s'il  ne  compromet  pas  sa  vie  pour  combattre  l'ennemi  de  la 
patrie.  »  On  saisit  les  faux  et  les  fourches  ;  on  va  demander 
au  seigneur  du  village  ou  à  son  fermier  toutes  les  armes  que 
possède  le  château. 

A  partir  de  huit  heures,  les  paysans  arrivent  k  Bourgoin* 
en  troupes  nombreuses  que  mènent  les  consuls,  les  curés  ou 
les  notables.  La  route  a  parfois  été  longue,  et  beaucoup  sont 
ce  dans  un  état  à  faire  pitié  »;  la  plupart  n'ont  pas  pris  le 
temps  de  jeter  leurs  vestes  sur  leurs  épaules,  ils  sont  «  en 
chemises  ou  en  camisoles  »  ;  ils  n'ont  pas  mangé;  la  pluie 
qui  forme  «  dans  la  ville  des  ruisseaux  de  toutes  parts  »  les 
a  trempés.    Dès  neuf  heures,    il   y  a  plus    de  deux  mille 
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paysans  à  Bourgoin.  Les  officiers  municipaux  de  la  ville 
s'efforcent  de  pourvoir  à  leurs  besoins,  les  répartissent  chez 
les  habitants,  donnent  ordre  aux  boulangers  et  cabaretiers  de 
distribuer  du  pain  et  dû  vin.  Les  paysans  se  hâtent  de  man- 
ger et  se  répandent  dans  les  rues  illuminées  ;  ils  gardent 
encore  un  ordre  relatif;  ils  sont  pleins  d'ardeur  et  ce  s'animent 
au  combat  ».  La  pluie  cessant,  quelques-uns  marchent  vers 
la  Tour-du-Pin;  d'autres  se  groupent  sous  la  halle.  Vers  dix 
heures,  il  arrive  encore  des  renforts  de  villageois. 

Or,  à  la  Tour-du-Pin,  on  était  déjà  rassuré.  Le  sous-lieu- 
tenant de  maréchaussée,  M.  de  Rivais,  avait  appris  peu 
après  son  arrivée  ce  que  ce  n'était  qu'une  terreur  panique 
qui  s'était  emparée  de  tous  les  esprits  )>.  Il  avait  aussitôt  écrit 
un  billet  rassurant,  et  l'avait  confié  à  quelques-uns  de  ses 
hommes. 

Ceux-ci  arrivèrent  à  Bourgoin  vers  onze  heures;  mais  la 
municipalité  se  borna  à  préparer  des  lettres  rassurantes  pour 
Lyon,  Grenoble  et  Vienne,  et  résolut  d'attendre  la  confirma- 
tion de  l'heureuse  nouvelle.  Quelques  notables  allèrent  à  la 
halle,  parcoururent  les  groupes  des  paysans  et  leur  apprirent 
ta  fausseté  de  l'alarme.  Quelques  voix  s'élevèrent  aussitôt, 
criant  :  «  C'est  une  trahison!  »  Les  gens  des  campagnes, 
mécontents  de  s'être  dérangés,  murmuraient  confusément 
«  sur  ce  que  l'on  n'avait  point  mangé,  et  qu'on  avait  quitté 
son  travail  avec  zèle  et  activité  ». 

A  minuit,  un  commis  des  postes,  qui  avait  poussé  à  cheval 
jusqu'au  Pont-de-Beauvoisin,  revint  et  rapporta  que  tout 
était  tranquille  dans  ce  bourg,  et*  que  l'alarme  y  avait  pris 
fin  depuis  longtemps.  Les  officiers  municipaux  se  hâtèrent 
alors  de  faire  partir  leurs  lettres  aux  échevins  de  Lyon,  aux 
consuls  de  Vienne  et  de  Grenoble  ;  ils  allèrent  remercier  les 
paysans,  en  les  engageant  doucement  à  repartir.  Us  ne  leur 
supposaient  pas  de  mauvais  desseins  :  le  sous-lieutenant  de 
maréchaussée  ne  redoutait  pas  d'autres  «  événements  x>  que 
des  querelles,  et,  après  avoir  ordonné  à  ses  cavaliers  de  c<  veiller 
pour  qu'il  n'en  arrivât  aucun  de  fâcheux  et  que  ces  gens-là 
ne  se  battissent  pas  entre  eux  »,  il  alla  tranquillement  se 
coucher.  Les  paysans  restèrent  sous  la  halle  et  dans  les  cabarets, 
devisant  entre  eux  des  faits  extraordinaires  de  la  journée;  le 
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maire,  vers  une  heure  du  matin,  évaluait  leur  nombre  à  plus 
de  trois  mille.  Et  il  arrivait  encore  du  monde  de  paroisses 
très  éloignées. 

En  effet,  pendant  que,  à  Bourgoin,  on  se  préparait  à  la 
défense,  Talarme  s'était  propagée  dans  le  Viennois  :  durant 
la  première  partie  de  la  nuit,  elle  avait  couru  de  village  en 
village.  Dès  six  heures  du  soir,  les  habitants  de  Biol,  avertis 
du  danger  par  un  envoyé  de  Saint-Victor,  avaient  pris  les 
armes  :  ils  s'étaient  portés  bientôt  après  sur  Virieu  ce  pour 
renforcer  la  petite  armée  qui  y  était  déjà  »  ;  les  gens  de  Ghâ- 
bons  et  de  Bizonnes  s'y  étaient  également  rendus,  et  tous  avaient 
passé  la  soirée  sous  les  armes.  Un  notaire,  le  sieur  Miègefils, 
après  avoir  envoyé  les  habitants  de  Serezin  et  de  Nivolas  au 
secours  de  Boiirgoin,  avait  couru  porter  Talarme  vers  huit 
heures  à  Châtonnay,  vers  neuf  heures  à  Meyrieu.  Ce  dernier 
village  avait  formé  quatre  patrouilles  qui  avaient  battu  le 
pays  toute  la  nuit,  sans  rien  découvrir. 

De  Saint-Alban,  la  panique  avait  gagné  la  Verpillière, 
Saint-Quentin  et  Menuefamîlle.  Les  gens  de  Saint-Quentin 
s'étaient  bornés  à  s'armer,  ceux  de  Menuefamille  avaient  été 
retenus  chez  eux  par  les  exhortations  de  leur  curé  ;  mais  ceux 
de  la  Verpillière  s'étaient  mis  en  marche  vers  Bourgoin,  où 
ils  arrivèrent  fort  tard  dans  la  nuit. 

A  Crémieu,  l'alarme  était  arrivée  à  neuf  heures,  apportée 
par  un  ecclésiastique  de  Veyssilieu,  venu  à  cheval  ;  elle  avait 
été  confirmée  vers  dix  heures  du  soir  par  un  exprès  envoyé 
de  Saint-Marcel  :  d'abord  tout  fut  dans  le  désarroi  ;  les  anciens 
militaires,  qui  y  habitaient,  rétablirent  un  peu  d'ordre;  on 
ferma  les  portes,  et  on  envoya  demander  des  secours  au 
Comité  des  électeurs  de  la  sénéchaussée  de  Lyon.  Dans  le 
nord  de  la  province,  les  documents  signalent  encore  le  pas- 
sage de  la  peur  à  Anthon,  dans  la  nuit  du  ay.  Quelques  loca- 
lités éloignées  de  la  Tour-du-Pin  et  de  Bourgoin,  qui  furent 
les  deux  principaux  centres  de  dispersion  de  l'alarmé  dans 
le  Viennois,  comme  Salette,  Roussillon^  Terrebasse,  ne  furent 
averties  de  l'incursion  des  Savoyards  que  dans  la  journée 
du  a8. 

A  Bourgoin,  il  arrivait  toujours  des  paysans:  les  nouveaux 
venus  partageaient  vite  l'irritation  générale,  et  des  propos  de 
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plus  en  plus  menaçants  circulaient  dans  lés  groupes.  On 
disait  nettement:  (c  Ge  sont  les  seigneurs  qui  veulent  nous 
faire  saccager  »  ;  tout  le  monde  répétait  ce  que  c'étaient  les 
seigneurs  qui  avaient  causé  cette  alarme  parce  qu'ils  voulaient 
détruire  le  Tiers-État,  et  qu'ils  envoyaient  des  brigands  pour 
cet  objet  ».  On  pouvait  à  bon  droit,  disaît-on  encore,  accuser 
les  nobles  c<  d'être  cause  de  cette  corvée  »,  et  pourtant  les 
vassaux  n'avaient-ils  pas  déjà  bien  des  griefs  contre  eux? 
L'exaltation  des  paysans  se  tournait  maintenant  contre  le 
régime  féodal,  contre  les  châteaux,  et  «  quelques-uns  allaient 
jusqu'à  dire  que  ce  serait  bien  fait  de  les  piller  ou  saccager  » . 

Les  notables,  M.  Tranchant,  négociant,  M.  Seignoret,  lieu- 
tenant-colonel de  la  milice  bourgeoise,  M.  Joseph  Bert,  curé 
de  Bourgoîn,  s'efforçaient  en  vain  de  calmer  les  exaltés  et  de 
renvoyer  chez  elles  les  différentes  communautés.  Us  allaient 
inutilement  des  uns  aux  autres.  Certains  déclaraient  au  curé 
«  que,  puisqu'ils  n'avaient  pas  trouvé  d'ennemi,  ils  iraient 
%isiter  les  nobles  et  les  curés  qui  soutenaient  les  nobles  ».  Vers 
le  point  du  jour,  le  secrétaire-greffier  de  Saint-Alban  entendit 
un  paysan  crier  :  a  Ce  sont  ces  f....  nobles  qui  nous  ont 
donné  l'alarme,  et  il  n'y  avait  point  d'ennemis.  Nous  ne 
retrouverons  jamais  de  meilleure  occasion  :  étant  ainsi  ras- 
semblés, il  faut  nous  venger  d'eux  et  les  saccager.  » 

Vers  l'aube,  les  menaces  des  paysans  se  portèrent  surtout 
contre  M.  de  Vaulx,  dont  ils  se  plaignaient  ce  avec  la  plus 
grande  amertume  ».  Les  exhortations  des  notables  étaient 
vaines;  M.  Tranchant  multipliait  en  vain  les  remontrances; 
oc  le  plus  grand  nombre  secouait  la  tête  et  n'en  faisait  aucim 
cas  ».  Renonçant  k  calmer  tous  ces  exaltés,  les  notables  et 
les  officiers  municipaux  rentrèrent  chez  eux. 

Bientôt  les  paysans  quittèrent  la  halle  et  se  portèrent  par 
groupes  compacts  vers  la  place.  Le  sous-lieutenant  de  maré- 
chaussée, réveillé  par  leurs  cris,  se  leva,  voulant  essayer  ce  par 
la  douceur  de  faire  sortir  ces  gens-là  ».  Il  courut  sur  la  place, 
et  les  harangua  de  son  mieux,  employant  ce  tous  les  moyens 
de  la  plus  grande  douceur  ».  Il  en  fut  pour  ses  frais  d'élo- 
quence :  les  paysans  ne  lui  répondirent  que  par  des  menaces. 
Le  sous-lieutenant  eut  alors  l'idée  d'ordonner  au  tambour  de 
ville  de  battre  le  rappel,  et  il  voulut  entraîner  les  mutins  hors 
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de  Bourgoin.  Les  paysans  se  formèrent  en  colonne  derrière 
le  tambour,  et  partirent  par  la  route  de  Lyon,  entraînant  au 
milieu  d'eux  le  sous-lieutenant  effaré,  qui  aurait  voulu  s'échapr 
per;  mais,  quand  il  protestait,  les  faux  et  les  fusils  le  mena* 
çaient.  Les  paysans  a  s'excitaient  mutuellement  par  des  cris  et 
en  tirant  des  coups  de  fusil  en  Tair  ».  Ils  étaient  décidés  à 
commencer  leur  œuvre  de  vengeance  par  le  pillage  du  château 
de  Domarin,  situé  à  une  demi-lieue  de  Bourgoin;  et,  disaient** 
ils,  ce  on  irait  de  là  chez  M.  de  Yaulx  ».  Il  était  entre  cinq  et 
six  heures  du  matin. 

Partis  de  leurs  villages  dans  le  but  de  défendre  la  patrie 
contre  les  entreprises  de  l'étranger,  les  paysans  voulaient 
maintenant  se  servir  de  leurs  armes  pour  détruire  à  jamais  le 
régime  féodal.  Ce  revirement  dans  leur  conduite  surprit  les 
contemporains,  dont  certains  voulurent  à  tout  prix  voir  dans 
Talarme  le  résultat  d'une  perfide  machination.  L'étude  des 
documents  permet  d'affirmer  que  l'alarme  fut  toute  forluite  et 
accidentelle;  si  elle  fut  le  point  de  départ  de  troubles  graves, 
c'est  qu'un  soulèvement  devait  presque  fatalement  éclater 
contre  les  droits  féodaux,  puisque  l'Assemblée  nationale 
n'avait  pas  pris  l'initiative  de  leur  suppression. 

En  sortant  de  Bourgoin,  les  paysans  marchèrent  sur  Doma- 
rin par  la  roule  de  Lyon.  De  Rivais  s'efforçait  toujours  de  les 
calmer.  c<  Pas  tant  de  raisons  !  »  répondaient  les  plus  furieux 
aux  protestations  du  malheureux  sous-lieutenant;  «  marchez, 
ou  autrement!.,.  »  Quand  on  passa  à  la  Maladière,  on  vit  à 
une  fenêtre  M.  Luc  Candy,  négociant  de  Lyon  ;  de  Rivais,  ne 
voulant  pas  paraître  le  seul  chef  des  pillards  et  espérant  ce  que 
la  présence  d'un  honnête  citoyen  pourrait  leur  en  imposer  », 
persuada  aux  paysans  d'emmener  aussi  Luc  Candy  avec  eux. 

ce  Messire  Jean-Bapliste  de  Meyrieu,  seigneur  de  Domarin  », 
n'essaya  point  de  résister  à  la  bande  furieuse  qui,  dès  son  arri- 
vée, se  répandit  dans  les  appartements  et  commença  à  briser 
les  meubles.  Pour  sauver  son  château  de  l'incendie,  il  distribua 
tout  l'ai-gent  qu'il  avait  sous  la  main.  Cette  rançon  ne  suffit 
pas  à  calmer  les  paysans  :  ce  l'un  d'eux  eut  même  la  brutalité 
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de  porter  la  main  au  col  de  la  dame,  épouse  dudit  seigneur» 
qu'il  aurait  étranglée,  si  quelqu'un  de  ses  camarades  ne  l'en 
avait  empêché  ».  Le  sous-lieutenant,  à  l'en  croire,  dut  sou- 
vent protéger  la  vie  des  habitants  du  château  :  a. Mille  fois 
mesdames  de  Domarin,  mademoiselle  de  Domarin  et  made- 
moiselle Antoinette  de  Saint-Gerinain  furent  sur  le  point  de 
perdre  la  vie;  je  servais  de  bouclier  à  celui  ou  à  celle  de  ces 
dames  qu'on  menaçait  ».  Les  dégâts  furent  importants,  mais 
du  moins  on  ne  tenta  point  de  mettre  le  feu  au  château,  et 
les  paysans  repartirent  après  avoir  visité  les  caves. 

Certains  voulaient,  de  là,  marcher  s'ur  Césarge;  mais 
de  Rivais  leur  représenta  que  le  propriétaire  de  Césarge, 
M.  de  Meffray,  siégeait  à  la  Commission  intermédiaire  et  méritait 
par  ses  services  qu'on  l'épargnât  :  ce  Je  ne  sais  pas  pourquoi, 
leur  dit-il,  vous  voulez  piller,  voler  vos  représentants.  M.  de 
Meffray  est  à  la  chambre  intermédiaire;  d'autant  mieux,  est-il 
permis  de  se  faire  justice  soi-même?  Respectez  les  lois,  le  Roi, 
et  nos  représentants,  qui  s'occupent  de  votre  bonheur.*  »  Les 
paysans  résolurent  alors  d'aller  au  château  du  président  de  Vaulx 
et  reprirent  la  route  de  Lyon. 

De  Rivais  s'efforçait  de  donner  à  la  marché  un  caractère 
militaire  ;  et,  voyant  venir  sur  la  route  trois  ou  quatre  cents 
hommes  conduits  par  un  cavalier,  il  alla  les  reconnaître  à  la 
tête  d'une  vingtaine  des  siens  ;  c'était  le  receveur  des  fermes 
de  la  Verpillière  qui  marchait  au  secours  de  Bourgoin  à  la 
tête  d'une  bande  de  paysans.  Cette  troupe  se  joignit  à  la  pre- 
mière; quant  au  receveur,  il  s'échappa  avec  peine  et  revint, 
au  galop  de  son  cheval,  prévenir  les  nobles  de  la  Verpillière 
du  danger  qui  les  menaçait,  ce  II  trouva  en  chemin  des  troupes 
d'habitants  de  Saint-Quentin,  Heyrieux,  Fallavier  et  autres 
communautés.  Il  voulut  les  engager  à  retourner,  pour  qu'ils 
ne  fussent  pas  présents  au  crime  qu'on  voulait  commettre  à 
Vaulx,  mais  plusieurs  répondirent  qu'il  y  aurait  un  pUlagc  et 
qu'ils  voulaient  y  avoir  part.  » 

Le  président  de  Vaulx  était  absent  de  sa  demeure;  le 
jardinier  et  le  garde  avaient  fui,  épouvantés,  à  l'approche  de 
la  bande.  Personne  ne  s'opposa  donc  au  pillage;  de  Rivais 
parvint  seulement  à  tirer  de  la  chapelle  les  vases  sacrés,  qu'il 
remit  au  curé  du  village.  Les  meubles  furent  jetés  par  les 
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fenêtres  ;  beaucoup  d'argent  et  d'effets  précieux  furent  dérobéeu 
Enfin  on  mit  le  feu  au  château,  qui  fut  presque  entièrement 
détruit.  A  ce  moment,  les  paysans  ne  cherchaient  encore  qu'à 
se  venger  de  la  fausse  alarme  qu'on  leur  avait  donnée  ;  ils 
dévastaient  furieusement,  sans  discernement  et  sans  réflexion. 
L'un  d'eux  disait  au  fermier  du  président  a  que  la  ferme  qu'il 
occupait  était  gagnée  pour  lui  »  ;  mais  les  pillards  ne  s'atta- 
chaient point  encore  spécialement  à  la  destruction  des  litres 
et  des  terriers. 

A  la  Verpillîère,  les  employés  des  fermes  et  quelques 
autres  personnes  s'étaient  hâtés  pendant  ce  temps  «  d'aider  à 
enlever  ce  qu'il  y  avait  de  plus  précieux  chez  M.  de  Meyrîeu». 
Puis  le  brigadier  des  fermes  et  un  postillon,  qui  connaissait 
tous  les  paysans  des  environs  de  Bourgoin,  allèrent  au-devant 
des  pillards  et  obtinrent,  non  sans  peine,  la  promesse  qu'on 
ne  mettrait  pas  le  feu  au  château  de  M.  de  Meyrieu.  «  Bientôt 
après,  la  bande  entra  dans  la  cour  du  château  et  se  mit  à 
briser  et  à  saccager  tout  ce  qui  se  trouva  sous  ses  mains; 
mais  personne  ne  songea  à  rien  emporter,  d'autant  mieux 
qu'ils  étaient  déjà  chargés  des  dépouilles  du  château  de  M.  de 
Vaulx.  »  Pendant  le  pillage,  de  Rivais  a  était  gardé  devant 
la  porte  de  la  cour  par  une  dizaine  d'hommes  armés  de 
fusils,  de  fourches,  ou  d'autres  armes  ».  Les  exhortations  du 
lieutenant  des  employés  des  fermes,  «  homme  doux  et  ayant 
l'air  vénérable  (sa  tête  était  blanchie  par  les  années)  »,  l'in- 
tervention d'un  boulanger,  qui  s'offrit  en  otage,  décidèrent 
enfin  les  paysans  à  relâcher  le  malheureux  sous-lieutenant,  qui 
retourna  à  cheval  à  Bourgoin,  et,  épuisé  par  tant  d'émotions, 
se  fit  saigner  et  s'alita. 

D'ailleurs  refTeclif  de  la  colonne  diminuait  :  quelques 
paysans  restaient  à  la  Yerpillière,  où  ils  achevaient  le  pillage 
du  château  de  M.  de  Meyrieu,  renforcés  par  de  petites  bandes 
qui  venaient  des  villages  voisins  de  Lyon  ;  d'autres  rentraient 
chez  eux  avec  leur  butin,  ou  allaient  saccager  le  château  du 
Layet,  au  sud  de  la  Verpillière.  Les  plus  déterminés,  au 
nombre  de  deux  cents  environ,  passèrent  la  Bourbre.  Us 
formèrent  le  noyau  de  la  bande  la  plus  acharnée,  qui,  jusqu'au 
3o,  parcourut  le  nord  du  Viennois,  en  mettant  le  feu  aux 
demeures  seigneuriales. 
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•  A  deux  heures  de  l'après-midi  ils  arrivèrent  à  Chamagnieu  : 
en  apprenant  du  concierge  de  ce  château  le  départ  de  «  messire 
Claude-Louis,  comte  de  Loras  du  Say  »,  ils  déclarèrent  que 
ce  seigneur  ce  avait  bien  fait  de  filer  »,  et  se  répandirent  dans 
les  appartements  qui  furent  aussitôt  dévastés. 

A  cinq  heures,  après  avoir  repassé  la  Bourbre  au  pont  du 
Chafard,  ils  parurent  devant  le  château  de  Bonce.  Un  jeune 
homme  de  Toussieu,  qui  les  accompagnait  et  cherchait  'k 
modérer  leurs  dévastations,  obtint  du  propriétaire,  M.  Vavro 
de  Bonce,  une  distribution  de  vin  et  d'argent.  Soixante-quinze 
louis  furent  donnés  aux  pillards, .  qui  n'en  commirent  pas 
moins  les  plus  graves  désordres.  «  Toutes  les  portes,  fenêtres,; 
armoires  et  autres  meubles  ont  été  mis  en  pièces,  est-il  dit 
dans  le  procès-verbal  d'enquête.  Tout  le  linge,  des  lits  et  tapis^ 
séries  ont  été  emportés  :  les  vitres  et  les  glaces  ont  été  brisés, 
de  même  que  plusieurs  tables  de  marbre.  Les  archives  ont  été 
forcées  et  les  papiers  en  ont  été  tirés  et  incendiés.  »  Le  sei-* 
gneur  épouvanté  s'enfuit  dans  le  bois  voisin,  et  la  dévastation 
dura  longtemps.  Cependant  le  feu  ne  fut  pas  mis  au  château. 

A  la  nuit,  les  pillards  se  remirent  en  marche;  entre  neuf 
et  dix  heures  du  soir,  ils  annoncèrent  leur  arrivée  à  Jan- 
neyrias  par  des  coups  de  fusil  et  enfoncèrent  les  portes  du 
château.  Les  habitants  du  village  se  joignirent  à  eux  :  tous 
«  se  jetèrent  dans  les  appartements  du  château,  commencèrent 
par  le  piller  et  saccager  et  finirent  par  y  mettre  le  feu.  Il  ne 
fut  possible  de  sauver  ni  meubles  ni  papiers  ;  tout  fut  enlevé 
et  incendié.  »  Fatigués  par  leur  marche  prolongée,  les  pay- 
sans s'en  tinrent  là  pour  la  journée  du  98  et  passèrent  la 
nuit  dans  le  voisinage  de  Janneyrias.  Ils  devaient,  le  len-i 
demain,  soulever  tous  les  villages  voisins  du  cours  du  Rhône, 
et  visiter,  les  uns  après  les  autres,  la  plupart  des  châteaux  de 
la  partie  du  Viennois  limitrophe  de  la  Bresse  et  du  Bugey. 

Quant  aux  gens  qui  s'étaient  détachés  de  la  bande  princi- 
pale à  la  Verpillière  pour  aller  piller  le  Layet,  le  valet  d'un 
maquignon  de  Diémoz,  ce  qu'on  appelait  capitaine  »,  monté 
sur  un  cheval  «  couleur  de  froment  et  sans  selle  »,  les  mena 
ensuite  sur  Moidière,  où  ils  arrivèrent  vers  sept  heures.  Beau- 
coup de  paysans  du  village  voisin  de  Menuefamille,  malgré 
les  exhortations  du  curé  et  de  «  plusieurs  de  ses  principaux 
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paroissiens  »,  se  joignirent  à  eux.  Le  château,  «  bâti  à  la 
moderne,  très  beau  et  très  vaste  »,  fut  d'abord  saccagé  :  puis 
((  le  capitaine  »  mit  le  feu  dans  la  chapelle,  tandis  que 
d'autres  allumaient  des  incendies  sur  d'autres  points.  Quelques 
effets  forent  sauvés  par  les  plus  sages  des  habitants,  mais  le 
château  fut  entièrement  détruit  par  les  flammes. 

De  là,  <c  deux  troupes  considérables  »  se  rendirent  à  Mey- 
rieu  et  y  dévastèrent  le  château  :  les  serrures,  les  barreaux  de 
fer,  la  rampe  de  l'escalier  furent  arrachés,  les  meubles  mis 
en  pièces,  beaucoup  d'effets  volés;  enfin  on  brisa  les  portes 
des  archives,  on  en  tira  tous  les  papiers  qu'on  réduisit  en 
cendres.  A  Saint-Georges-d'Espéranche,  il  fallut,  pour  éviter 
un  pillage,  distribuer  du  pain  et  du  vin  à  divers  paysans  qui 
passèrent  par  là. 

Ainsi,  avant  la  fin  de  la  journée  du  28,  l'exemple  donné 
par  les  pillards  de  la  principale  colonne  était  suivi  dans  diverses 
communautés  voisines,  il  est  vrai,  du  théâtre  de  leurs  exploits. 
Mais  en  même  temps  des  actes  de  destruction,  plus  significa- 
tifs encore,  avaient  été  commis  à  Bourgoin. 

•  Dans  la  matinée,  après  le  départ  des  pillards  pour  Doma- 
rin,  la  tranquillité  parut  d'abord  se  rétablir  à  Bourgoin  ;  mais 
les  bourgeois  de  la  petite  ville  restaient  anxieux.  Les  premières 
dévastations,  vite  annoncées,  paraissaient  au  maire  c<  le  prélude 
de  tous  les  maux  ».  Les  gens  du  peuple  «  se  disposaient  à  par- 
tir pour  joindre  les  malintentionnés  qui  couraient  la  cam- 
pagne »  ;  et,  pour  les  apaiser,  il  fallait  leur  promettre  de  retirer 
la  garde  de  la  matrice  des  mesures  à  grains  au  fermier  de 
M.  de  Maubec,  seigneur  de  Bourgoin.  ce  L'appréhension  des 
plus  grands  malheurs  dominait  tous  les  esprits.  »  Aussi  mul- 
tipliait-on les  mesures  de  précaution.  On  maintenait  un  corps 
de  garde  sur  la  roule  de  la  Tour-du-Pin  et  les  officiers  muni- 
cipaux examinaient  soigneusement  les  passeports  des  voya- 
geurs, ce  Les  citoyens  demandent,  dit  le  procès-verbal  de  la 
municipalité,  que  personne  ne  passe  sans  être  examiné;  on 
doit  sacrifier  toute  considération  à  leur  sûreté,  et  leur  sûreté 
dépend  de  leur  confiance.  »  Enfin  on  renvoyait  avec  de  bonnes 
paroles  les  paysans  de  Saint-Savin  et  de  Saint-Chef,  qui 
venaient,  un  peu  tard,  a  offrir  leur  secours  en  cas  de  besoin»* 
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Mais,  avant  midi,  arrivèrent  les  gens  du  village  voisin  de 
Ruy,  qui  devaient  des  droits  assez  lourds  au  seigneur  de 
Bourgoin  :  pendant  que  les  officiers  municipaux  et  les  nota- 
bles se  réunissaient  pour  délibérer  c<  si  Ton  ferait  des  démar- 
ches pour  arrêter  les  ravages  qui  se  commettaient  dans  les 
campagnes  »  .et  pour  ce  gémir  sur  l'impossibilité  d^arrêter  des 
maux  aussi  affreux  »,  il  survint  beaucoup  d*habitants  de  Mau- 
bec,  de  Four,  des  Éparres,  qui  se  joignirent  à  ceux  de  Ruy. 
Ils  n*avaient  pas  de  chef  apparent,  et  ceux  qui  les  conseillaient 
étaient  des  paysans  comme  eux  :  a  plusieurs  d'entre  eux  annon- 
çaient hautement  qu'ils  voulaient  s'affranchir  des  droits  sei- 
gneuriaux et  brûler  les  papiers  des  nobles  ».  Pour  leur  donner 
satisfaction,  le  major  de  la  milice  bourgeoise  dut  retirer  le 
corps  de  garde  placé  le  matin.  Sa  troupe  n'était  point  assez 
forte  pour  s'opposer  aux  entreprises  des  paysans,  dont  la  plu- 
part avaient  des  fusils. 

Ces  derniers,  suivant  les  avis  des  plus  exaltés  d'entre  eux, 
se  rendirent  au  château  au  nombre  de  quatre  cents,  et  deman- 
dèrent à  grands  cris  qu'on  leur  livrât  tous  les  papiers  conte- 
nus dans  les  archives.  Ensuite,  annonçaient-ib,  on  mettrait  le 
feu  aux  bâtiments  mêmes.  Le  maire  et  le  premier  échevin» 
accourus  ce  pour  tâcher  de  les  adoucir  »,  étaient  épouvantés, 
ce  Les  mutins  étaient  alors  dans  la  cour  du  château  ;  ils  obser- 
vaient un  tas  de  paille  qui  remplissait  un  côté  de  cette  cour, 
comme  s'ils  eussent  voulu  commencer  l'incendie  par  cet 
endroit;  quelques-uns  faisaient  mine  d'y  tirer  des  coups  de 
fusil;  les  murmures,  les  cris  augmentaient.  »  Or,  le  feu  se 
serait  communiqué  à  la  ville  entière.  Mais  ce  les  caresses 
et  les  raisonnements  les  plus  sensés  ne  pouvaient  pas  les 
arrêter  ».  Il  fallut  se  décider  à  céder  à  une  partie  de  leurs 
demandes  ce  pour  garantir  le  château  d'un  incendie  ». 

Au  reste,  l'agent  du  marquis  de  Maubec,  le  sieur  Reverchon, 
était  fort  effrayé  par  les  menaces  des  mutins  :  il  ce  parut  sur 
la  porte  du  château  et  promit  de  tout  leur  abandonner.  Cepen- 
dant les  officiers  qui  les  avaient  retenus  jusqu'alors  obtinrent 
par  grâce  dernière  qu'ils  n'entreraient  dans  les  appartements 
qu'au  nombre  de  douze;  et,  s'ils  eurent  le  regret  de  ne  pou- 
voir faire  observer  cette  capitulation,  ceux  du  dehors  s'étant 
introduits  avec  violence  après  eux,  ils  eurent  du  moins  la 
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consolation  d'obtenir  par  leurs  prières  ou  de  leur  soustraire 
par  adresse  une  assez  grande  quantité  de  papiers  qui  furent 
emportés  dans  des  sacs  à  THôtei  de  Ville  ».  On  convint  que 
le  reste  serait  porté  sur  la  place  publique  et  visité  «  pour 
céder  aux  corsaires  ce  qui  leur  plairait  ». 

Maître  Lavorel,  notaire  et  oflBcîer  de  la  milice  bourgeoise, 
retournait  chez  lui  après  avoir  assisté  à  la  capitulation  du  châ- 
teau, quand  il  fut  arrêté  par  une  troupe  armée  :  «  Ces  gens -là 
ramenèrent  sur  la  place  et  exigèrent  qu'il  fît  la  lecture  de 
l'intitulé  de  tous  les  papiers  qu'ils  avaient  pour  s'assurer  que 
tous  ceux  qui  les  intéressaient  avaient  été  remis.  »  Les  paysans 
allèrent  jusqu'à  le  menacer,  «  s'il  les  trompait,  de  lui  faire 
subir  le  châtiment  le  plus  rigoureux  ».  Le  notaire  dut  monter 
sur  une  table;  et  là,  «  on  lui  présentait  différents  cahiers  de 
papiers  et  des  terriers  dont  il  lisait  l'intitulé  ».  Après  quoi, 
les  paysans  les  mettaient  en  tas  et  les  brûlaient,  malgré  les 
observations  de  Maître  Lavorel.  ce  La  voix  de  cet  honnête 
citoyen  s'affaiblissait  dans  une  lecture  aussi  pénible  ;  les  brigands 
hirent  chercher  du  vin  et  lui  ordonnèrent  d'en  boire  pour 
ranimer  ses  forces.  »  On  détruisit  notamment  ainsi  la  collec- 
tion des  titres  des  pensions  foncières  dues  à  M.  de  Maubec. 
A  la  fin,  on  laissa  aller  le  notaire,  et  <c  les  paysans  firent  plu- 
sieurs déchai*ges  avec  les  armes  dont  ils  étaient  munis,  pour 
annoncer  leur  triomphe  ». 

Cependant  les  paysans  n'entendaient  pas  s*en  tenir  là  : 
plusieurs  personnes  qui  devaient  des  droits  à  un  hobereau  du 
voisinage,  Morçl  de  Montcizet,  présent  en  curieux,  ce  vinrent 
lui  annoncer  qu'il  avait  un  terrier  qui  serait  brûlé  comme  les 
autres,  et  qu'on  irait  le  lui  demander  ».  Morel  répondit  : 
ce  Venez  quand  vous  voudrez,  je  vous  le  donnerai.  »  Vers  sept 
heures  du  soir,  d'autres  paysans  vinrent  le  prier  de  ce  venir 
avec  eux  réclamer  les  terriers  de  Saint- Antoine  »,  déposés  chez 
le  sieur  Benoît,  qui  en  percevait  les  revenus  pour  le  compte 
de  l'ordre  de  Malte,  et  qui  était  en  même  temps  directeur  de 
la  poste  aux  lettres.  Benoît  fit  des  difficultés,  ce  qui  mit  les 
mutins  en  grande  fureur  :  ce  Les  paysans  étaient  près  de  for- 
cer la  porte  du  bureau  des  lettres,  où  était  enfermé  le  sieur 
Benoît;  et,  s'il  eût  persisté  à  résister,  ils  auraient  vraisem- 
blablement détruit  tous  les  papiers  qui  y  étaient  renfermés  »  ; 
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Morel  de  Montcizei  intervint,  et  représenta  au  sieur  BenoU 
que,  (c  n'ayant  pas  les  originaux,  il  enluserait  le  peuple  sans 
nuire  aux  propriétaires  y> .  Le  maire  joignit  ses  instances  à  celles 
de  Morel,  <(  pour  éviter  de  plus  grands  malheurs  ».  Le  fermier 
de  Messieurs  de  Malle  se  résigna  à  céder  aux  paysans  deux 
livres  de  reconnaissances  du  terrier  de  Saint- Antoine,  qui 
furent  aussitôt  brûlés.  Morel  de  Montcizet  dut  encore  payer 
aux  séditieux  ce  trente  pots  de  vin  et  quinze  livres  de  pain  b 
et  leur  acheter  des  cocardes.  Les  paysans  arboraient,  après  la 
destruction  des  terriers,  le  même  insigne  que  le  peuple  de 
Paris  après  la  prise  de  la  Bastille. 

En  se  bornant  à  brûler  les  titres  des  seigneurs,  ils  avaient 
fedt  preuve  d'un  sang-froid  relatif;  cet  exemple  ne  devait  pas 
être  perdu.  Si,  les  jours  suivants,  on  imita  dans  certains 
cantons  la  conduite  des  incendiaires  de  Yaulx,  dans  d'autres 
on  se  contenta  de  suivre  le  procédé  des  paysans  de  Ruy  et  de 
Maubec.  La  destruction  des  châteaux  n'était  qu'une  vengeance; 
celle  des  terriers  pouvait  passer  aux  yeux  des  paysans  pour 
un  acte  légitime  et  nécessaire,  qui  rendrait  impossible  à 
l'avenir  la  perception  des  droits  féodaux. 

Dans  tout  le  nord  du  Dauphiné,  la  nouvelle  des  dévasta- 
tions suivit  de  très  prhs  le  passage  de  la  peur.  On  fut  donc 
naturellement  porté  à  regarder  les  désordres  comme  la  réali- 
sation de  l'alarme.:  on  confondit  souvent  les  événements,  et, 
comme  on  avait  redouté  quelques  heures  auparavant  la  vernie 
des  ce  brigands  »,  on  pensa  que  les  pillages  et  les  incendies 
étaient  leur  œuvre.  On  se  remit  à  parier  des  bandes,  sans 
comprendre  encore  que  ces  bandes  étaient  formées  de  paysans. 
Le  terme  de  ce  brigands  »,  à  partir  du  28,  servit  donc  à 
désigner  les  incendiaires  et  les  pillards  des  campagnes.  Sur 
certains  points,  on  crut  même  que  la  troupe  qui,  le  28,  avait 
dévasté  \  aulx  et  la  Verpillière,  était  formée  de  gens  sans 
aveu  venus  de  Lyon.  Les  alarmas  se  répétèrent  sur  différents 
points,  et,  dans  beaucoup  de  villages,  on  demanda  de  la 
poudre  et  des  armes  à  la  Commission  intermédiaire. 

Cependant,  sans  se  rendre  un  compte  exact  des  événements, 
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les  notables  comprirent  immédiatement  que  les  désordres 
menaçaient  de  s'étendre  :  aussi  firent-ils  souvent  effort  pour 
assurer  le  maintien  de  la  tranquillité.  Un  véritable  parti  de 
Tordre  se  forma  dans  certains  villages;  les  châtelains,  les 
notaires,  les  médecins  prêchèrent  le  calme,  et  s'efforcèrent 
d'empêcher  leurs  concitoyens  de  répéter  les  propos  dangereux 
qui  commençaient  à  se  répandre.  A  Aoste,  à  Brangues,  à 
Morestel,  ils  donnèrent  Tordre  d'arrêter  les  étrangers,  soup- 
çonnés de  pousser  à  la  rébellion.  A  Crémieu,ils  se  formèrent 
en  Comité  permanent  dès  le  29,  demandèrent  instamment  des 
secours  à  la  municipalité  de  Lyon  ;  s''ils  ne  purent,  au  début, 
étendre  leur  action  dans  les  campagnes  voisines,  ils  parvinrent 
du  moins  à  éviter  des  troubles  dans  Tenceinte  de  la  ville. 
A  Biol,  ils  surent  convaincre  les  habitants  de  la  nécessité  de 
respecter  les  demeures  seigneuriales,  et  obtinrent  même  leur 
concours  pour  aller  chasser  les  <c  brigands  »,  qui  venaient  de 
piller  un  château  du  voisinage.  On  vit,  le  ag.lorsdeTattaque 
du  château  de  Cuirieu,  les  curés  et  les  notables  des  communes 
voisines  s'efforcer,  sans  succès  d'ailleurs,  de  calmer  les 
assaillants,  les  bourgeois  de  Morestel  offrir  un  asile  dans 
leur  bourg  à  quelques  dames  nobles  du  voisinage. . 

Mais,  dans  la  plupart  des  villages,  les  notables  étaient  trop 
peu  nombreux  pour  pouvoir  agir  autrement  que  par  la  per- 
suasion. Or,  le. plus  souvent,  les  paysans  se  montraient  peu 
disposés  à  les  écouter.  Ceux  de  Terrebasse  «  étaient  imbus  de 
l'idée  que  la  noblesse  travaillait  a  leur  ruine  ;  ils  se  croyaient 
trahis^  ils  tenaient  des  propos  séditieux  et  allaient  jusqu'aux 
menaces...  »  Comme  M.  de  Moidieu  essayait  d'endoctriner 
les  gens  du  village  de  Meyrieu,  «  ils  lui  dirent  que  les  attrou- 
pements n'en  voulaient  qu'à  la  noblesse,  et  que  son  absence 
seide  pouvait  sauver  de  l'incendie  le  château  de  Meyrieu...  » 
Les  miliciens  improvisés  de  Brangues,  dit  le  journal  de  la 
défense,  «  pensent  et  parlent  mal  lorsque  nous  ne  sommes 
pas  à  leur  tête  ». 

Les  officiers  municipaux  de  Champier  furent  obligés  par 
leurs  concitoyens,  dans  la  matinée  du  29,  d'arrêter  quelques 
nobles  âgés  et  deux  religieuses  qui  fuyaient  par  crainte  des 
pillards;  il  fallut,  pour  ne  point  indisposer  les  paysans,  trans-* 
f érer.  les  C8q)tifs  à  la  Côte-Saint-André  et  les  interroger  comme 
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s'ils  eussent  été  les  auteurs  responsables  de  la  récente  alarme. 
En  même  temps,  courait  dans  les  campagnes  la  rumeur  que 
les  pillards  ne  détruisaient  les  châteaux  que  pour  obéir  à  des 
ordres  du  Roi. 

Avant  l'alarme,  on  avait  déjà  raconté,  à  Saint-Quentin, 
que  les  châtelains  cachaient  des  ordres  du  Roi.  A  l'incendie 
de  Vaulx,  au  sac  de  la  Verpillière,  on  ne  parla  de  rien  de 
semblable.  Mais,  dans  l'après-midi,  on  commença  à  dire  que 
les  «  brigands  »  n'agissaient  qu'en  vertu  d'ordres  exprès;  la 
présence,  constatée  par  tous,  d'un  officier  de  maréchaussée  à 
la  tête  des  pillards,  était  faite  pour  donner  quelque  vraisem- 
blance à  cette  fable.  Quel  en  avait  été  le  premier  auteur,  c'est 
ce  que  les  commissaires  des  États,  au  cours  de  leur  enquête, 
ne  purent  découvrir.  Mais  il  est  certain  que,  dans  la  soirée  du 
28,  on  commença  à  dire  en  différents  lieux  ce  qu'il  fallait 
piller  et  saccager  les  châteaux,  qu'il  y  avait  des  ordres  pour 
cela».  Le  29,  les  paysans  crurent  partout  que  les  pillages  étaient 
prescrits  par  le  Roi.  Ils  le  crurent  d'autant  plus  volontiers 
qu'ils  étaient  déjà  enclins  à  imiter  l'exemple  donné.  Dans 
leur  crédulité,  ils  admirent  très  aisément  que  les  pancartes 
grossièrement  imprimées  que  leur  montraient  quelques  obscurs 
meneurs  contenaient  réellement  l'expression  de  la  volonté  du 
Roi  ami  de  la  nation;  que  Louis  XVI,  qui  avait  paru  fêter 
avec  les  Parisiens  la  destruction  de  la  Bastille,  prenait  le  parti 
des  paysans  contre  les  oppresseurs  féodaux. 

Le  plus  souvent,  comme  le  parti  de  l'ordre  n'avait  à  sa  dis- 
position aucune  force  organisée,  il  fut  bientôt  débordé.  Les 
campagnards,  qui  rentraient  chez  eux  après  avoir  pris,  part 
aux  dévastations,  engageaient  les  paysans  des  villages  où  ils 
passaient  à  faire  comme  eux.  Les  gens  sans  aveu,  qui  profitent 
toujours  des  troubles  pour  paraître,  prêchaient  le  pillage.  C'est 
ainsi  que,  au  sac  de  Serezin,  le  3o,  un  déserteur  joue  un  rôle 
important. 

Les  hommes  d'ordre  sont  réduits  à  laisser  faire,  ou  à  ne 
blâmer  qu'avec  une  modération  prudente.  Maître  Bertray, 
notaire  et  châtelain  de  Saint-Alban,  chez  qui  on  est  allé,  le  29, 
prendre  des  papiers  qu'on  a  ensuite  brûlés,  n'ose  se  plaindre 
qu'avec  douceur  dans  sa  harangue  aux  mutins  :  «  Le  poids 
de  la  féodalité...  pesait  sur  vos  têtes  et  vous  en  avez  voulu 
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secouer  le  joug;  très  bien!  je  suppose  que  vous  fussiez  fondés; 
il  était  une  voie  plus  douce  qui,  mettant  vos  consciences  plus 
tranquilles,  vous  mettait  aussi  à    Tabri    de   tous  reproches. 
Vous  pouviez,  pour  vous  tranquilliser  l'esprit,  réclamer,  comme 
vous  Tavez  fait  hier  chez  moi,  chez  les  officiers  de  ce  lieu  et 
chez  plusieurs  autres,  les  objets  qui  seuls  vous  afi^igeaient 
annuellement.  Et,  lorsque  vous  en  auriez  été  nantis,  comme 
vous  le  fûtes,  les  déposer  en  lieu  sûr,  ensuite  solliciter  auprès 
du  prince  et  de  ses  Etats  généraux  pour  les  faire  rentrer  dans 
le  néant,  où  ils  auraient  toujours  dû  être  pour  le  bonheur  de 
tous...  Vous  devez  être  satisfaits  d'avoir  réduit  en  poussière 
ces  documents,  source  de  vos  plaintes;  que  votre  vengeance 
se  borne  à  cela  seul...  »  La  municipalité  de  Bourgoin  réunit 
le  29  les  notables  et  les  officiers  de  la  milice  «  pour  délibérer 
sur  les  moyens  qu'il  convient  d'adopter  pour  apporter  des 
remèdes  aux  maux  publics,  dissiper  les  attroupements  qui  se 
forment  dans  ces  cantons  depuis  quelques  jours,  ramener  le 
calme  dans  les  esprits  et  inspirer  le  respect  des  lois  ».  Âprè^ 
discussion,  ^l'assemblée  juge  que,  ce  dans  les  circonstances  où 
tous  les  bons  citoyens  gémissent  sur  les  désordres  publics, 
les  moyens  conciliatoires  employés  avec  énergie  et  modération 
paraissent  les  seuls  convenables.  Il  a  été  délibéré  que  Messieurs 
les   curés,    officiers    municipaux   et    notables    habitants    des 
communes  circonvoisines   seraient  invités   à   employer   tout 
leur  zèle  à  contenir  les  habitants  des  campagnes,  à  leur  per~ 
suader  de  s'occuper  sans  distraction  de  cueiUir  les  récoltes,  et 
des  autres  travaux  qui  sont  d'une  si  grande  importance  dans 
cette  saison.  »  Notables  et  officiers  de  la  milice  n'osent  traiter 
les  pillages  que  de  c<  distraction  ». 

Les  paysans  prennent  au  contraire  conscience  de  leur  force 
et  de  la  solidarité  qui  les  unit.  La  haine  de  la  féodalité  leur 
fait  sentir  qu'ils  doivent,  comme  tous  les  citoyens,  profiter  de 
la  Révolution  commençante.  En  pillant  certains  châteaux,  ils 
crient  :  «  Vive  le  Roi  et  le  Tiers-Etat  !  »  L'un  d'eux  demande 
naïvement  qu'on  conserve  le  château  de  Maubec  «  pour  servir 
de  forteresse  au  Tiers-Etat  ».  Mais  le  Tiers  rural  comprend  sa 
victoire  à  sa  manière,  qui  n'est  point  celle  des  villes.  Les 
habitants  de  Meyrieu  refusent  de  laisser  emmener  le  bétail  du 
seigneur  qui,  pensent-ils,  leur  appartient  désormais.  A  Saint- 
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Quentin,  les  paysans  veulent  qu'on  ouvre  les  vannes  de 
l'étang  qui  occupe  inutilement  de  la  terre  arable.  La  suppres- 
sion des  droits  seigneuriaux  doit  être  suivie,  à  leurs  yeux,  de 
la  destruction  de  toutes  les  entraves  de  l'agriculture. 

L'état  d'esprit  des  paysans  à  la  nouvelle  des  premiers 
pillages,  l'incertitude  craintive  des  notables  domiciliés  dans 
les  communautés  rurales,  expliquent  la  rapidité  avec  laquelle 
les  exemples  donnés  le  :â8  juillet  à  Domarin,  à  Vaulx,  à 
Bourgoin  et  ailleurs,  sont  suivis  dans  tout  le  voisinage. 
Pendant  une  semaine,  les  désordres  vont  gagner  progressi- 
vement presque  tout  le  Viennois,  et  menacer  de  s'étendre  au 
reste  de  la  province. 

Le  âg  et  le  3o,  les  désordres  gagnent  le  plus  grand  nombre 
des  communautés  situées  de  part  et  d'autre  des  deux  rives  de 
la  Bourbre.  Les  habitants  de  Saint- Alban,  après  avoir  enlevé 
chez  les  notaires  de  leur  village  différents  terriers,  se  portent 
à  Bourgoin  dans  l'après-midi  du  29,  y  prennent  dans  les 
études  les  papiers  attestant  les  redevances  dues  à  M.  de  Maubec, 
et  les  brûlent  solennellement  sur  la  place  de  la  Porcherie.  Le 
lendemain,  les  habitants  d'autres  villages  de  la  banlieue  de  la 
petite  ville  viennent  à  leur  tour  et  se  font  livrer  le  terrier  des 
Augustins  et  celui  du  bénéfice  du  curé.  Dans  le  voisinage  de 
Bourgoin,  le  château  de  Césarge,  la  maison  de  Patemoz 
«  appartenant  aux  Dominicains  »  sont  ravagés  le  29;  le 
même  jour,  le  comte  de  Mercy  ne  sauve  son  château  de  Ruy 
qu'en  donnant  à  boire  et  à  manger  aux  paysans;  le  lendemain, 
les  châteaux  de  Demplézieu,  de  la  Bâtie,  de  Tramolé,  la 
maison  de  madame  Papet  à  Saint-Agnin,  celle  d'un  médecin  à 
Bagnieu,  reçoivent  la  visite  des  brigands,  qui  n'y  commettent 
d'ailleurs  que  des  dégâts  de  peu  d'importance. 

Dans  la  région  de  la  Tour-du-Pin,  les  documents  signalent 
beaucoup  d'actes  analogues.  Les  paysans  de  Vermelle  et  de 
Nivolas  se  font  livrer,  dès  l'aube  du  29,  les  terriers  de  Morel 
de  Montcizet;  puis,  réunis  aux  habitants  de  Cessieu,  de 
Saint- Victor,  de  Serezin  et  autres  paroisses,  ils  détruisent  à 
Magné  les  terriers  de  M.  de  Quinsonnas;  dans  l'après-midi, 
ils  dévastent  les  châteaux  du  comte  et  de  la  comtesse  douai- 
rière de  Vallin,  celui  de  M.  de  Boissac  à  Cuirieu.  Le  3o,  les 
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habitants  de  Gessieu  exigent  le  terrier  possédé  par  le  sieur 
Duchamp  et  vont  de  là  à  Toirin  demander  qu'on  fasse  venir 
de  Grenoble  le  terrier  du  Châtelard;  au  château  de  Marlieu, 
on  prend  des  terriers;  à  celui  de  Toumin,  on  casse  des 
meubles;  aux  Molettes,  on  enlève  les  portes,  les  fenêtres,  les 
grilles  et  les  ferrures. 

Le  29,  à  Diémoz,  on  visite  le  château,  que  le  propriétaire 
a  démeublé,  on  saccage  la  maison  de  M.  de  Brunel,  doyen  des 
chanoines  de  la  cathédrale  de  Grenoble.  Dans  les  environs 
de  la  Verpillière,  le  château  de  Serezin  est  saccagé  le  même 
jour;  le  lendemain,  c'est  le  tour  du  Colombier  et  de  Vaugelas; 
on  continue  le  pillage  du  Layet.  Tout  autour  de  Ghâtonnay, 
les  désordres  se  multiplient  pendant  la  journée  du  29  :  les 
châteaux  d'Artas,  de  Cazeneuve,  de  Saint-Jean-de-Boumay 
sont  mis  à  sac;  vers  quatre  heures  du  soii*,  à  l'issue  des  vêpres, 
Tabbaye  de  Bonnevaux  est  envahie,  les  archives  dévastées,  la 
chapelle  profanée;  les  moines  ce  se  sauvent  dans  les  bois; 
répouvante  leur  empêche  d'en  reconnaître  les  sentiers  y>. 
Le  3o,  les  «  brigands  »  arrivent  à  Châlonnay,  et  y  pillent 
deux  résidences  seigneuriales. 

Le  même  jour,  le  pillage  des  châteaux  de  Saint-Georges- 
d'Espéranche  et  de  Meyssies,  Tincendie  du  château  du  mar- 
quis d'Ornacieux  à  Cerclier  montrent  que  les  désordres  tendent 
à  gagner  des  cantons  déjà  assez  éloignés  de  Bourgoin,  point 
d'origine  des  troubles. 

Dans  la  région  située  entre  la  Bourbre,  Crémieu  et  l'étang 
de  Moras,  les  paysans  des  communautés  de  Panossas,  de  Fron- 
tonas,  de  Saint-Marcel,  de  Chamagnieu  pillent  successivement 
les  châteaux  de  Belaccueil  et  de  Loras,  de  Veyssilieu  et  de 
Frétigny,  de  Moras  et  de  Bienassis  dans  la  matinée  du  29. 
Entre  Bourgoin  et  Morestel,  on  dévaste  le  39  les  châteaux  de 
Saint-Savin  et  de  Montcarra,  le  3o  ceux  de  Chapeau-Gomu, 
du  Marteray,  de  Passins  et  de  Crucillieux;  le  château  de 
Brangues  noéme  est  menacé. 

En  aucun  point  des  Terres-Froides,  sauf  à  Saint-Georges- 
d'Espéranche,  où  quelques  dragons  surviennent  et  interrompent 
le  pillage,  les  brigands  ne  rencontrent  de  résistance  sérieuse. 
Les  quelques  cavaliers  de  maréchaussée  épars  dans  le  pays 
restent  impuissants.  Quant  aux  notables  ou  aux  seigneurs  eux- 
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mêmes,  ils  sont  épouvantés,  et  n'osent  nulle  part  s'opposer  à 
la  destruction  des  titres  :  ce  Toutes  nos  représentations,  disent 
dans  leur  procès-verbal  le  chevalier  et  la  demoiselle  de  Gumin, 
devenant  inutiles  à  cet  égard,  et  témoins  des  excès  et  actes 
de  violence  commis  en  pareil  cas  dans  tous  les  châteaux  des 
environs,  effrayés  en  même  temps  de  leurs  terribles  menaces, 
nous  leur  avons  montré  une  véritable  disposition  de  céder  à 
la  force  armée.  »  Quand  les  notaires  de  Saint-Alban  sont  menés 
à  Bourgoin,  leurs  confrères  de  la  ville  font  «  de  gaieté  de 
cœur  »  la  recherche  des  terriers.  Sollicité  de  «  charger  la  bande 
de  brigands  qui  dévaste  Chapeau-Cornu  »,  le  capitaine  des 
employés  des  fermes  de  Morestel  s'y  refuse  :  ce  Je  n*ai  point 
d'ordres,   dit-il,  contre  ces  brigands.  Ils  n'en  veulent  qu'aux 
terriers ,    et  peut-être   ne  trouverions-nous    pas  à   Morestel 
une  âme   qui  voulût  nous  suivre.  »  On  lui  observe  inutile- 
ment qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  des  ordres  pour  s'oppo- 
ser au  brigandage,   et  que  la  destruction  des  terriers  n'est 
qu'un  vain  prétexte  pour  piller  et  dévaster  sans  contradicteurs, 
que  tout  bon  citoyen  est  comptable  à  la  société  de  tout  le  mal 
qu'il  laisse   faire,    pouvant  l'empêcher.   Il  persiste  dans  son 
opinion.   Les  notables  de  Biol,  qui  ont  déjà  chassé  une  fois, 
avec  leur  milice,  les   pillards  du  château  de  Vallin,  n'osent 
cependant  pas  recourir  aux  armes  lors  de  la  deuxième  attaque  : 
<(  Plusieurs  fois,  écrit  le  lieutenant  de  châtellenie^  nous  fûmes 
sur  le  point  de  faire  tirer  sur  ces  bandits  ;  mais,  voyant  d'un 
côté  qu'ils  étaient  plus  nombreux  et  que  la  partie  n'était  pas 
égale,  et  craignant  de  l'autre  d'être  les  auteurs  d'une  guerre 
civile»  nous  prîmes  le  parti  le  plus  prudent,  qui  fut  de  demeu- 
rer conciliateurs  et  de  faire  mettre  en  tas  dans  la  basse-cour 
du  château  tout  ce  que  ces  scélérats  y  pillaient  ;  pendant  que 
les  citoyens  de  Biol  faisaient  ainsi  sentinelle  autour  du  châ- 
teau pour  que  rien  ne  fût  emporté,  plusieurs  personnes  qui 
étaient  dans  les  intérêts  de  M.  de  Vallin  emportèrent  plusieurs 
effets  pour  les  soustraire  au  pillage.  »  Seule  madame  de  Gruel 
fait  assez  belle  contenance  ;  elle  refuse  de  se  réfugier  à  Mores- 
tel,  et  reste  dans  son  château  du  Marteray  :  c<  Je  sais,  mes- 
sieurs, nous  dit-elle,  que  tous  les  vrais  citoyens  sont  pénétrés 
de  la  plus  grande  horreur  et  que  c'est  le  moment  du  triomphe 
de  la  plus  vile  canaille.  Nous  n'avons  pas  des  forces  à  opposer 
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au  torrent.  S'il  faut  périr,  je  m^ensevelirai  sous  les  ruines  de 
mon  château;  » 

Libre  d'user  de  son  triomphe  à  peu  près  à  sa  fantaisie,  la 
«  canaille  »  commet  souvent  des  excès.  L'état  d'ivresse  des 
paysans  —  ils  se  font  donner  partout  à  manger  et  à  boire  ou 
pénètrent  dans  les  caves  —  peut  seul  expliquer  les  dégâts 
absolument  inutiles  qu'ils  commettent  dans  la  plupart  des 
châteaux;  ils  brisent  les  meubles,  arrachent  les  tapisseries,  les 
châssis  des  fenêtres,  emportent  les  serrures,  les  barreaux  de 
fer,  les  rampes  des  escaliers.  Ils  dérobent  souvent  des  effets, 
exigent  de  l'argent  ;  dans  leur  passion  de  pillage,  ils  dévastent 
de  simples  maisons  bourgeoises.  Toutefois,  il  ne  semble  pas 
qu'il  y  ait  un  seul  meurtre  à  leur  reprocher,  et  leurs  menaces 
de  mort  ne  sont  nulle  part  suivies  d'exécution.  Si  l'on  excepte 
la  région  du  nord,  où  la  rage  de  dévastation,  comme  on  le 
verra  plus  loin,  se  manifeste  tout  spécialement,  un  seul  châ- 
teau, celui  de  Cerclier,  est  incendié  dans  les  journées  du  ag 
et  du  3o. 

D'ailleurs  certaines 'communautés  procèdent  avec  méthode 
et  sang-froid:  il  semble  que  beaucoup  de  paysans,  jusque 
dans  la  révolte,  conservent  quelque  respect  pour  l'autorité, 
et  comme  im  besoin  d'ordre  et  de  régularité.  Ils  marchent  en 
colonne,  au  son  du  tamboigr  et  des  fifres;  ils  ont  fréquem- 
ment soin  de  se  faire  accompagner,  de  gré  ou  de  force,  par 
des  notables  ;  ils  emmènent  des  gens  de  loi,  qui  ne  sont  pas 
chargés  seulement  de  faire  un  choix  judicieux  dans  les 
archives  des  châteaux.  Ainsi  les  habitants  de  Saint-Alban 
montrent,  de  l'aveu  même  de  leurs  châtelains,  le  souci  de  ne 
commettre  aucun  acte  d'inutile  violence  :  «  Ils  forcèrent 
maître  Bertray^l'un  de  nous,  de  prendre  un  fusil,  de  se  mettre 
à  leur  tête,  et  de  les  commander  dans  leur  marche  qu'ils 
dirent  vouloir  être  faite  avec  ordre,  pour  qu'aucun  d'eux  ne  pût 
se  livrer  au  moindre  excès,  soit  sur  la  route,  soit  à  Bourgoin, 
attendu  qu'ils  n'en  voulaient  qu'aux  papiers  terriers  ;  et  mirent 
nous,  dits  MoUard  et  Dodoz,  au  milieu  d'eux,  gardés  par 
quatre  des  leurs.  » 

Souvent,  à  condition  que  les  terriers  soient  livrés,  les 
paysans  se  déclarent  satisfaits  :  ils  consentent  même  à  entrer 
dans  les  raisons  qu'on  leur  donne,  et,  si  les  terriers  ne  sont 
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pas  là,  ils  accordent  au  besoin  quelque  délai.  Mais  ils  tiennent 
à  avoir  les  titres  seigneuriaux  et  ne  se  laissent  pas  aisément 
tromper,  quand  on  veut  leur  livrer  de  vieux  parchemins  sans 
valeur.  A  Cuirieu,  on  leur  abandonne,  pour  les  leurrer,  les 
liasses  portant  en  titre  :  ce  inutiles  ou  réputés  inutiles  ».  Us 
brûlent  d'abord  ces  papiers  pour  plus  de  sûreté;  mais  s'ils 
s'en  vont,  c'est  en  <c  disant  que  ce  ne  sont  pas  les  bons,  mais 
qu'on  reviendrait  ».  Le  nommé  Maritaz,  qui  les  guide,  ne  se 
laisse  pas  duper.  Il  ramène  sa  troupe  le  lendemain  avec  un 
notaire,  a  qui  dit  à  l'agent  que  ces  gens  n'étaient  pas  satisfaits 
de  ce  qu'ils  avaient  fait  la  veille,  qu'ils  voulaient  faire  aux 
archives  de  nouvelles  perquisitions  ». 

Les  notables  de  Brangues  espèrent  qu'en  livrant  les  papiers 
des  archives  ils  parviendront  à  sauver  le  château  voisin.  Tout 
ce  qui  peut  faire  la  preuve  des  redevances  féodales  ou  servir 
à  leur  perception  est  condamné,  et  les  pillards  ne  respectent 
pas  plus  les  terriers  du  Roi  que  ceux  des  autres  seigneurs. 
Dans  tous  les  documents,  on  constate  que  les  paysans  mettent 
la  plus  grande  ténacité  dans  leurs  recherches  :  le  procès-verbal 
suivant,  dressé  par  le  curé  de  Bourgoin,  est  caractéristique  : 

Nous,  Joseph  Bert,  prêlre  et  bachelier  en  théologie,  et  curé  de  la 
ville  de  Bourgoin  soussigné,  certifions  et  attestons  que  le  3o*  juillet 
dernier,  sur  les  trois  heures  de  relevée,  étant  à  la  cure,  accompagné 
de  MM.  Gamon  et  Pasquet,  nos  vicaires;  survint  nombre  de  paysans 
armés,  et  d'autres  non  armés,  faisant  marcher  devant  eux  les  sieurs 
Buisson,  négociant,  Génin,  notaire,  et  Grobon,  serrurier;  lesquels, 
s'étant  présentés  à  la  maîtresse  porte,  que  nous  avons  ouverte,  nous 
ont  demandé  le  terrier  dépendant  de  notre  bénéfice.  Nous  avons  ré- 
pondu que  le  terrier  demandé  n'était  point  en  notre  pouvoir,  mais 
entre  les  mains  du  sieur  Morin,  géomètre  et  commissaire-feudisle, 
chargé  de  la  rénovation  depuis  1788;  que  le  sieur  Morin  devait  être 
à  Optevoz,  que  Ton  pouvait  l'aller  chercher.  Les  sieurs  Buisson  et 
Grobon  observèrent  que  cette  démarche  serait  inutile  et  qu'on  ne 
devait  point  demander  ce  terrier,  d'autant  mieux  que  personne 
n'avait  jamais  été  inquiété  pour  ces  rentes.  Quelqu'un  de  la  troupe 
ayant  observé  que  le  sieur  Morin  avait  dans  cette  ville  une  chambre 
en  louage,  la  bande  refusa  la  déclaration  que  nous  offrions  de  renon- 
cer à  la  perception  dudit  terrier,  et  nous  força  de  nous  transporter 
dans  la  maison  du  sieur  Pichon,  où  demeure  maître  Roy,  notaire, 
qui  avait  signé  quelques  reconnaissances.  Il  fut  interrogé  s'il  avait  en 
son  pouvoir  le  terrier  en  question.  L'on  fouilla  son  cabinet,   l'on  vî- 
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sita  son  protocole,  sans  rien  trouver  de  relatif  au  terrier.  L'on  pour- 
suivit dans  la  chambre  du  sieur  Morin  qui  fut  ouverte  par  la  dame 
Pichon.  L'on  fit  venir  le  sieur  Mery,  serrurier,  qui  ouvrit  la  garde- 
robe  sans  l'endommager.  On  trouva  au  rayon  du  milieu  le  terrier  et 
autres  documents  en  dépendant.  Un  quidam  s'en  empara  et  ne  nous 
laissa  qu'une  feuille  papier  coupé,  écrite  sur  trois  pages  de  la  main 
du  sieur  Morin,  portant  les  reçus  qu'il  a  faits  pour  nous,  depuis 
l'époque  1 788  jusqu'à  ce  jour. 

Déclarons  que  nous  ne  pouvons  apprécier  au  juste  la  valeur  du 
terrier  enlevé,  dont  nous  n'avons  d'autre  connaissance  que  la  voix 
publique,  qui  nous  a  appris  que  le  même  jour  ledit  terrier  fut  brûlé 
sur  la  place  de  cette  ville  ;  mais  nous  pouvons  assurer  que  le  dernier 
fait  en  169^  contenait  environ  quatre-vingt-dix  reconnaissances  dont 
plusieurs  avaient  plus  d'un  article,  que  le  produit  des  redevances 
annuelles  arrivait  à  35  bichettes  froment,  5o  livrés  noyaux,  une  charge 
vin,  12  livres  argent,  tout  quoi  avait  fait  fond  dans  notre  portion 
congrue,  ainsi  qu'il  est  porté  dans  le  dernier  arrangement  pris  entre 
Monseigneur  l'archevêque  de  Vienne  et  nous,  curé. 

C'est  sur  cette  considération  que  nous  avons  dressé  le  présent 
procès-verbal  pour  être  présenté  à  mon  dit  seigneur  archevêque  et 
l'original  conservé  dans  nos  archives,  pour  mettre  nos  héritiers  à  l'abri 
des  poursuites  de  nos  successeurs. 

Fait  à  Bourgoin,  ce  3*  août  1789. 

Et  en  témoignage  de  vérité  de  tout  le  contenu  avons  signé,  nous 
proposant  d'insérer  le  présent  original  à  la  fin  du  registre  de  la  pré- 
sente année  pour  plus  grande  sûreté. 

»  BERT,  curé.  » 

Ainsi,  dans  la  région  des  Terres-Froides,  les  paysans 
montrent  une  relative  modération  ;  il  n'en  est  pas  de  même 
dans  le  nord  de  la  province,  où,  le  29  et  le  3o,  la  bande  des 
incendiaires  de  Vaulx  et  de  Janneyrias  continue  sa  sinistre 
promenade.  Le  noyau  en  reste  formé  par  les  plus  acharnés 
des  pillards,  que  l'alarme  a  fait  sortir  de  leurs  villages  la 
veille  ou  Tavant-veille  :  venus  de  Bourgoin,  de  la  Verpillière 
ou  d'Heyrieux,  ils  sont  excités  par  leurs  longues  marches  et 
leurs  visites  aux  caves,  exaltés  par  le  facile  succès  de  leurs 
pillages  antérieurs. 

Sur  leur  route,  les  ce  brigands  »  soulèvent  les  habitants  des 
villages  voisins  du  Rhône,  qui  se  joignent  souvent  à  eux  de 
gaieté  de  cœur.  C'est  ainsi  que  le  village  de  Villette  presque 
entier  prend  part  aux  exploits  des  pillards.  Si  quelque  paysan 
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montre  de  la  mauvaise  volonté,  on  sait  le  persuader.  Benoît 
Jacquin  «  était  à  travailler  tranquillement  dans  un  de  ses  fonds, 
lorsque  treize  étrangers  passèrent  près  de  ce  fonds.  Ces  étran- 
gers l'ayant  aperçu  s'approchèrent  de  lui,  et  l'un  d'eux  lui 
adressa  la  parole  et  lui  dit  :  ce  N'es-tu  pas  du  Tiers-État  P  Ne 
»  payes-tu  pas  les  charges  au  Roi?  »Sur  ce  qu'il  répondit  que 
oui,  il  ajouta  :  «  Eh  bien  I  viens  avec  nous.  i!>  Le  comparais- 
sant s'y  étant  refusé  et  s'étant  même  couché  par  terre,  cet 
étranger,  qui  le  tenait  déjà  par  le  collet,  lui  donna  un  coup 
de  pied  pour  le  relever,  tandis  qu'un  autre  lui  appuyait  un 
fusil  sur  la  poitrine.  Il  fut  donc  forcé  de  les  suivre...  x>  Mais 
il  est  à  supposer  que,  le  plus  souvent,  les  paysans  ne 
firent  pas  tant  de  façons  pour  prendre  leur  part  de  butin  ou 
de  vengeance.  Un  contemporain  écrivait,  en  conclusion  d'un 
récit,  d'ailleurs  assez  peu  exact,  des  événements  du  nord  du 
Dauphiné  :  «Les  grands,  les  riches,  les  seigneurs  des  provinces 
ont  si  cruellement  et  si  longtemps  écrasé  le  peuple,  qu'il  y  a 
une  ancienne  haine  presque  ineffaçable.  Elle  a  couvé  longtemps, 
mais  c'est  en  fermentant  sans  oser  ou  plutôt  sans  pouvoir  faire 
d'explosion...  La  vengeance  s'amasse  pendant  im  siècle  dans 
des  cœurs  ulcérés,  et,  du  moment  qu'elle  peut  agir,  c'est  un  tor- 
rent qui  ne  connaît  plus  de  frein.  »  Les  paysans  ne  laissèrent 
pas  échapper  l'occasion  de  faire  le  plus  de  mal  possible  à 
leurs  oppresseurs  ;  ils  ne  se  bornèrent  pas,  comme  ceux  de 
Saint-Âlban  ou  deCessieu,  à  essayer  de  leur  enlever  le  moyen 
de  percevoir  plus  longtemps  les  rentes  et  redevances. 

Partis  de  Janneyrias  le  29  au  jour,  les  a  brigands  »  parurent 
d'abord  devant  le  château  de  Pusignan.  Les  propriétaires  et 
leurs  domestiques  venaient  de  s'enfuir  :  la  besogne  fut  aisée, 
et  >ite  accomplie.  On  ne  se  donna  pas  la  peine  de  vider  les 
archives  pour  détruire  les  titres  :  on  mit  le  feu  au  château, 
dont  les  gros  murs  seuls  restèrent  debout. 

De  là,  les  pillards  se  portèrent  presque  simultanément  sur 
Jonage  et  sur  Meyzieux.  «  Ne  pouvant  compter  sur  aucun 
secours  de  la  part  des  habitants  de  sa  terre  et  étant  prévenu 
de  l'approche  de  la  troupe  incendiaire  »,  M.  de  Jonage  s'était 
réfugié  à  Lyon.  Son  garde  refusa  toute  distribution  d'argent 
aux  assaillants,  et  partit  chercher  du  secours  à  Meyzieux  : 
pendant  ce  temps,  on  enleva  les  meubles  et  les  effets,  on  pilla 
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les  archives  et  les  caves  du  château.  A  Meyzieux,  les  brigands 
avaient  eu  le  temps  de  casser  quelques  meubles  ;  ils  se  pré- 
paraient à  mettre  le  feu,  quand  survint  un  détachement  de 
dragons  du  régiment  de  Monsieur,  en  garnison  à  Lyon,  qui 
«  surprit  les  pillards,  en  tua  trois,  et  en  blessa  deux  autres 
mortellement  »;  les  dragons  coururent  ensuite  à  Jonage,  qui 
venait  d*être  abandonné  par  les  paysans.  Sur  ces  deux  points, 
une  vingtaine  d'hommes  furent  saisis  et  emmenés  à  Lyon  par 
les  dragons.  Cet  échec,  le  premier  subi  par  la  bande,  ne  suf- 
fit pas  à  la  calmer.  Elle  attaqua  et  incendia  presque  aussitôt 
les  châteaux  de  Jons  et  de  Villette.  Au  reste,  il  semble  que 
les  dragons  ne  songèrent  pas  à  pousser  plus  loin  dans  la 
matinée  du  29.  Ils  eurent  assez  à  faire  de  conduire  à  Lyon 
leurs  vingt  prisonniers. 

L'audace  des  brigands  allait  croissant.  Après  avoir  encore 
mis  le  feu  au  château  d'Anthon,  un  des  plus  beaux  de  la  pro- 
vince, ils  envahirent  le  bureau  des  fermes,  dispersèrent  les 
registres  et  fracturèrent  les  caisses,  oii  ils  dérobèrent  onze 
cent  quatre  livres  en  argent.  Dans  l'après-midi,  ils  se  por- 
tèrent sur  la  maison  des  RR.  PP.  Carmes  déchaussés  de 
Lyon  àChavanoz,  demandèrent  la  clé  des  caves,  et  essayèrent 
en  vain  d'incendier  l'édifice. 

Après  le  pillage  de  Chavanoz,  ils  franchirent  la  Bourbre,  et, 
passant  au  nord  de  Crémieu,  marchèrent  sur  le  château  de 
Vemas.  Ce  fut  en  vain  qu'un  domestique  et  un  bourgeois  du 
village  voisin  offrirent  une  rançon  de  cinquante  louis  aux  chefs 
delà  troupe  :  l'argent  fut  accepté;  mais  ce  bientôt  après,  le 
château  fut  livré  au  pillage  et  aux  flammes.  Le  comparaissant 
observe  que  ledit  Danjou  et  le  nommé  Bastien  paraissaient 
être  les  chefs  de  celte  bande,  et  que  plusieurs  de  ceux  qui  la 
composaient  lui  dirent  que,  s'ils  ne  pillaient  et  incendiaient 
le  château,  on  le  leur  ferait  faire  par  force,  ajoutant  que  trois 
cents  dragons  les  poursuivaient  pour  les  y  obliger  ».  Les 
pillards  allèrent  ensuite,  vers  onze  heures  du  soir,  mettre  le 
feu  au  château  d'Hières. 

Cependant  le  Comité  permanent  de  Crémieu,  épouvanté 
par  le  voisinage  du  péril,  craignant  un  soulèvement  dans  la 
ville  même  et  ne  pouvant  espérer  être  secouru  en  temps  utile 
par  les  troupes  de  Grenoble,   avait  fait  un   nouvel  appel  au 
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Comité  des  Électeurs  de  la  sénéchaussée  de  Lyon.  L'arrivée 
dans  cette  ville  de  plusieurs  nobles  fugitifs  avait  déjà  dû  faire 
sentir  à  ce  corps  assez  conservateur  la  nécessité  d'intervenir 
au  moins  dans  la  partie  du  Dauphiné  la  plus  voisine  de  Lyon. 
L'échevin  Imbert-Colomès  donna  Tordre  à  trois  compagnies 
des  c<  volontaires  nationaux  »,  oii  la  jeunesse  des  meilleures 
familles  de  la  ville  s'était  enrôlée  à  la  suite  de  troubles  récents, 
de  marcher  au  secours  de  Crémicu  et  de  rétablir  l'ordre  dans 
la  région  voisine.  Les  volontaires  arrivèrent  à  Pont-de-Chéruy 
vers  neuf  heures  du  matin  ;  une  de  leurs  divisions  se  porta 
aussitôt  sur  Crémieu  ;  la  seconde  survint  à  Vernas  à  temps 
pour  y  trouver  une  vingtaine  de  brigands,  qui  furent  arrêtés  et 
conduits  dans  les  prisons  de  Crémieu. 

La  troisième  division  marcha  sur  la  Chartreuse  de  Salette, 
qui  était  menacée,  et  rencontra  en  route  le  gros  des  brigands 
auprès  de  la  vieille  tour  du  château  d'Amblérieu,  dont  le  toit 
était  en  flammes.  Un  combat  s'engagea  entre  les  brigands  et 
les  volontaires,  qui  firent  quelques  prisonniers  et  dispersèrent 
la  bande.  Plusieurs  des  pillards  furent  tués,  et  entre  autres 
Bastien,  le  plus  acharné  d'entre  eux.  (c  La  terre  était  jonchée 
des  corps  de  ceux  destinés  pour  la  travailler,  qui,  la  veille, 
étaient  la  plupart  d'honnêtes  gens,  et,  le  lendemain,  entraî- 
nés, séduits  et  trompés,  se  rendaient  coupables  de  tous  les 
crimes.  »  Quinze  hommes  furent  encore  arrêtés  et  menés  à 
Crémieu.  Les  Chartreusines  de  Salette  avaient  dû  déjà  «  com- 
poser» et  distribuer  une  centaine  de  louis  à  l'avant-garde  des 
brigands  :  on  envoya  quelques  volontaires   y  tenir  garnison. 

L'énergique  intervention  des  volontaires  de  Lyon  mit  fin 
aux  exploits  de  la  bande  partie  de  Bourgoin  à  l'aube  du  28; 
celle-ci,  par  son  acharnement,  avait  donné  à  la  révolte  pay- 
sanne un  caractère  de  sauvagerie  et  de  cruauté,  et  permis  au 
parti  de  l'ordre  de  parler  de  la  nécessité  de  recourir  aux 
châtiments  les  plus  exemplaires.  On  célébra  comme  il  conve- 
nait le  service  rendu  à  la  province  par  les  dragons  de  Mon- 
sieur et  les  volontaires  lyonnais;  et  la  Commission  intermé- 
diaire écrivit  a  l'Assemblée  nationale  que  les  citoyens  de  Lyon 
avaient  «  agi  avec  un  véritable  patriotisme  ». 


PIERRE     CONARD 
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BEETHOVEN 


D'APRÈS  SA  CORRESPONDANCE' 


Notre  premier  mouvement,  lorsque  nous  ouvrons  la  corres- 
pondance d*un  artiste,  est  d'y  chercher  soit  des  vues  théoriques 
sur  son  art,  soit  une  histoire  circonstanciée  de  ses  œuvres. 
Les  lettres  de  Beethoven  sont  les  moins  propres  du  monde  à 
satisfaire  une  pareille  curiosité.  Il  n*a  jamais  écrit  une  lettre 
d'esthétique:  «  Ecrire  n'a  jamais  été  mon  affaire;  je  ne  vis 
que  dans  mes  notes.  »  Sans  doute,  Schindler  a  pu  affirmer 
avec  une  puissante  apparence  de  raison  que  chaque  œuvre  de 
Beethoven  repose  sur  une  idée;  mais,  exprimant  et  épuisant 
i^es  idées  par  des  sons,  il  n'avait  plus  ensuite  rien  d'autre  à 
en  dire.  Encore  ces  idées  n'étaient-elles  guère  que  des  senti- 
ments plus  ou  moins  concrets,  et  pas  du  tout  des  principes. 
Lorsque,  dans  un  des  célèbres  Cahiers  de  conversation  que 
possède  la  Bibliothèque  royale  de  Berlin,  l'éditeur  Schlesin- 
ger  lui  demande  un  jour  d'écrire  des  articles  sur  «  ce  que 
doit  être  une  symphonie,  ce  que  doft  être  une  ouverture  », 
il  s'y  refuse.  N'espérons  pas  qu'il  en  dise  davantage  dans  ses 
lettres;  mais  ne  le  regrettons  pas  non  plus,  car  il  y  a,  je  crois, 
mieux  à  leur  demander. 

La  musique  a  son  domaine  propre  et  son  langage  :  elle  ne 

1.  Préface  d'un  volume  qui  paraitra  prochainement  :  Correspondance  de  Beethoven» 
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doit  pas  dépasser  ce  domaine,  ni  employer  ce  langage  à  des 
objets  pour  lesquels  la  parole  est  faite;  en  revanche,  la  parole 
ne  doit  chercher  à  exprimer  rien  de  ce  qui  est  musical. 

La  musique  et  le  discours  représentent  en  quelque  sorte  deux 
plans  de  l'âme  :  tout  effort  serait  vain  pour  les  amener  à  coïn- 
cider. Ce  que  nous  pouvons  et  devons  étudier,  c'est  la  pro- 
jection de  l'un  sur  l'autre,  et  comment  dans  ses  lettres,  sans 
qu'il  parle  de  musique,  Beethoven  pourtant  se  montre  musi- 
cien, ^t  précisément  le  musicien  qu'il  fut. 

Dans  une  de  ses  lettres  les  plus  passionnées,  Beethoven 
écrit  :  ce  II  faut  aller  du  dehors  au  dedans.  r>  Appliquons 
nous-mêmes  cette  méthode  à  l'examen  de  sa  correspon- 
dance. 

Sur  les  événements  de  sa  vie,  sur  son  milieu,  elle  ne  nous 
révèle  rien  dont  l'érudition  des  biographes,  d'unNohlou  d'un 
Thayer,  ne  se  soit  emparé.  Toutefois,  c'est  autre  chose  d'ap- 
prendre par  un  historien  que  Beethoven  a  été  malade,  peu 
soutenu,  exploité,  volé,  trompé,  ou  de  le  voir  immédiatement 
lui-même  aux  prises  avec  la  maladie,  la  gêne,  la  chicane,  toutes 
les  formes  et  toutes  les  personnifications  de  l'adversité. 

Certains  artistes  ont  le  don  de  vivre  dans  leur  rêve  et  de 
négliger  les  rudesses  du  monde  réel.  Tel  n'est  pas  Beethoven  : 
il  a,  au  plus  haut  point,  le  privilège  de  souffrir  et  d'être  mal- 
heureux. Un  ennui,  un  échec,  une  déception  le  blessent  cruel- 
lement, et  cetle  sensibilité  au  chagrin  est  l'inspiratrice  de  son 
génie.  Il  n'est  abattu  si  bas  que  pour  se  relever  plus  haut, 
et  braver  le  sort  avec  une  plus  fière  audace.  Les  «  circons- 
tances le  pressent»  :  il  accepte  le  défi  et  écrit  cet  hymme  de 
courage,  la  grande  sonate  en  si  bémol.  Le  destin  le  précipite  :  sa 
révolte  n'en  est  que  plus  triomphante-  Si  les  épaules  touchent* 
il  s'arc-boute  au  sol  et  n'en  a  que  plus  de  force  pour  saisir 
l'adversaire  à  la  gorge.  Malade,  déjà  sourd  depuis  vingt  ans, 
la  fièvre  et  les  douleurs  l'accablent  :  il  demande  à  son  méde- 
cin la  force  et  la  santé  pour  composer  encore.  Et  il  écrit  alors 
ce  poème  de  convalescence  du  corps  et  de  l'âme,  le  quatuor 
en  la  mineur,    avec  sa  radieuse    Canzone  di  ringraziamenlo 


Digitized  by 


Google 


BEETHOVEN    D'APRÈS    SA    CORRESPONDANCE  38l 

offerta  alla  divinitàda  un  guarito..,  sentendo  nuovaforza^.  Ces 
alternatives  d'abattement  profond  et  d'activité  surhumaine 
donnent  aux  lettres  de  Beethoven  un  relief  singulier.  Mais 
ne  trouvons-nous  pas  une  semblable  opposition  dans  la  sym- 
phonie en  ut  mineur,  entre  les  notes  expirantes  du  scherzo  et 
Féclat  subit  àujinale? 

Les  lottres  de  Beethoven  n*ont  pas  pour  seul  avantage  de 
nous  instruire  directement  sur  sa  vie,  de  nous  montrer  son 
duel  quotidien  avec  le  sort.  Elles  nous  font  connaître  aussi, 
par  les  correspondants  à  qui  elles  s'adressent,  le  milieu  où  vécut 
Beethoven. 

Son  entourage  était  banal  et  médiocre  :  quelques  grands 
seigneurs,  dilettantes,  éditeurs,  personnages  secondaires  de  la 
comédie  musicale.  Chaque  année,  le  cercle  se  restreint  :  les  uns 
meurent,  les  autres  se  détournent  peu  à  peu  d'un  sourd  avec 
qui  Ton  converse  par  petits  papiers,  et  qui  n'a  pas  le  carac- 
tère conciliant.  Dans  les  dernières  années,  nous  ne  rencontrons 
plus  guère  que  quatre  comparses  :  deux  secrétaires,  Schindler 
et  Holz,  l'un  plus  dévoué,  l'autre  plus  spirituel,  tous  deux 
insignifiants;  et  puis  Johann  et  Garl,  le  frère  et  le  neveu;  — 
Johann,  âme  basse  de  parvenu,  de  spéculateur  et  de  demi-usu- 
rier; Cari,  caractère  insaisissable,  beaucoup  d'esprit  et  peu  de 
cœur.  —  Une  seule  fois  Beethoven  rencontre  un  homme  dont  il 
ne  soit  que  l'égal,  Gœthe  :  Goethe  ne  le  lui  pardonne  pas,  et 
feint  de  l'ignorer,  parce  qu'il  n'a  pas  les  manières  de  la  cour. 

Entouré  de  ces  gens  ordinaires,  Beethoven  était  le  jouet  de 
tous  et  la  proie  de  quelques-uns.  Il  faut  parcourir  les  Cahiers 
de  conversation  pour  connaître  Schindler,  Holz,  Johsom  et 
CarL  Ce  sont  de  perpétuelles  manœuvres  pour  capter  le 
malheureux  sourd.  Chacun  des  quatre  emploie  toute  son 
adresse  à  éveiller  la  méfiance  de  Beethoven  contre  les  trois 
autres  :  Schindler,  Johann  et  Holz  font  des  gorges  chaudes 
sur  les  polissonneries  de  Cari;  Schindler  et  Cari  accusent 
Holz  de  bavardages  ;  Holz  se  joint  à  eux  pour  raconter  les 
intrigues  et  les  ridicules  de  Johann,  lequel  fait  cause  commune 


I.  Chant  de  remerciement  offert  à  la  divinité  par  un  homme  gaérl  sentant  de  nou- 
velles forces. 
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avec  Holz  et  Cari  pour  tâcher  de  se  débarrasser  de  Schindler, 
—  qui  de  tous  est  encore  le  plus  clairvoyant  et  le  plus  dévoué. 

Un  sourd  n'a  pas  besoin  de  se  voir  circonvenu  de  la  sorte 
pour  être  disposé  à  se  croire  persécuté.  Tout  cela  vient  éclai- 
rer et  excuser  un  trait  de  caractère  qu'on  a  bien  souvent 
reproché  à  Beethoven  :  l'inégalité  de  son  humeur.  Capable, 
tour  à  tour,  et  presque  à  la  fois,  de  la  pire  violence  et  de  la  plus 
vive  tendresse,  de  la  brutalité  la  plus  impitoyable  et  du  dévoue- 
ment le  plus  absolu,  grossier  dans  son  langage  et  pur  dans 
ses  mœurs,  joignant  à  une  scrupuleuse  délicatesse  de  senti- 
ments la  plus  enfantine  maladresse  à  les  exprimer,  homme  de 
toutes  les  impulsions,  même  les  plus  opposées,  il  déroutait  et 
éloignait  pour  un  temps  les  meUleurs  de  ses  amis. 

Mais  un  caractère  qui  présenterait  une  grandeur  uniforme 
serait  d'une  parfaite  platitude  et  n'aurait  rien  d'humain  :  on 
n'accède  aux  plus  beaux  sommets  que  par  d'abruptes  et  étroites 
vallées.  Swrioiil»  ce  qui  doit  nous  attacher  à  ce  caractère  fan- 
tasque de  Beethoven,  c'est  que  nous  le  retrouvons  bien  dans 
ses  a3uvres,  où  les  contrastes  sobîls  avaient  frappé  de  stupeur 
ses  contemporains.  Ce  n'est  pas  la  pramière  fois  que  la 
musique  prêtait  sa  voix  à  une  âme;  c'est  la  première  fois,  peut- 
on  dire,  qu'elle  exprimait  un  caractère.  Dans  la  dernière  con- 
versation avec  Schindler  qu'aient  gardée  les  Cahiers  de  Berlin, 
pages  émouvantes  comme  celles  où  seraient  tracés  par  un 
Xénophon  les  derniers  entretiens  de  Socrate,  Beethoven  affir- 
mait que  tous  les  sentiments  étaient  des  sources  d'inspiration 
musicale  :  «  Eli  quoil  même  la  colère.^  —  Oui,  la  colère.  — 
En  ce  cas,  maître,  »  ajoutait  le  bon  Schindler  pour  réconforter 
le  malade  par  une  plaisanterie,  ce  attendez  d'être  guéri  pour 
écrire  une  Sonate  de  colère,  où  la  gouvernante  pourra  bien 
réclamer  ses  droits  de  collaboration.  »  N'est-ce  pas  déjà  la 
colère  qui  gronde  dans  Fidelio^  soit  que  Pizarro  ait  conjuré 
la  perte  de  Florestan,  soit  que  Léonore  ait  surpris  le  complot? 

Ainsi,  ce  que  les  lettres  de  Beethoven  nous  montrent  le 
mieux,  si  nous  allons  de  l'extérieur  à  l'intérieur,  ce  n'est  pas 
sa  vie,  ce  n'est  pas  son  entourage,  c'est  sa  personne  même, 
et,  dans  sa  personne,  son  œuvre.  Par  là,  elles  nous  donnent 
ce    que  nous  ne  leur  demandions  pas   expressément  et  par 
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iine  exigence  préliminaire  :  la  vivante  théorie  de  Fart  beetho- 
vénien. 

Lorsque  Beethoven,  par  Tâpre  volonté  d'un  père  ivrogne 
et  cupide,  fut  condamné  au  métier  d'enfant  prodige,  la 
musique  fut  d'abord  pour  lui  une  torture.  Il  circule  là-dessus 
bien  des  anecdotes  douteuses,  mais  il  est  de  fait  qu'on  l'atta- 
chait au  piano  comme  à  la  roue.  Neefe,  homme  excellent  et 
artiste  par  le  cœur,  fut  probablement  celui  qui  réconcilia  l'en- 
fant avec  la  musique.  Un  second  maître,  dont  la  science  était 
cuirassée  de  pédanterie,  Albrechtsberger,  aurait  pu  l'en  dégoû- 
ter s'il  n'avait  été  heureusement  trop  tard  :  au  moins,  inspira- 
t-il  à  Beethoven  l'horreur  de  la  musique  de  formules,  habile, 
érudite  et  vide,  et  de  ces  a  squelettes  muâicaux  y>  que  nous 
le  voyons  railler  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Étant  encore  à  cette 
école  sévère,  le  jeune  pianiste  Beethoven  connaît  le  succès  et 
la  vogue.  Il  se  laisse  aller  à  composer  des  œuvres  aimables  et 
faciles,  déjà  charmantes  ou  belles  assurément,  mais  où  le 
talent  suffit  et  qui  laissent  paresser  le  génie  :  des  menuets  ou 
des  contredanses  pour  bals  de  charité,  des  sonates  gracieuses, 
des  œuvres  de  musique  de  chambre  destinées  aux  amateurs 
qui  le  sollicitent.  Il  se  vante  de  sa  facilité,  du  bon  débit  de 
ses  œuvres,  il  affecte  de  ne  pouvoir  suffire  aux  commandes, 
et  d'y  satisfaire  dans  la  mesure  où  il  a  besoin  d'argent  pour 
lui  ou  pour  ses  amis,  car  il  est  généreux.  On  le  fête,  il  tutoie 
des  nobles,  le  monde  viennois  le  prend,  l'étourdit,  le  grise. 
Entre  vingt-six  et  trente  ans,  il  devient  sourd.  Le  monde  se 
ferme  insensiblement  à  lui.  De  cette  infirmité  qui  le  gagne, 
son  amour-propre  surtout  semble  d'abord  souffrir  :  à  peine 
ose-t-il  l'avouer  par  lettre  à  Wegeler,  à  Amenda.  En  société, 
il  dissimule,  il  joue  la  distraction  :  il  rougirait  «  d'alléguer  la 
faiblesse  d'un  sens  qui,  chez  lui,  devrait  être  plus  parfait  que 
chez  tout  autre  ».  Il  désespère  :  il  maudit  l'existence  et  le 
Créateur.  Il  songe  au  suicide,  et  n'est  pas  homme  à  trembler 
devant  un  poignard  ou  un  pistolet  ;  deux  pensées  le  retiennent 
à  la  vie,  deux  pensées  qui  ne  se  sont  jamais  présentées  qu'en- 
semble à  son  esprit  :  la  morale,  ou  la  religion,  et  l'art.  Désor- 
mais l'art,  qui  lui  a  sauvé  la  vie,  va  devenir  sa  vie  tout  entière. 

A  mesure  que  tout  se  tait  autour  de  lui,  en  lui  s'élève, 
plus  distinct,  le  chant  de  son  âme.  Épreuve  cruelle  et  néces- 
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saîre,  comme  la  mort  avant  la  résurrection.  Beethoven  sourd 
ne  peut  chercher  le  bonheur  au  dehors  :  ce  II  faut  que  tu  te 
crées  tout  en  toi-même  :  dans  le  monde  idéal  seulement  tu  trou- 
veras des  amis.  »  Le  monde  idéal,  c'estle  royaume  de Tesprit, 
plus  haut  que  toutes  les  monarchies  spirituelles  ou  tempo- 
relles, c'est  la  musique.  Idéale,  en  effet,  et  immatérielle, 
puisque,  s'il  Timaginait,  il  n'avait  plus  de  sens  pour  l'en- 
tendre. 

De  mieux  en  mieux  la  musique  sufEt  à  satisfaire  ce  cœur 
d'oîi  elle  émane  :  elle  a  guéri  son  âme,  tandis  que  lui-même 
ne  sait  pas  guérir  son  corps,  ce  Si  je  pouvais  exprimer  mes 
pensées  sur  ma  maladie  par  des  signes  aussi  certains  que  mes 
pensées  en  musique,  je  me  serais  depuis  longtemps  tiré 
d'affaire.  y>  écrit-il  à  Amélie  Sebald.  La  musique  est  seule 
capable  de  donner  à  Beethoven  le  sentiment  qu'il  a  toujours 
poursuivi  d'un  désir  ardent,  la  joie  :  «  Se  transporter  dans 
le  ciel  de  l'art;  il  n'y  a  pas  de  joie  moins  troublée,  moins 
mélangée,  plus  pure  que  celle  qui  vient  de  là.  )>  La  musique 
atteint  des  régions  inaccessibles  au  peintre,  au  poète,  au  pen- 
seur. Après  quelques  années,  le  musicien  sourd  lui  demande 
non  plus  seulement  le  secret  de  son  âme,  mais  le  secret  de 
la  nature  :  ce  Les  bois,  les  arbres,  les  rochers  ne  savent  pas 
donner  l'écho  que  cherche  l'homme.  »  Cet  écho,  il  est  dans 
la  Symphonie  pastorale.  Mais  la  musique  exprime  plus  encore 
que  l'homme  et  la  nature  :  ce  Elle  est  une  révélation  plus 
haute  que  la  science  et  la  philosophie  »,  elle  est  la  divinité 
même,  ce  II  n'y  a  rien  de  plus  haut  que  de  s'approcher  de  la 
divinité  plus  que  les  autres  hommes  et  de  là  répandre  les 
rayons  de  cette  divinité  sur  la  race  humaine.  x>  C'est  le 
bonheur  réservé  au  musicien. 

La  joie  de  l'artiste  ne  ressemble  pas  à  celle  des  autres 
hommes.  D'abord,  elle  est  durement  conquise,  chèrement 
payée,  puisqu'elle  est  le  prix  du  malheur.  Cela  même  distin- 
gue Tartiste  inspiré  du  commun  des  hommes,  qu'il  n'arrive  à 
la  joie  que  ce  par  la  douleur  ».  Rédemptrice,  la  joie  pour 
Beethoven  n'est  pas  sereine,  contemplative,  extatique.  Cet 
idéaliste  n'est  pas  un  mystique.  Il  aspire  toujours  à  une  joie 
plus  élevée,  et  sait  qu'ainsi  il  n'aura  pas  de  repos.  L'effort 
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de  Fartiste  (Streben)  est  infini;  mais  les  obstacles  matériels 
lui  fixent  des  bornes.  Nous  sommes  des  c<  êtres  infinis 
doués  d*un  esprit  fini  ».  C'est  ce  qui  nous  sépare  de  Dieu, 
mais  c'est  ce  qui  nous  permet  aussi  de  nous  rapprocher  de 
lui  indéfiniment.  Tel  est  le  sens  du  progrès  artistique,  et  un 
Fichte  s'exprime  de  même  sur  le  mystère  de  la  destinée 
humaine. 

Voilà  pourquoi  nous  trouvons  dans  les  lettres  de  Beethoven, 
lorsqu'il  se  juge  lui-même,  tantôt  l'expression  d'une  inébran- 
lable confiance  en  soi,  tantôt  un  quasi  mépris  de  son  œuvre. 
C^est,  selon  qu'il  regarde  devant  lui  ou  derrière,  tout  ce  qu'il 
entrevoit,  et  le  peu  qu'il  a  réalisé.  «  Chaque  jour  me  rappro- 
che du  but  que  je  sens  et  que  je  ne  puis  décrire  »,  dit-il,  en 
1800,  à  Wegeler.  Et,  en  i8o3,  à  Macco  :  ce  Peignez...  moi, 
je  ferai  de  la  musique, et  ainsi  nous  vivrons...  éternellement? 
Oui,  peut-être  éternellement.  »  Mais  le  but  est  pareil  à  la  ligne 
imaginaire,  séductrice  et  décevante  d'un  horizon;  en  1812, 
Beethoven  écrit  :  «  L'artiste  voit,  hélas  I  que  l'art  n'a  point  de 
limites  ;  il  sent  obscurément  combien  il  est  éloigné  du  but,  et, 
tandis  que  peut-être  d'autres  l'admirent,  il  déplore  de  n'être 
pas  encore  arrivé  là-bas  où  un  meilleur  génie  ne  brille  pour 
lui  que  comme  un  soleil  lointain.  »  Ses  œuvres  antérieures 
ne  le  satisfaisaient  souvent  plus  :  par  exemple,  il  avait  pris  en 
aversion  le  septuor  op.  20  et  le  quintette  op.  16.  En  1800,  il 
écrit  au  poète  Matthisson,  en  lui  adressant  deux  mélodies 
composées  depuis  quelques  années  :  «  Je  vous  envoie  main- 
tenant aussi  Adélaïde  avec  appréhension.  Vous  savez  vous- 
même  le  changement  qu'apportent  quelques  années  chez  un 
artiste  qui  va  toujours  plus  loin  :  plus  grands  sont  les  progrès 
qu'il  fait  dans  son  art,  et  moins  un  artiste  est  satisfait  de  ses 
anciennes  œuvres.  »  Il  faut  citer  enfin  ces  lignes  écrites,  le 
17  septembre  182/i,  à  l'éditeur  Schott,  où  ces  deux  senti- 
ments opposés,  confiance  et  mécontentement  de  soi,  sont  unis 
dans  une  môme  phrase,  et  s'expliquent  l'un  l'autre  :  ce  Apollon 
et  les  Muses  ne  voudront  pas  déjà  me  livrer  à  la  mort  :  car 
je  leur  dois  tant  et  il  faut  qu'avant  mon  passage  aux  Champs- 
Élyséens  je  laisse  après  moi  ce  que  l'Esprit  m'inspire  et  médit 
d'achever.  11  me  semble  quej'ai  à  peine  écrit  quelques  notes.  » 
Or  Beethoven  avait  achevé,  les  deux  années  précédenrles,  la 

i5  Janvier  1904.  i  ( 


Digitized  by 


Google 


.386  LA.   aflYVE    DB   PARIS 

Symphonie  avec  chœurs  et  cette  Messe  en  ré  dont  lutHSiéme 
4isait  que  c'était  «a  plus  grande  œuvre. 

Cette  philosophie  de  l'art  éparse  dans  les  lettres  de  Beetho,- 
yen  est  bien  aussi  celle  qui  se  dégage  de  sa  musique.  Le 
progrès  dans  la  forme  et  dans  l'expression  qui,  d'année  en 
année,  rend  l'artiste  plus  difficile  pour  lui-même,  c'est  l'histoire 
de  sa  pensée,  dont  le  témoignage  précis  se  trouve  dans  la 
chronologie  de  ses  compositions,  ou  dans  les  remaniements 
successifs  d'une  œuvre  comme  Léonore-Fidelio.  Et  cette  émou- 
vante devise  :  Durch  Leiden  Freude  (A  la  joie  par  la  douleur), 
combien  de  sonates,  de  quatuors  et  de  symphonies  semblent 
l'avoir  pour  épigraphe  I  N'est-ce  pas  la  joie  que  chanta  la 
dernière  symphonie  de  Beethoven^^  Joie  qui  devient  de  plus 
en  plus  rehgieuse.  Après  la  neuvième  symphonie,  Beethoven 
termine  la  Messe  en  ré;  le  quatuor  en  la  mineur  contient  une 
action  de  grâces  à  la  divinité.  La  dixième  symphonie,  dont 
les  esquisses  très  poussées  sont  perdues,  aurait  précisé  cette 
doctrine,  enchantant  le  triom,phe  de  la  joie  idéale  du  chrétien 
sur  la  joie  sensuelle  du  païen. 

En  examinant  la  correspondance  de  Beethoven,  nous  avons 
retrouvé  le  musicien  dans  le  philosophe;  nous  aHons  le 
retrouver  dans  l'écrivain. 

Son  style  épistolaire  mériterait  une  étude  particulière,  et 
cette  élude  serait  peut-être  plus  que  partout  indispensable  avant 
une  traduction  qui  est  condamnée  a  déformer  ce  style.  La 
langue  écrite  de  Beethoven  n'est  pas  plus  pure  que  ne  Tétait 
son  parler  :  lorsqu'il  vint  k  Vienne  en  i79î>.,  les  Autrichiens, 
dont  la  capitale  était  moins  cosmopolite  qu'aujourd'^hui,  riaient 
de  son  accent  provincial.  A  la  fin  de  sa  vie,  un  pur  Allemand 
pouvait  aussi  bien  relever  chez  lui  des  idiotismes  viennois.  De 
même,  sa  plume  hâtive  se  soucie  fort  peu  de  l'orthographe  et 
de  la  correction  grammaticale.  On  sait  que  dans  les  premiers 
quatuors  il  y  a  des  «  quintes  »,  le  pire  des  crimes  contre  la 
syntaxe  musicale.  Un  jour.  Ries  les  signala  à  Beethoven  : 

1.  Et  non  k  liberté  caaime  le  prétend  la  traduction  de  Wilder. 
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—  Et  puis  après? 

—  Mais  tout  le  monde  les  défend  ! 

—  Qui  ça  «  tout  le  monde  »? 

—  Mais  Fux,  Albrechtsberger... 

—  Eh  bien,  moi,  je  les  permets  I 

Et,  sur  une  page  d'esquisses,  Beethoven  écrit,  dans  ce 
h^ançais^allemand  qui  lui  est  propre  : 

((  11  n'y  a  pas  de  règle  qu'on  ne  peut  blesser  à  cause  de 
schÔner\  » 

Une  s'en  faisait  pas  faute  en  français,  ni  même  en  allemand. 
Si  ces  néghgences  et  ces  incorrections  n'ont  pas  toujours  pour 
effet  le  schôner  dans  la  prose  rocailleuse  de  Beethoven,  elles 
y  présentent  du  moins  un  vif  intérêt,  dont  voici  la  raison. 

Nous  avons  vu  que  les  lettres  de  Beethoven,  prises  dans 
leur  ensemble,  et  à  regarder  leur  contenu,  nous  donnent  une 
imi^e  de  sa  personne  qui  frappe  par  l'excessive  vivacité  de 
ses  iredts.  L'homme  y  est  tout  entier,  sans  déguisement,  sains 
apprêts,  avec  des  petitesses  qui  rehaussent  sa  grandeur.  Et, 
dans  l'homme,  c'est  le  compositeur  qui  vit.  De  même,  le  style 
de  Beethoven,  tout  imparfait  qu'il  soit,  nous  intéresse  parce  que 
nous  y  trouvons  un  style  de  musicien.  Non  point  que  sa  prose 
soit  mélodieuse  :  elle  est,  au  contraire,  brusque  et  rude;  mais 
elle  est  «  mélodique  »,  et  tous  les  défauts  de  l'écrivain,  chez 
Beethoven,  viennent  de  ce  que  le  musicien  survit  en  lui,  et 
lui  dicte  toujours. 

Il  faut  remarquer,  d'abord,  comment  Beethoven  construitla 
phrase.  On  sait  quel  solide  appareil  de  structure  dialectique 
est  la  phrase  allemande  :  une  fois  l'idée  établie,  elle  est  aussi- 
tôt saisie  et  attachée  de  tous  côtés,  soit  dans  la  proposition 
directe,  par  les  particules  séparables  ou  les  participes,  soit 
dans  les  incidentes,  par  les  verbes  rejetés,  eux  aussi,  à  la  fin. 
Il  n'existe  pas  d'armature  logique  plus  puissante,  mais  cet 
organisme  sait  être  souple  :  l'insertion  des  incidentes  les  unes 
dans  les  autres  permet  à  une  seule  phrase  de  contenir  toute 
une  discussion,  de  présenter  les  idées  secondaires  exactement 
i  leur  plan  respectif  d'importance,  et  de  donner  en  quelque 

1.  0   Plus  beau   i>  ;  —  a  pour  plus  de  beauté  ». 
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sorte  à  la  forteresse  l'aspect  d'une  construction  pyramidale. 
Aussi  l'allemand  est-il  par  excellence  la  langue  des  philosophes, 
et,  au  temps  même  {le  Beethoven,  Kant  semble  avoir  bâti 
quelques  modèles  achevés  de  la  phrase  allemande  «  en  soi»,  pour 
emprunter  ici  un  terme  au  vocabulaire  de  la  Raison  pure. 

Beethoven  emploie  tout  autrement  Tarme  essentielle  de  cet 
arsenal,  l'incidente.  Chez  lui,  au  lieu  de  se  superposer  ou  de 
se  subordonner  en  raison  de  leur  importance  et  de  leur  signi- 
fication, les  incidentes  s'engendrent  les  unes  les  autres,  et 
restent  sur  le  même  plan.  Les  mailles,  au  lieu  de  former  un 
tissu,  forment  une  chaîne  uniléaire.  Cette  chaîne,  dont  chaque 
anneau  crée  ainsi  au  fur  et  à  mesure  l'anneau  suivant,  ce  n'est 
plus  l'édifice  logique  de  la  grande  phrase  allemande,  c'est 
déjà  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  développement  mélo- 
dique oii  la  note  suit  la  note. 

Ce  caractère  paraîtra  se  marquer  davantage  si  l'on  consi- 
dère, dans  ces  phrases  annelées,  ce  qui  devrait,  à  défaut 
d'ordre  interne,  en  fixer  et  en  fermer  extérieurement  les 
contours,  la  ponctuation.  Cette  ponctuation,  elle  aussi,  est 
très  négligée.  Nohl,  dans  son  édition,  a  cru  devoir  l'améliorer, 
la  mettre  au  point  :  ce  travail  était  si  utile  pour  la  lecture 
courante  qu'on  ne  peut  guère  le  blâmer.  Cependant  le 
docteur  Kalischer  a  eu,  je  crois,  raison  de  se  montrer  plus 
scrupuleux.  En  lisant  son  recueil  S  ou  en  recourant  aux  manus- 
crits eux-mêmes,  on  est  frappé  par  la  rareté  des  points  et,  au 
contraire,  par  la  fréquence,  par  l'usage  presque  exclusif  de  la 
virgule.  Évidemment,  le  mode  naturel  de  ponctuation,  pour 
Beethoven,  ce  ne  sont  pas  nos  points  ni  même  nos  virgules, 
plantés  entre  deux  mots  pour  indiquer  les  arrêts  ou  les  reprises 
de  la  pensée  ;  ce  seraient  plutôt,  semble-t-iL,  ces  acculés  >t>  que  le 
musicien  jette  au-dessus  de  sa  phrase,  et  qui  suffisent  h  la 
distinguer  d'une  autre  phrase,  comprise  sous  un  autre  «  coulé  ». 

Tant  par  la  structure  interne  que  par  les  signes  extérieurs 
destinés  k  l'accuser,  la  période  pensée  par  Beelhoven  est  bien 
plus  musicale  que  dialectique.  Ce  caractère  est  également 
prononcé  dans  les  deux  cas  les  plus  opposés,  — soit  que  Beetho- 
ven éprouve  un  sentiment  très  riche,  soit  qu'il  applique  son 


I.  Neue  Beethovenbriefe  (Berlin,  iQoa). 
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intelligence  à  raisonner.  On  en  trouvera  deux  exemples  remar- 
quables, d'une  part,  dans  le  «  testament  d'Heilîgenstadt  »  ou 
dans  les  lettres  à  «  l'immortelle  bien-aimée  y>,  et,  d'autre  part 
dans  le  grand  mémoire  adressé  à  la  municipalité  de  Vienne, 
comme  en  général  dans  toutes  les  lettres  relatives  aux  aflaires 
de  sa  tutelle  sur  son  neveu. 

Musical,  au  sens  abstrait  et  psychologique  du  terme,  par  la 
syntaxe,  le  style  de  Beethoven  ne  l'est  pas  moins  par  l'emploi 
des  mots,  pris  séparément  et  non  plus  en  phrases. 

Ici  encore,  il  faut  s'entendre  :  pas  de  sonorités  harmonieuses, 
peu  ou  point  de  métaphores  musicales,  de  mots  empruntés  au 
vocabulaire  technique.  Mais  on  remarque  d'abord  chez  lui  un 
emploi  très  fréquent  des  mots  explétifs.  Cet  usage  est  conforme 
au  génie  de  la  langue  allemande,  surtout  de  la  langue  parlée; 
et  les  lettres  de  Beethoven  sont  si  rapidement  griffonnées 
qu'elles  équivalent  à  la  parole.  Mais  nulle  part  on  ne  rencontre 
avec  autant  d'abondance  que  chez  lui  ces  petits  mots  :  nur, 
noch,  ja,  gar,  seibst,  toohl,  doch,  so,  etc., —  qui  n'ont  pas  de 
sens  bien  défini,  ou  qui  ont  tant  de  sens  différents  qu'à  vrai 
dire  ils  empruntent  toute  leur  précision  au  contexte  auquel, 
en  échange,  ils  ajoutent  quelque  chose.  Ce  sont  moins  des 
mois,  et  spécialement  chez  Beethoven,  que  des  notes,  c'est- 
à-dire  des  éléments  qui,  n'étant  eux-mêmes  susceptibles  d'au- 
cune indépendance,  donnent  mystérieusement  à  la  phrase  ce 
rythme,  ce  ton,  cet  accent,  qui  sont  plus  que  la  moitié  de  sa 
signification  totale. 

Dès  lors,  on  ne  s'étonnera  pas  que  Beethoven  traite  avec 
la  même  liberté  les  termes  les  plus  précis,  verbes,  substantifs 
et  adjectifs,  et  qu'on  puisse  joindre  aux  précédentes  les  trois 
observations  suivantes. 

La  place  des  mots  dans  la  phrase  est  souvent  arbitraire,  et 
l'on  éprouve  d'abord  quelque  surprise  à  voir  un  musicien  en 
user  de  la  sorte  avec  le  rythme.  Rien  de  plus  naturel,  au 
contraire  :  le  rythme  de  nos  phrases  est  conventionnel  et 
pauvre,  et  n'est-ce  pas  justement  le  fait  d'un  musicien  que 
de  vouloir  imposer  aux  mots  la  docilité  passive  des  notes  à 
l'invention  rythmique? 

Un  critique  exigeant  pourrait  encore  reprocher  à  Beethoven 
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—  avec  les  meilleures  raisons  du  inonde  —  deux  autres 
fautes  parentes  et  comme  solidaires  de  celle-là  :  l'impropriété 
et  la  répétition  des  mots.  A  lire  soigneusement  les  écrits  de 
Beethoven,  dont  ses  lettres  représentent  la  totalité,  on  observe 
bientôt  ceci  :  les  mots,  surtout  dans  la  langue  allemande  si 
fertile  en  mots  composés,  sont  formés  d'une  racine,  augmen- 
tée de  préfixes,  suffixes  ou  désinences.  Beethoven  ne  fait  guère 
attention  qu'à  la  racine,  à  la  partie  du  mot  la  plus  essentielle, 
maïs  la  plus  vague,  qui  touche  je  ne  sais  quel  instinct  senti- 
mental, et  dont  l'entendement  ne  s'empare  qu'après,  pour  en 
définir  les  contours  et  la  signification.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que  Beethoven  sent  le  mot  plutôt  qu'il  ne  le  comprend  et  que 
chez  lui,  bien  qu'à  un  degré  moindre,  les  termes  les  mieux 
spécifiés  du  langage  discursif  gardent  ce  caractère  tonal  de 
notes  que  nous  lui  avons  vu  donner  aux  mois  explétifs? 

De  là,  enfin,  une  troisième  particularité  bien  curieuse  et 
dont  l'examen  réserve  encore  quelques  découvertes  significa- 
tives :  la  négligence  la  plus  fréquente  chez  Beethoven,  c'est 
la  répétition  du  même  mot  a  des  intervalles  fort  courts.  Ce 
péché  contre  l'élégance  est  commun  à  tous  les  enfants  lorsqu'ils 
commencent  à  écrire,  à  un  âge  où  ils  n'ont  encore  appro- 
fondi, ni  par  l'étymologie,  ni  par  le  raisonnement,  ni  par 
l'usage,  le  sens  des  termes  qu'ils  emploient.  Ils  écrivent  alors 
ce  qu'ils  sentent  plutôt  que  ce  qu'ils  pensent.  Lorsqu'un  mot 
est  mis  à  la  place  requise  par  le  jugement,  sa  signification 
est  épuisée  du  coup;  il  semble  comme  usé  pour  un  certain 
temps.  Il  n'en  va  pas  de  même  si  le  mot,  suggéré  au  hasard, 
ne  répond  qu'à  une  nuance  de  sentiment  sans  l'exprimer  tout 
entière.  Tant  que  ce  sentiment  persiste  et  cherche  son  expres- 
sion complète,  le  même  mot  se  représentera  pour  le  préciser, 
non  par  une  analyse  préalable  qui  serait  définitive,  mais  par 
un  simple  phénomène  de  répétition.  Aussi  Beethoven,  qui 
sent  les  mots  plus  qu'il  ne  les  comprend,  et  en  musicien  dont 
Toreille,  même  sourde,  garde  les  sons  mieux  qu'une  autre,  les 
répète-t-il  à  satiété.  Mieux  que  jamais  on  peut  ici  redire  qu'il 
traite  les  mots  comme  des  notes,  car  c'est  précisément  par  le 
même  caractère  —  défaut  dans  la  phrase,  qualité  dans  la 
mélodie  —  que  la  phrase  écrite  de  Beethoven  ressemble  à  sa 
mélodie  chantée.  En  effet,  si  nous  récapitulons  en  pensée  les 
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girandes  mélodies  de  Beethoven^  see  tlnèmes  les  plus  beaux  et 
les  plus  célèbres,  si  nous  essayons  d'en  extraire  une  sorte  de 
type  commun,  analogue  aux  a  portraits  composites  »  où  les 
images  de  toute  une  famille  se  concentrent  sur  un  seul  por^ 
trait,  nous  remarquerons  que  la  mélodie  beethovénienne  est 
très  souvent  diatonique  et  procède  par  degrés  conjoints,  et 
que  de  plus  elle  répèle  très  souvent  les  mêmes  notes.  Elle 
n'est  pas  sinueuse,  et  cela  lui  donne  à  la  foi»  sa  simplicité  et 
son  intensité;  elle  se  meut  ordinairement  sur  une  échelle 
très  courte,  et  se  pose  donc  à  plusieurs  reprises  sur  le  même 
degré.  Pareille  est  )a  phrase  de  Beethoven  avec  ses  mots  re- 
doublés. Si  en  lui  le  musicien  prime  àe  très  haut  le  prosa- 
teur, au  moins  n'est-il  pas  indifférent  de  retrouver  dans  le» 
défauts  du  prosateur,  Tenv^s  des  qualités  les  plus  belles  que 
nous  admirons  chez  le  musicien. 

Mais  il  y  a  phis.  Voici  le  type  d'une  incorrection  qui  n*est 
pas  unique  chez  lui  :  «  Wenn  ein  KM  schon  dos  Ungliiek 
haite,  dièse  Muttermilch  einzusaugen,  ja  mehrere  Jahre  anter 
ihrer  Obhut  gemissbraucht  wlirde  *  ...  »  Selon  la  stricte  gram- 
maire, l'adjectif  possessif  ihrer  (sa)  se  rapporte  à  Milch  (lait), 
et  la  phrase  est  absurde;  en  fait,  Beethoven  le  rapporte  au 
iEM>t  Afu/^er(mère),  entendu  dans  le  mot  composé  Muttermilch 
(lak  maternel)  et  qui  passe  ainsi  du  second  plan  au  premier. 
Il  y  a  dans  cette  construction,  vicieuse  en  prose  ou  en  vers, 
quelque  chose  d'essentiellement  musical,  qui  fait  penser  à  la 
résolution  des  accords  par  la  note  sensible,  ou  au  rôle  des 
notes  sous-entendues  dans  les  accords  incomplets.  Encore 
une  fois,  nous  surprenons  Beethoven  à  traiter  les  mots  comme 
des  éléments  psychologiques  d'une  valeur  plus  sentimentale 
que  logique,  comme  des  notes. 

Cela  nous  amène  à  analyser  les  particularités  les  phis  pear^ 
sonnelles  de  ce  style  étrange.  Les  mots  ne  sont  pas,  même 
chez  l'écrivain  le  plus  précis,  le  plus  minutieux  et  le  plus 
exact,  des  étiquettes  fixes  à  chacune  desquelles  réponde  un 
objet  uBÎque.  Certains  mots  ont  plusieurs  sens,  et,   d'autre 

I .  Mémoire  à  la  municipalité.  —  Traduction  textuelle  :  «  LcMrsqu  un  enfant  9  déjÀ 
eu  le  malheur  de  sucer  ce  lait  maternel,  et  même,  plusieurs  années,  d'être  maltraité 
ftt garde...  » 
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part,  il  y  a  aussi  des  homonymes.  Il  arrive  que  Beethoven, 
en  répétant  un  mot  d'une  ligne  à  Tautre,  le  prenne  chaque 
lois,  et  sans  le  vouloir,  dans  une  acception  différente.  Par 
exemple,  le  mot  Seite  qui  veut  dire  ce  côté  »,  signifie  aussi 
page  (d'un  papier).  Beethoven  écrit  :  «  Ne  montrez  pas  ce  qui 
est  écrit  sur  l'autre  côté,  je  veux  montrer  de  tous  côtés  que, 
etc.  »  Cette  maladresse  de  langage,  si. fâcheuse  pour  un  écri- 
vain, est  au  contraire,  en  musique,  un  procédé  bien  connu 
et  fertile  en  effets  ingénieux  :  l'enharmonie.  L'enharmonie 
est  le  passage  d'une  note  à  une  autre  qui,  dans  certains  ins- 
truments, produit  le  même  son,  et  qui,  dans  les  autres, 
produit  un  changement  si  petit  qu'il  est  insensible  à  l'oreille  : 
par  exemple,  mi  naturel  eifa  bémol,  ou  si  bémol  et  la  dièze, 
etc.  Ce  caractère  double  des  notes  permet  des  modulations 
rapides  d'un  effet  très  heureux.  En  prose,  une  pareille  incer- 
titude nous  désoriente. 

Un  dernier  caractère  qui  nous  frappe  chez  Beethoven,  c'est 
son  amour  des  jeux  de  mots,  des  calembours  et  des  «  à  peu 
près  ».  Il  faut  même  avouer  que,  pour  quelques-uns  de 
réuàsis,  la  plupart  sont  mauvais.  Sans  doute,  le  goût  de  la 
grosse  plaisanterie  n'a  rien  qui  paraisse  essentiellement  musical  ; 
mais,  pour  faire  des  «  mots  )>,  il  ne  suffit  pas  de  les  aimer  et 
de  s'en  amuser:  il  faut,  pour  satisfaire  ce  penchant  par  des 
trouvailles  hilarantes,  un  certain  tour  d'esprit  qui  n'est  pas 
donné  à  tous  les  farceurs.  Cette  sorte  d'esprit,  Beethoven  la 
possédait  au  plus  haut  degré  d'activité,  sinon  de  finesse  et 
de  distinction,  et  cela  est  très  musical.  De  mâme,  en  effet, 
qu'il  y  a  des  notes  enharmoniques,  beaucoup  d'accords  sont 
susceptibles  d'appartenir  à  plusieurs  tons  et  de  nous  y  intro- 
duire. Soit,  par  exemple,  l'accord  /a,  la,  do  :  lorsqu'on  le 
frappe  isolément,  ou  si  on  le  répète,  il  nous  pose  dans  le  ton 
de  fa  majeur,  dont  il  est  l'accord  parfait  majeur  de  tonique; 
à  plus  forte  raison,  s'il  survient  au  cours  ou  à  la  fin  d'une 
phrase  dont  nous  savons  déjà  qu'elle  est  en  Ja,  Toujours 
est-il  que  cet  accord  peut  appartenir  aussi  bien  au  ton  d'ut 
majeur,  dont  il  est  l'accord  parfait  majeur  de  sous-dominante, 
ou  au  ton  de  si  bémol  majeur,  dont  il  est  l'accord  parfait  de 
dominante.  Si  donc  le  compositeur  emploie  cet  accord,  non 
plus  pour  rester  dans  le  ton  de  /a,  mais  au  contraire  pour  en 
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sortir  et  pour  moduler,  soit  en  ut  majeur,  soit  en  sî. bémol, 
soit  en  la  mineur,  ce  brusque  changement  de  direction  tonale 
produit  âur  l'oreille  une  impression  de  surprise.  De  même, 
un  calembour  par  homonymie  consiste,  ayant  pris  tel  mot 
dans  un  sens,  à  lui  donner  aussitôt  après  ou  en  même  temps 
une  signification  difi(érente.  Dans  les  deux  cas,  le  procédé  est 
le  même;  mais  le  sentiment  s'y  prête  mieux  que  l'intellect  : 
voilà  pourquoi  l'effet  n'est  pas  le  même  et  pourquoi  ce  qui 
nous  charme  en  musique  nous  choque  souvent  dans  le  discours. 

D'autre  part,  si  certains  accords  peuvent  appartenir  à  plu- 
sieurs tons  comme  certains  mots  sont  susceptibles  d'éveiller 
plusieurs  images  mentales,  il  suffit  d'ajouter,  de  supprimer  ou 
d'altérer  une  seule  note  d'un  accord  pour  en  dénaturer  le 
mode,  le  ton  ou  la  formule.  Reprenons  l'exemple  de  l'accord 
fa  la  do,  accord  parfait  de  fa  majeur  :  que  son  la  devienne 
bémol,  et  nous  passons  de  fa  majeur,  en  fa  mineur;  que  le 
fa  se  change  en  fa  dièze,  le  la  et  Vut  restant  naturels,  cet 
accord  devient  un  accord  de  quinte  diminuée  sur  le  septième 
degré  de  la  gamme  de  sol  majeur;  que  si,  sans  altérer  ses 
notes,  on  leur  superpose  un  mi  bémol,  l'accord  est  devenu 
celui  de  septième  de  dominante,  du  ton  de  si  bémol.  Cette 
altération  ou  cette  modification  des  accords  est  constante  en 
musique  et  riche  en  combinaisons.  Elle  a  son  analogie,  en 
prose,  dans  le  jeu  de  mots  par  «  h.  peu  près  »,  qui  consiste 
à  altérer  telle  lettre  ou  telle  syllabe  d'un  mot  pour  donner  à 
celui-ci  un  sens  nouveau  et  inattendu. 

Calembours  par  homonymie  ou  jeux  de  mots  par  à  peu 
près,  Beethoven  était  également  prodigue  des  uns  et  des 
autres.  On  aura,  ce  me  semble,  quelque  indulgence  pour  ce 
travers,  en  trouvant  son  explication,  avec  son  excuse,  dans 
les  sonates,  les  quatuors  et  les  symphonies. 

Oublier  d^abord  l'œuvre  pour  ne  la  retrouver  que  dans 
l'homme,  en  apprenant  à  le  mieux  connaître,  tel  est  donc 
l'esprit  de  recherche  impartiale  qui  doit  présider  à  une  lec- 
ture des  lettres  de  Beethoven.  Son  visage  a  tenté  bien  des 
peintres  et  des  sculpteurs,  mais  parmi  les  innombrables  des- 


Digitized  by 


Google 


9^4  l'A    REVUE    DE    PARIS 

sÎDS,  portraits,  bustes  ou  statues  ^i  nous  le  représentent,  ce 
n'est  ni  le  réalisme  de  Lietronne,  ni  l'idéalisme  de  Stieler,  ni 
la  somptueuse  imagination  d'un  Max  Klinger  qui  nous  donne 
l'émotion  de  la  vérité  :  c'est  l'humble  moulage  pris  en  1812 
sur  la  face  même  du  maître.  Ce  visage  trapu,  ces  traits  lourds 
et  inégaux,  cette  bouche  massive  n'offrent  rien  de  la  beauté 
classique,  mais  ils  expriment  le  génie,  la  volonté,  la  souf- 
france. Pareillement,  bien  des  écrivains  se  sont  essayés  à  nous 
analyser  ou  à  nous  décrire  l'âme  de  Beethoven.  Mais,  comme 
au  masque  sincère  et  sans  apprêts,  c'est  à  ses  lettres  cpi'ilfaut 
revenir,  pour  pénétrer  en  lui. 

En  les  lisant  ou  en  les  commentant,  on  ne  doit  point  dissi- 
muler les  aspérités  de  caractère  et  les  faiblesses  de  langage 
qu'elles  révèlent  chez  ce  grand  homme.  Ne  craignons  point 
qu'il  y  perde.  D'abord,  y  a-t-il  rien  qui  puisse  diminuer  une 
telle  grandeur,  —  puisque  se  mesurer  avec  elle  serait  en 
quelque  sorte  l'atteindre?  —  Au  contraire,  il  me  paraît  qu'à 
être  ainsi  conhrontée  avec  sa  vie  et  sa  pensée,  l'œuvre  de 
Beethoven  acquiert  une  puissance  nouvelle  d'émotion,  sen- 
sible surtout  à  quiconque  estime  qu'admirer,  c'est  comprendre. 


JEAN  CHANTAVOINE 
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Dans  San  discours  de  rentrée  prononcé  au  mois  de  no- 
vembre 1887,  ^®  premier  avocat  général  à  la  cour  de  Paris, 
Berville,  émettait  cet  aphorisme  :  <c  La  justice  est  l'expression 
de  la  société  ».  Rien,  en  effet,  ne  révèle  avec  plus  de  force 
et  quelquefois  de  sinistre  éloquence  les  idées  qui  tourmentent 
une  époque  et  les  misères  dont  elle  souffre,  que  la  nature 
des  affaires  portées  devant  ses  tribunaux.  Ce  n'est  pas  sous 
Louis  XIV  qu'on  a  jamais  pu  s'inquiéter  de  la  ce  propagande 
par  le  fait  »,  et  jusqu'au  xix^  siècle  les  délits  de  grève  ont 
été  relativement  rares.  Si  donc  vers  i83o  le  mariage  a  été 
battu  en  brèche  avec  la  vigueur  et  la  colère  que  nous  savons, 
si  les  théories  de  George  Sand  se  sont  propagées  dans  l'orga- 
nisme  social,  et  si  elles  y  ont  eu  leurs  résultats  nécessaires, 
inévitables,  —  relâchement  du  lien  conjugal,  d'abord,  et, 
finalement,  besoin  irrésistible  de  liberté,  —  il  faudra  que  les 
instances  en  divorce  et  les  procès  en  séparation  se  soient 
multipliés  dans  des  proportions  inouïes  jusqu'alors  ;  —  et  c'est 
justement  ce  qui  est  arrivé. 

I.  Voir  la  Ihme  des  i^"^  et  i5  décembre  igoS. 
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Dès  i833,  il  n'y  a  pas  de  question  qui  préoccupe  davan- 
tage le  monde  de  la  justice.  Discours  solennels  de  rentrée, 
réquisitoires  de  procureurs  généraux,  plaidoyers  d'avocats, 
sont  unanimes  à  déplorer  des  mœurs  si  regrettables,  ce  Ce 
serait  une  histoire  curieuse  et  instructive,  —  déclare  en 
août  i833  la  Gazette  des  Tribunaux,  —  dans  ce  temps  oh  le 
divorce  revendique  de  nouveau  sa  place  dans  notre  Code, 
que  celle  de  la  demande  en  séparation  de  corps.  On  verrait 
combien  les  demandes  furent  rares  dans  le  principe.  Puis 
cette  histoire  apprendrait  quels  furent  les  progrès  rapides  de 
ces  tristes  procès,  combien  ils  s'accrurent  sous  la  Restaura- 
tion, dans  quelle  proportion  effrayante  ils  se  sont  multipliés 
depuis  trois  ans,  à  tel  point  qu'on  dirait  aujourd'hui  la 
société  travaillée  par  la  monomanie  des  séparations  de  corps. 
C'est  un  fait  affligeant  sans  doute,  mais  c'est  un  fait  :  il  n'y 
a  pas  de  chambre  au  Palais  où  ne  s'agitent  chaque  semaine 
des  débats  de  cette  nature.  » 

La  marée  monte  tous  les  jours  plus  menaçante,  et  les 
magistrats  eux-mêmes  s'en  inquiètent  maintenant.  «  Si  les 
annales  du  barreau  doivent  servir  à  faire  connaître  les  mœurs, 
notre  époque  où  se  produisent  un  si  grand  nombre  de 
demandes  en  séparation  sera  sans  doute  plus  tard  sévèrement 
jugée.  »  Ce  sont  les  propres  conclusions  de  l'avocat  général 
Bayeux  dans  l'affaire  de  M.  et  Madame  de  T...  A  plus  forte 
raison,  les  avocats  —  quand  c'est  l'intérêt  de  leur  client  — 
fulminent-ils  contre  une  pratique  détestable  c<  qui  livre  le 
mariage  à  tous  les  dangers  »;  et,  dans  le  procès  G...,  en 
avril  1837,  M®  Teste,  avocat  du  mari,  n'hésitera  pas  à  la  flétrir 
avec  une  énergie  trop  dépourvue  de  simplicité  : 

a  Les  voilà,  messieurs,  dans  une  effrayante  latitude,  les 
effets  de  ce  relâchement  introduit  dans  nos  mœurs,  et  qui 
s'efforcent,  non  sans  quelque  succès,  de  passer  dans  nos  habi- 
tudes judiciaires  :  la  séparation  a  hérité  du  divorce.  Naguères 
marchant  humblement  à  sa  suite,  soumise  aux  mêmes  entraves, 
moins  favorable  (sic),  parce  qu'elle  offre  plus  de  périls,  admise 
par  tolérance  pour  des  scrupules  religieux  ;  aujourd'hui  fière 
de  s'offrir  sur  le  premier  plan,  impatiente  du  joug,  peu  déli- 
cate sur  les  moyens,  spéculant  sur  l'indulgence  publique, 
pénétrant  dans  les  familles  avec  scandale  et  (aisant  dégénérer 
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en  un  bail  passager  Tindissoluble  contrat  sur  lequel  reposent 
les  associations  humaines.  » 

Avec  autant  de  force,  mais  sur  un  ton  plus  enjoué,  M*^  Du- 
pin,  avocat  du  sieur  B...  de  M...,  en  mai  i838,  prolestera 
contre  une  aussi  fâcheuse  a  habitude».  «La  séparation  !  C'est 
le  kîri  qu'on  fait  entendre  au  premier  acte,  aux  premiers  mots 
d'un  mari  qui  ose  avoir  une  volonté...  On  vole  pour  ainsi 
dire  de  l'autel  de  l'hymen  dans  le  cabinet  de  l'homme  d'af- 
faires, et,  pour  peu  qu'on  fasse  deux  pas  encore,  les  contrats 
de  mariage  auront  des  prévisions,  des  stipulations  pour  ]es 
séparations  possibles  et  même  probables.  » 

La  statistique  enfin  achèvera  de  nous  édifier.  D'après  les 
Comptes  généraux  de  V administration  de  la  justice  en  France, 
il  y  avait,  en  1837,  643  demandes  en  séparation  de  corps; 
l'année  suivante,  le  chiffre  s'élève  à  807,  et  il  atteint  9^0 
pour  l'année  i84o.  La  progression  est  constante  :  en  i844f 
I  061,  et  I  1^7  en  i845.  «Le  nombre  des  ces  affaires  s'accroît 
tous  les  ans  »,  conclut  le  Compte  général  de  cette  dernière 
année.  De  1837  à  i845  il  a  presque  doublé.  Et  —  détail 
caractéristique  —  ce  sont  les  professions  libérales  qui  for- 
ment la  grosse  majorité,  —  comme  aujourd'hui  pour  le 
divorce,  d'après  M.  J.  Bertillon.  —  Bien  plus,  sur  les 
1061  demandes  en  séparation  de  l'année  i844i  981  sont 
déposées  par  les  femmes,  cl,  sur  les  i  127  de  l'année  qui 
suit,  85  seulement  sont  déposées  par  les  maris. 

Même  marche  ascendante  pour  les  adultères.  La  moyenne 
annuelle  est  de  92  pour  la  période  i826-i83o  ;  de  i84i  à 
1845,  elle  s'élève  à  259,  et  elle  est  de  32 1  pour  les  années 
i846-i85o. 

La  statisliquc  est  complaisante,  il  est  vrai,  et  peut-être 
trop  souple  à  toutes  les  fantaisies  ;  mais,  si  restreinte  que 
soit  la  confiance  qu'on  lui  accorde,  est-il  possible,  ici,  d'en 
récuser  tout  à  fait  les  indications?  El,  puisque  c'est  alors  que 
le  mécontentement,  le  malaise,  l'irritai  ion,  ont  commencé  îi 
se  manifester  parmi  les  femmes,  est-il  insignifiant  de  remarr- 
quer  qu'à  ce  moment  aussi  les  premiers  romans  de  George 
Sand  avaient  eu  le  temps  de  porter  leurs  fruits  ?  Qu'on  relise 
là-dessus,  dans  ï Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet  par 
M.  Thureau-Dangin,  quelques  pages  fort  significatives. 
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Il  ne  faudrait  pas  nous  aire  dire,  à  ce  propos,  cpilMdiana 
et  Valentine  sont  les  facteurs  exclusifs  ou  même  princâpauK 
de  toutes  les  incpiiétodes  morales  et  de  tous  les  désordres. 
Uae  société  est  la  résultante  de  forces  trop  multiples,  pour 
qu'il  soit  même  possible  de  songer  à  calcula*  Faction  d'usé 
de  ces  forces  isolées;  et  le  problème  est  particnlièremeiLt 
insoluble  pour  la  période  qui  va  de  i83o  à  i85â.  Jamais 
Fâme  française  ne  fut  plus  agitée,  plus  inquiète.  C'est  une 
fermentation,  une  â>tdlition  véritablement  effrayantes.  Toat 
se  beurte  et  se  froisse,  depuis  les  conceptions  d'£q)parences 
scientifiques  jusqu'aux  jdus  extravagantes  utopies.  Lia  faataiUe 
est  furieuse  entre  les  idées  les  plus  contradictoires  venues  des 
points  les  plus  opposés  de  l'horizon  intellectuel.  En  philoso- 
phie, en  politique,  en  religion  nïême,  presque  chaque  jour 
voit  éclore  des  systèmes  qui  se  donnent  tous  pour  définitifs, 
ce  Qui  démêlera  cet  embrouillement?  x>  Mais  importe-t-il 
donc  à  ce  point  qu'il  soit  démêlé  ?  et  est-il  bien  nécessaire  de 
savoir  quelle  part  précise  revient  à  George  Sand  dans  la  for- 
mation des  esprits  et  des  cœurs?...  A-t-elle  agi  sur  son  époque 
et  dans  quel  sens,  —  voilà  les  seules  questions  qu'il  soit  légi- 
time de  poser,  et  auxquelles  nous  pouvons  tâcher  de  répondre. 

Avant  de  la  prouver  au  moyen  d'exemples,  établissons  cette 
influence  par  les  affirmations  mêmes  des  contemporains.  On 
en  parla  pour  la  première  fois,  pensons-nous,  en  i836,  et 
d'assez  éclatante  façon.  Le  tribunal  de  Bourges  consacra  ses 
audiences  du  25  et  du  26  juillet  à  examiner  la  demande  en 
séparation  de  madame  Dudevant,  La  cause  fut  jugée  à  son 
profit,  ce  qui  n'était  pas  pour  lui  déplaire;  mais  elle  entendit 
faire  sur  ses  livres  et  leur  inspiration  habituelle  des  réflexions 
amères  et  qui  n'étaient  pas  toutes  injustes. 

L'affluence  était  énorme,  ce  On  voulait  connaître  la  mise, 
la  tournure,  les  traits  d'une  femme  célèbre,  trop  célèbre 
peut-être,  dont  le  génie  a  été  plus  dangereux  que  bienfai- 
sant. »  —  Il  est  clair  que  le  chroniqueur  a  des  préoccupations 
morales  et  qu'il  ne  lui  suffit  pas  de  décrire  la  toilette  de  «  la 
femme  du  jour  :  robe  blanche,  capote  blanche,  collerette 
tombante  sur  un  chàle  à  fleurs  ».  Ses  commentaires  sur  l'at- 
titude du  fameux  romancier  sont  significatifs  —  ce  Cette  dame 
semble  n'être  venue  à  l'audience  que  pour  y  trouver  quelques 
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éloquentes  inspiratîofis  contre  rirrévocabilité  des  unions  mal 
assorties.  » 

Le  plaidoyer  de  M^  Thiot-Varennes,  avocat  du  mari,  a 
naturelleinent  pour  nous  plus  d'intérêt.  U  parle,  dit-il,  au 
nom  des  principes  ce  conformes  à  la  morale  la  plus  pure,  et 
non  pas  à  cette  morale  de  convention  qu*on  trouve  dans  qud- 
ques  romans  j>.  Suit  alors  une  malyse  sévère,  mais  exacte, 
des  livres  incriminés.  «Vos  ouvrages  sont  remplis  de  l'amer- 
tume et  des  regrets  qui  dévorent  votre  cœur  ;  ils  annoncent 
un  dégoût  profond.  Les  tourments  de  l'âme  vous  poursuivent 
au  milieu  de  votre  gloire  et  empoisonnent  vos  triomphes. 
Vous  avez  demandé  le  bonheur  à  tout,  vous  ne  l'avez  trouvé 
nulle  part...  »  Le  moyen,  dès  lors,  de  confier  des  enfants 
ce  à  une  mère  qui  a  donné  au  monde  le  scandale  de  la  vie 
la  plus  licencieuse  et  des  préceptes  les  plus  immoraux  »  ? 
Et  Texcell^it  homme  lui  conseille  de  ne  plus  chercher  la 
paix  du  coeur  que  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  et 
de  revenir  au  foy^  déserté.  Le  conseil  était  sage,  mais  up 
peu  naïf  en  l'occurrence. 

M^  Michel  répliqua.  Son  discours  n'eet  pas  heureux.  La 
cause  était  une  cause  littéraire  :  il  se  crut  obligé  d'avoir 
recours  aux  grandes  phrases,  sans  doute  pour  rivaliser  de  style 
avec  sa  cliente.  Nous  donnerons  un  échantillon  de  sa  ma- 
nière ;  ce  sont  les  premières  lignes  de  l'exorde  : 

«  Pourqitoi  cette  foule  empressée  ?. . .  Pourquoi  cette  réunion 
inaccoutumée  ?. . .  Pourquoi  ces  femmes  parées  comme  pour 
un  jour  de  fête?  Êtes-vous  appelés  à  délibérer  sur  une 
mesure  d'où  dépend  le  bonheur  de  l'État  ?  Allez-vous  donner 
votre  sanction  à  l'un  de  ces  édits  de  clémence  qui  font  la 
gloire  d'un  règne?  Non.  Qu'est-ce  donc,  messieurs?  Une 
femme  veut  conquérir  sa  liberté  outragée,  son  indépendance 
foulée  aux  pieds...  Cette  femme  est  la  gloire  de  notre  époque; 
c'est  le  génie  qui  vient  s'abattre  de  la  hauteur  de  son  vol 
dans  le  sanctuaire  de  la  justice  et  courber  son  imposante 
majesté  devant  l'autorité  sacrée  des  lois.  Voilà  le  spectacle 
grand,  le  ^ectacle  vraiment  moral  qui  attire  ici  nos  plus 
illustres  concitoyens  et  cette  foule  avide  de  nobles  émotions. 
Ce  jour  est  un  grand  jour  pour  nous,  car  nous  allons  pro- 
clamer l'innocence  du  génie  persécuté.  x> 
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L'avocat  avait  plus  de  généreuse  ardeur  et  d'enthousiasme 
que  de  goût,  et  Ton  serait  curieux  de  savoir  quelle  impres- 
sion a  reçue  de  toute  cette  éloquence  Tauteur  de  Valentine, 

De  même,  il  est  plusieurs  façons  de  concevoir  les  choses 
et  W  Michel  était  libre,  après  tout,  de  présenter  son  «affaire» 
comme  éminemment  ce  morale)),  bien  que  ce  soit  un  sophisme 
de  faire  d'un  procès  très  ordinaire,  en  somme,  la  cause 
même  du  ce  génie  persécuté  )).  Mais  était-il  bien  sage  d'in- 
voquer en  faveur  de  madame  Dudevant  les  arguments  qu'on 
va  lire?  et  l'emportement  de  l'amitié  ne  touche-t-il  pas  ici 
à  la  maladresse? 

c<  Que  parlez-vous  de  la  morale  de  mes  ouvrages  ?  Ils  sont 
partout,  on  se  les  arrache,  on  les  Ut  avec  avidité.  Si  vous  les 
blâmez,  blâmez  aussi  le  siècle,  ou  plutôt  ne  blâmez  que  lui, 
car  lui  seul  est  coupable,  puisque  toujours  les  lecteurs  ont 
fait  les  auteurs.  ))  —  L'affirmation  est  catégorique,  mais  la 
vérité  n'en  est  pas  démontrée.  Ce  qui  suit  vaut  mieux.  —  «Et 
ne  sommes-nous  pas  à  une  époque  de  rénovation,  de  mouve- 
ment intellectuel  et  moral?  Ne  voulez-vous  pas  que  la  face  de 
ce  vieil  univers  soit  changée?  Le  passé  vous  déplaît...  Les 
idées  nouvelles  seules  ont  le  privilège  de  vous  plaire;  vous 
voulez  les  trouver  partout,  aussi  bien  dans  les  travaux  du 
législateur  que  dans  l'œuvre  du  moraliste  et  de  l'artiste.  )) 
C'est  un  désir  raisonnable,  en  effet,  mais  il  est  dangereux,  et 
il  ne  nous  semble  pas  que  les  emphatiques  développements  de 
M®  Michel  en  aient  atténué  le  péril. 

Qu'il  avait  donc  plus  de  prudence  et  de  jugement,  ce  pro- 
cureur général  à  la  cour  de  Paris,  —  le  même  précisément 
dont  il  a  été  question  dans  le  Journal  de  notre  infortu- 
née N...,la  femme  de  l'industriel,  — lorsqu'il  disait,  en  i838  : 

((  La  passion  s'érige  en  une  sorte  d'intérêt  transcendant  qui 
emporte  les  âmes  d'élite  dans  une  sphère  supérieure  où  elles 
planent  avec  un  dédain  superbe .  et  oii  ne  les  atteignent  plus 
les  lois  vulgaires,  failes  pour  les  choses  et  les  hommes  vul- 
gaires. Qui  donc  a  jamais  pensé  que  la  grandeur  et  l'héroïsme 
de  l'humanité  éclataient  surtout  dans  la  victoire  que  l'homme 
remporte  sur  les  entraînements  de  son  cœur  et  sur  les  écarts 
de  son  imagination?  Être  maître  de  soi,  borner  ses  désirs  et 
ses  affections,  les  soumettre  à  la  loi  inflexible  du  devoir,  c'est 
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routine  aveugle  ou  niaise  simplicité.  Mais  sentir  avec  une 
indomptable  frénésie,  imaginer  avec  une  effroyable  licence,  et 
tout  oser  en  poursuivant  au  travers  des  réalités  de  la  vie  le 
drame  qu'on  a  rêvé,  voilà  l'idéal  de  la  nature  humaine,  voilà 
le  symbole  des  puissances  intellectuelles.  » 

Et  il  n'avait  pas  tort,  non  plus,  cet  autre  magistrat,  l'avocat 
général  Partarieu-Lafosse,  quand,  l'année  suivante,  il  s'indi- 
gnait contre  «  un  système  qui  consisterait  à  faire  .fléchir  la 
justice  devant  ce  qu'il  appelle  la  souveraineté  de  la  passion  ». 
Procureurs  et  avocats  généraux  ont  la  constatation  fatalement 
pessimiste  :  les  deux  témoignages  n'en  conservent  pas  moins 
leur  force,  et  l'allusion  h  George  Sand  n'en  est  pas  moins 
évidente. 

L'influence  a  donc  été  profonde  et  le  mal  considérable. 
Le  diagnostic  général  étant  bien  établi,  nous  pouvons  main-^ 
tenant  examiner  de  plus  près  quelques  malades. 


VII 


Us  ne  sont  pas  rares,  et,  comme  dans  un  hôpital  encom- 
bré, nous  ne  devons  nous  arrêter  que  devant  les  cas  les  plus 
intéressants.  Il  faut  pourtant  donner  une  idée  des  formes 
qu'a  revêtues  le  mal  ;  elles  sont  très  variées.  Toutes  les  attaques 
ne  furent  pas  également  graves  ;  et  s'il  y  a  lieu  trop  souvent 
de  se  laisser  aller  à  l'émotion  et  à  la  pitié,  il  est  difficile  quel- 
quefois aussi  de  ne  pas  sourire. 

C'est,  par  exemple,  une  source  de  comique  inépuisable 
que  les  doléances  et  les  lamentations  des  ((  femmes  incom- 
prises ».  Elles  abondent,  à  partir  de  i834.  au  témoignage  de 
M®  Lachaud,  qui  eut  souvent  à  les  défendre  —  ou  à  les  com- 
battre. —  Le  moyen  de  ne  pas  hausser  les  épaules,  devant  des 
confidences  comme  celles  de  la  dame  D...,  femme  d'un  notaire 
parfaitement  honorable,  mais  point  assez  ce  poétique  »,  au  gré 
de  son  exigeante  épouse? 

«  Je  n'attends  plus  rien  de  la  vie!  L'existence  m'a  trompée! 
Je  ne  demande  qu'à  mourir  ! . . . 

i5  Janvier  1904.  la 
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ce  J'ai  vingt-trois  ans,  et  je  suis  arrivée  Jà  en  marchant  de 
déception  en  déception. 

»  Depuis  Fenfance,  j'ai  toujours  rêvé  un  attachement  pro- 
fond, grand;  amour  ou  amitié,  n'importe  le  nom;  je  voulais 
une  affection  qui  étreignlt  mon  âme,  qui  pût  absorber  mon 
être. . . 

»  J'ai  rêvé,  désiré,  aspiré  (sic)  l'amour  conjugal.  Sans  cesse 
je  me  représentais  ces  deux  êtres  liés  à  la  même  existence,  tou- 
jours deux,  toujours  ensemble...  La  tristesse,  le  noir  dont  je 
suis  si  souvent  attaquée  m'auraient  paru  moins  amers  en  les 
partageant;  mes  peines  auraient  été  écoutées,  comprises;  mon 
imagination  malade  et  souffrante  aurait  été  guérie,  parce 
qu'elle  eût  été  soignée  comme  l'enfant  unique  d'une  mère 
tendre.  Il  m'aurait  plainte  dans  mes  instants  de  trouble,  de 
fohe,  de  démence,  et  m'aurait  raisonnée,  doucement  grondée, 
au  nom  de  son  affection,  dans  mes  instants  plus  calmes...  » 

Rôle  délicat  et  plein  de  générosité,  mais  trop  difficile  pour 
le  pauvre  notaire!  Les  «  instants  de  calme  »  ne  sont  pas  fré- 
quents chez  la  malheureuse  détraquée;  c'est  plutôt  dans  «l'a- 
gitation »  et  f<  la  tempête  »,  qu'elle  vit  d'habitude. 

et  ...  Lorsque  ma  tempête  s'élève,  oh!  je  le  sais,  je  le  sens, 
je  n'ai  plus  ma  tête,  ma  raison  s'égare,  je  suis  extravagante, 
blâmable.  »  —  Il  n'est  pas  possible  que  cette  naïveté  et  cette 
franchise  n'aient  pas  fait  une  excellente  impression  sur  le  tri- 
bunal. —  a  Mais,  ô  mon  Dieu,  je  soutire  tant,  ne  mérité-je 
pas  aussi  un  peu  de  pitié?...  Si  une  main  amie  me  caressait 
d'abord,  m'enveloppait  de  Tidée  que  je  suis  aimée,  je  ne  pleu- 
rerais plus,  je  ne  souffrirais  plus;  car  il  n'est  qu'un  malheur 
à  mes  yeux,  c'est  n'être  aimé  de  rien!...  » 

Elle  Favait  lu  àdoïs  Jacques;  et,  comme  le  héros  du  roman, 
elle  revient  sur  son  «  idée  »,  elle  y  insiste  avec  complaisance  : 

«  O  mon  Dieu  !  est-ce  une  idée  de  l'enfer,  cette  vue  de  deux 
êtres  qui  s'aiment,  qui  sont  toujours  ensemble,  qui  le  jour  se 
cherchent,  le  soir  se  retrouvent?...  Unité  de  goût  et  manière 
de  voir!...  Ohl  comme  les  malheurs  de  la  vie  réelle  et  positive 
doivent  ghsser  légèrement!...  Le  malheur  ne  peut  atteindre 
lorsque  l'on  est  uni;  mais  il  écrase  la  femme  seule,  isolée, 
qui  se  sent  exilée  de  sa  terre  natale.  Puisque  aimer  est  toute 
sa  vie  et  qu'elle  est  obligée  de  serrer  son  cœur  à  deux  mains 
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pour  le  forcer  à  ne  plus  battie,  à  ne  plus  palpiter,  son  devoit 
•si  d*être  vieille!...  » 

C'est  un  «  devoir  »  pénible,  en  tout  cas  ;  et  Ton  s'imagina 
bien  que,  pour  son  compte,  notre  romanesque  personnage  ne 
s*y  résoudra  point.  Alors,  toujours  à  l'imitation  d'Indiana  et 
de  Valentine,  elle  soupire  après  la  venue  du  «  doux  objet  »  ; 
elle  l'appelle  de  toutes  les  ardeurs  de  son  âme  : 

«(  Je  l'ai  attendu,  espéré,  cet  être  ;  jamaie  je  ne  le  pouvais 
choisir,  il  me  le  fallait  trop  parfait.  Mais,  en  l'attendant,  je 
lui  avais  fait  de  mon  cœur  un  temple  que  j'ornais  à  chaque 
instant...  » 

Fernande  n'avait  pas  d'autre  occupation,  et,  détail  qui  a 
son  prix,  ne  se  servait  pas  d'un  autre  langage. 

Mariée,  la  dame  D...  réglera  ses  pensées  sur  celles  de  ses 
modèles  ordinaires,  —  au  grand  dommage  du  mari.  —  Nous 
le  savons,  héroïsme  et  sacrifice  sont  naturels  quand  on  aime  : 
elle  ne  désirera  que  de  se  sacrifier  et  d'être  héroïque  : 

<3c  Je  le  sens  encore,  il  me  prend  des  élans  ;  je  voudrais  lui 
donner  une  preuve  éclatante  de  mon  afiectiotii.  Quelquefois, 
le  soir,  nous  marchons  en  silence,  il  pense  à  l'argent,  et  moi 
je  dis  :  ce  Je  voudrais  qu'on  vienne  TassaiHir  l  Je  me  précipi- 
"»  terais,  je  tomberais  percée  de  coups,  mais  je  l'aurais  sauvé. 
r>  Alors  il  me  jugerait,  il  verrait  si  je  suis  capable  de  courage, 
»  quand  j'aime  I  »  Et  puis,  à  cette  pensée,  mon  sang  bout. 
J'ai  la  fièvre,  je  serre  son  bras  ;  je  voudrais  me  jeter  à  son 
cou,  le  couvrir  de  caresses,  n'importe  où,  dehors,  dans  la 
rael...  Puis,  je  m'arrête,  je  souris  avec  ironie  »;  —  ce  sou- 
rire ironique  n'est-il  pes  une  chose  exquise?  —  c<  et  je  dis  : 
a  Qu'est-ce  que  lui  ferait  cette  preuve  d'amourP  Une  émotion 
»  qu'il  repousse,  un  dérangement  de  sa  vie  qu'il  déteste.  Ohl 
7i  il  aime  bien  mievx  un  dîner  cuit  à  point.  »  Et  c'est  vrai. 
Il  a  raison,  quand  on  peut  considérer  la  vie  ainsi  ;  mais, 
è  wùon  Dieu  !  moi,  je  ne  peux  pas.  Cette  seule  pensée  m'étou£fe, 
je  »ufibque,  je  pleure,  et  pourtant...  pourquoi  pleurer.^  Je 
n'ai  pas  de  chagrin;  j'ai  tous  les  jours  à  dîner,  du  feu,  im 
logement,  des  rohes.  Mais,  mon  Dieu!  est-ce  donc  là  tout?...  x> 

On  devine  la  suite  de  l'histoire  :  le  mari  demanda  bientôt 
la  séparation,  et  M®  Du{»n,  son  avocat,  railla  fort  agréable- 
ment «  certaines   femmes   littéraires,    femmes    incomprises. 
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comme  elles  disent  »,  et  qu'il  appellerait  plus  volontiers 
a  femmes  incompréhensibles  ».  A  celte  date  de  i842»  on  voit 
sans  peine  qui  est  à  la  tête  de  la  longue  et  ridicule  théorie 
évocpiée  par  le  défenseur  du  «  trop  prosaïque  »  notaire. 

Au  surplus,  tout  le  monde  n'imite  pas  la  discrétion  de 
M^  Dupin,  et  bien  souvent,  dans  des  procès  du  même  genre, 
George  Sand  est  nommément  désignée.  Une  femme  aban- 
donne~t-elle  son  mari  en  lui  déclarant,  par  lettre,  qu'  ce  elle 
est  plus  heureuse  avec  son  amant  »,  le  chroniqueur  de  la 
Gazette  des  Tribunaux  (i836)  écrit  dans  son  compte  rendu  : 
a  Est-ce  le  chapitre  d'un  roman  sorti  de  la  plume  brillante 
de  l'illustre  pseudonyme  qui  demandait  naguère  à  la  Cour 
royale  de  Bourges  son  affranchissement  du  lien  conjugal?...  » 

Le  sieur  G...  plaide  en  séparation  (1889)  contre  sa  femme 
coupable  d'adultère.  «  Elle  avait,  pour  lecture  habituelle,  les 
œuvres  de  George  Sand  »,  déclare-t-on  à  Taudience.  Dans 
l'affaire  L...  (i84o),  —  encore  une  demande  en  séparation 
pour  adultère  de  la  femme,  —  on  lit  des  extraits  de  la  corres- 
pondance échangée  entre  l'infidèle  et  le  séducteur  :  ce  Qu'il 
me  soit  permis,  madame,  d'ajouter  avec  George  Sand  : 
Mystérieuse  étoile,  reconnaissez- vous  à  ces  litanies...  » 

Même  quand  le  nom  du  romancier  n'est  pas  prononcé,  on 
voit  bien  qui  en  est  cause.  Ce  sont  toujours  ses  livres  qu'on 
démarque  :  toute  la  différence  est  dans  la  dextérité  ou  la 
gaucherie  du  plagiat.  Nous  n'en  citerons  qu'un  exemple, 
d'après  la  Gazette  des  Tribunaux  (i835)  :  «  Ange  céleste!  mon 
ange  !  mon  amour  !  mon  délire  I . . .  Tu  es  pour  moi  ce  que  le 
sein  d'une  mère  est  pour  la  faible  enfance  I  Je  te  désire 
comme  dans  les  déserts  brûlants  l'Arabe  désire  la  fraîcheur 
d'une  fontaine  ou  l'ombre  douce  des  palmiers...  Je  t'ai  vue 
belle  et  blanche  comme  les  anges  du  ciell  Comme  eux,  tu 
jetais  la  lumière  et  tu  me  souriais!...  Oh!  si  tu  es  un  ange, 
plie  tes  ailes,  reste  avec  moil  Donne-moi  de  l'amour,  donjie- 
m'en  beaucoup  :  j'en  ai  besoin,  comme  le  printemps  a  besoin 
de  fleurs!  comme  les  fleurs  ont  besoin  de  tendres  rosées!  .. 
Adieu!  adieu!...  Laisse-moi  poser  mille  baisers  de  feu  sur 
tes  lèvres  pures  comme  celles  des  vierges  !  suaves  comme 
les  dahlias  !  »  —  On  a  le  ton  habituel  :  comparaisons  à  l'infini 
et  niaiseries  sentimentales. 
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Ce  que  recherchent  d'ailleurs  ces  pitoyables  créatures,  c'est, 
au  dire  de  M®  Ledru  (affaire  G...,  i843),  une  excuse  c<  à  des 
fautes  possibles  »,  car  à  toutes  ce  la  passion  paraît  douce  et 
sainte  »,  —  ce  cpiî  est  du  George  Sand  au  premier  chef.  — - 
M®  de  Belleyme,  l'adversaire  de  M**  Ledru,  réplique  que 
l'accusation  de  s'être  laissée  pervertir  par  la  lecture  d'ou- 
vrages romanesques  est  «  un  moyen  banal  qu'on  emploie. 
Xaute  de  mieux,  contre  la  femme  forcée  de  plaider  en  sépa- 
ration de  corps  ».  Mais  si,  dès  cette  époque,  le  moyen  était 
banal  à  ce  point,  c'est  apparemment  qu'on  s'en  était  déjà 
trop  servi.  Quand  Ghaix  d'Est-Ange  plaidait,  en  1887,  contre 
madame  de  L...,  qui  demandait  la  séparation,  qui  donc  le 
forçait  à  s'écrier,  vers  la  fin  de  sa  plaidoirie  :  «  Ma- 
dame de  L...  et  le  monde  recevront  de  votre  décision  ce 
haut  enseignement  que  la  justice,  gardienne  vigilante  des 
principes  de  la  morale,  ne  brise  pas  facilement  les  nœuds 
étroits  et  la  sainte  union  du  mariage  »?  M®  Delangle,  avocat 
de  la  partie  adverse,  a  beau  riposter,  avec  assez  d'à-propos, 
qu'il  faut  ramener  l'aflaire  ce  à  ses  véritables  éléments  et  la 
voir  dégagée  des  brillantes  déclamations  du  défenseur  sur  la 
morale  et  les  œuvres  de  George  Sand  »  :  le  romancier  n'en 
est  pas  moins  formellement  soupçonné  d'avoir  été  pour  une 
part  dans  les  fautes  de  madame  de  L... 

Il  convient  de  ne  pas  l'oublier,  les  avocats  exagèrent  suc- 
cessivement en  sens  contraires,  dans  l'intérêt  de  leurs  clients, 
et,  nous  le  savons,  telle  célébrité  du  barreau  d'alors  tantôt 
chargeait  le  siècle  des  méfaits  de  Georges  Sand,  tantôt  la 
rendait  seule  responsable  de  «  l'abaissement  moral  de  toutes 
les  âmes  ».  Mais  il  est  loisible  aussi  de  dire  que,  même  dans 
les  ce  déclamations  »  les  plus  «  brillantes  »,  il  peut  y  avoir 
autre  chose  que  des  artifices  et  des  expédients  oratoires  ;  et, 
d'ailleurs,  pour  qu'on  ait  employé  constamment  les  mêmes 
artifices,  il  fallait  bien  que  les  circonstances  les  eussent  rendus 
au  moins  vraisemblables.  Nous  supposons  que  le  barreau  est 
aujourd'hui  moins  prodigue  d'allusions  à  George  Sand  et 
qu'il  n'y  a  plus,  dans  les  correspondances  d'amour  qu'on 
peut  lire  au  Palais,  des  passages  entiers  de  Jacques  ou  de 
\alentine;  —  comme  aussi,  nous  le  supposons  encore,  s'il  y 
avait  dans  l'honorable  corporation  des  avocats  quelque  stagiaire 
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trop  enclin  à  la  tentation,  il  ierait  certainement  valoir,  a  pour 
mieux  venir  à  bout  des  résistances  de  la  beauté  »,  d*autres 
arguments  que  ce  mauvais  confrère  de  i832  (affaire  B...), 
insinuant  à  sa  future  complice  que  ((  le  mariage  n'était  qu'un 
lien  civil  pour  maintenir  la  société,  sans  lier  en  rien  la  femme 
qui  aime,  et  qu'il  importait  peu  que  Ton  vécût  en  adultère  ». 
Nous  n'en  finirions  pas,  si  nous  voulions  mettre  tons  nos 
documents  sous  les  yeux  du  lecteur,  et  citer  les  journaux 
destinés  à  <c  propager  la  doctrine  de  l'émancipation  des 
femmes  »,  aux  prospectus  alléchants,  bourrés  de  promesses 
pour  (c  les  étemdles  sacrifiées  »,  et  remplis  des  plus  terribles 
menaces  à  l'adresse  des  «c  éternels  tyrans  ».  Parmi  tous  ces 
procès,  il  suffira  d'en  isoler  deux,  les  plus  considérables,  à 
notre  point  de  vue,  les  affaires  G...  et  N...-P... 

C'est  tout  un  drame  que  la  première  de  ces  histoires  «plus 
féconde  en  événements,  dit  la  Gazette  des  Tribunaux  (1889), 
que  les  plus  noirs  romans  de  la  littérature  du  jour  »,  et  si 
passionnante  que  «  les  dames  envahissent  les  bancs  d'ordinaire 
destinés  au  barreau  ».  Mademoiselle  de  M...,  en  épousant  le 
sieur  C...,  n'avait  pas  fait  un  mariage  d'amour,  et  elle  avait 
bientôt  demandé  des  consolations  à  quelqu'un  dont  «  la  déli- 
catesse de  sentiments  ))  l'avait  frappée. 

«  L'amour  vrai  a  langage,  regard,  expression  tout  à  lui, 
que  nul  autre  ne  saurait    imiter.    Je  regardais  M...,  »   — 
rhomme  aux  sentiments  délicats,  —  «  et  je  vis  que  j'étais 
réellement  aimée;  cette  découverte  produisit  sur  moi  un  élan 
de  ravissement  ».  —  Ce  n'est  pas  précisément  la  forme  de 
Vcdentine;   on  va  en  reconnaître  le  fond.  —  «  Car  l'amour 
comme  je  le  comprends,  c'est  l'esprit  de  Dieu  :  à  nous,  mor- 
tels attachés  à  la  terre,   d'adorer  la  divine  apparition  I   Mais 
îi  cet  élan  de  gratitude  succéda  l'horrible  désespoir  qui  nais- 
sait de  ma  position.    Moi!   m'unir  à  un  être   dont  je   me 
sentais   aimée,   impossible  1   Une  voix  infernale  me  répétait 
avec   un   ricanement   affreux  :   a  Ta  es  mariée!  c'est  à  un 
y>  être  méprisable,  il  est  vrai  ;  »  —  c'est  elle-même  qui  sou- 
ligne; —  «  mais,  enchaînée  à  lui  pour  le  reste  de  tes  jours, 
»  tu  ne  peux  te  soustraire  à  ton  joug  :  pèse  la  chaîne  qui  te 
»  fait  son  esclave,  et  vois  si  tu  peux  la  rompre  ».  Je  crus  que 
mon  front  allait  se  briser. . .  » 
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Nous  l'en  croyons  d'autant  plus  volontiers  cpie,  sous  ce  iront, 
bouillonnaient  les  pensées  les  plus  violentes.  Madame  C...  ne 
se  contente  pas  d'être  une  admiratrice  éperdue  de  George 
Sand  :  le  disciple  s'est  fait  apôtre  à  son  tour  et  publie  des 
mémoires  en  deux  volumes,  Pérégrinations  dune  Paria,  dont 
la  Gazette  des  Tribunaux  analyse  ainsi  la  teneur  :  «  Dans  cet 
ouvrage,  elle  s'offre  comme  un  être  de  foi,  comme  le  chef 
d'une  nouvelle  école  qui  ferait  succéder  l'histoire  réelle  et 
vraie  de  la  vie  humaine  aux  récits  imaginaires  qu'en  ont  faits 
les  romanciers.  Elle  y  proclame  la  nécessité  du  divorce,  et 
pour  preuve  elle  raconte  sa  vie,  ses  souffrances  ;  elle  se  met 
en  scène,  elle,  ses  enfants,  son  mari  et  les  parents  de  son 
mari.  » 

C'était  du  George  Sand  à  triple  dose,  comme  on  peut  en 
juger  par  ce  fragment  :  ce  La  servitude  est  abolie,  dira-t-on, 
dans  l'Europe  civilisée;  on  n'y  tient  plus,  il  est  vrai,  marché 
d'esclaves  en  place  publique;  mais  dans  les  pays  les  plus 
avancés,  il  n'en  est  pas  un  où  des  classes  nombreuses  n'aient 
à  soufibrir  d'une  oppression  légale.  Les  paysans  en  Russie,  les 
juifs  à  Rome,  les  matelots  en  Angleterre,  les  femmes  partout, 
oui  partout  où  la  cessation  du  consentement  mutuel  nécessaire 
à  la  formation  du  mariage  n'est  pas  sufRsante  pour  le  rom- 
pre, la  femme  est  en  servitude.  » 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  une 
merveille  de  style,  et  les  Erreurs  d! une  femme  mariée,  malgré 
l'éloquence  de  leur  sous-titre,  Vanité  des  vanitf^s,  n'ont  rien 
du  charme  de  Valentine,  Mais  comme  les  dangereuses  affirma- 
tions du  roman  sont  devenues  ici  plus  dangereuses  encore, 
uniquement  pour  avoir  été  transportées  de  leur  monde  ima- 
ginaire dans  la  réalité  I  Car  madame  de  M...  n'admet  pas 
d'autres  principes  de  conduite,  et  c'est  d'après  les  idées  de 
Jacques,  exclusivement,  qu'elle  se  gouverne,  ce  J'entends  des 
gens  confortablement  établis  dans  leur  ménage,  où  ils  vivent 
hemreux  et  honorés,  se  récrier  sur  les  conséquences  de  la 
bigamie,  et  appeler  le  mépris  et  la  honte  sur  l'individu  qui 
s'en  rend  coupable.  Mais  qui  fait  le  crime,  si  ce  n'est  l'ab- 
surde loi  qui  établit  l'indissolubilité  du  mariage?  Sommes- 
nous  donc  tous  semblables  dans  nos  affections,  nos  pen- 
chants, lorsque  nos  personnes  sont  si  diverses,  pour  que  les 
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promesses  du  cœur,  volontaires  ou  forcées,  soient  assimilées 
aux  contrats  qui  ont  la  propriété  pour  objetP  Dieu,  qui  a  mis 
dans  le  sein  de  ses  créatures  les  sympathies  et  les  antipa- 
thies, en  a-t-il  condamné  aucune  à  Tesclavage  ou  à  la  stéri- 
lité? L'esclave  fugitif  est-il  criminel  à  ses  yeux?  Le  devienl-il 
lorsqu'il  suit  les  impulsions  de  son  cœur,  la  loi  de  la  créa- 
tion? »  —  Jacques  aurait  été  ravi  sûrement  d'une  si  docile 
et  si  logique  élève. 

Il  se  serait  aussi  reconnu  dans  la  lettre  de  la  dame  D... 
—  la  femme  «  incomprise  »  du  m  trop  peu  poétique  ))  no- 
taire, dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  —  Son  mari  avait 
d'abord  pardonné;  sur  l'heure,  elle  écrit  à  son  amant  ;  «  Re- 
levez la  tête,  mon  ami,  vous  avez  fait  une  faute,  mais  pas  une 
action  infâme,  comme  on  dit.  Les  circonstances  vous  justifient 
trop  ;  l'imprudence  de  celui  qui  devait  nous  protéger  nous 
absout  ;  votre  conscience  et  la  mienne  doivent  nous  rassurer  ; 
vous  êtes  toujours  à  mes  yeux  l'homme  loyal  et  délicat  en 
qui  j'avais  mis  tout  mon  bonheur!  Des  devoirs  impérieux 
nous  séparent,  mais  l'affection  et  l'estime  nous  restent. 
Croyez  en  moi  comme  je  crois  en  vous  ;  et  si  dans  ce  monde 
nous  sommes  séparés,  dans  un  autre  nous  nous  réunirons, 
car  nous  ne  sommes  pas  coupables.  » 

Tant  d'inconscience,  une  sentimentalité  et  un  romanesque 
à  ce  point  absurdes,  tout  cela  parait  incroyable  ;  mais  quoi  ! 
relisez  Jacques.  Le  rapprochement  s'impose  avec  une  telle 
évidence  qu^on  le  fit  aussitôt  en  plein  tribunal.  L'avocat  du 
mari  plaida  George  Sand  coupable  :  ce  Voyons  si  les  doctrines 
de  George  Sand  prévaudront  devant  des  hommes  sérieux...  » 
Et  Chaix  d'Est- Ange  de  répliquer  avec  vivacité  qu'il  n'est 
pas  «  l'avocat  de  ces  déplorables  doctrines  professées  dans 
certains  romans  que  son  adversaire  a  eu  raison  de  flétrir  ». 
Il  serait  difficile  d'être  plus  explicite. 

L'affaire  N...-P...  est  encore  plus  significative.  C'est  un 
procès  en  adultère  intenté  parle  capitaine  adjudant-major  N... 
k  sa  femme  et  k  l'ex-chirurgien-major  P..!  Le  complice  res- 
semble singulièrement  au  malheureux  comptable  Z...  11  pra- 
tique même  le  plagiat  avec  une  fidélité  plus  scrupuleuse,  a  11 
faut  copier  cela  lisiblement,  »  conseillc-t-il  à  la  dame  N..., 
((  et  le  laisser  tomber  dans  ta  chambre  comme  par  mégarde,  et 
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comme  si  lu  l'avais  écrit  il  y  a  quelques  jours.  »  Or,  voici 
ce  qu'il  fallait  «  copier  lisiblement  »,  —  et  voici  une  dernière 
preuve  que,  pour  une  foule  de  petits  dons  Juans  à  l'imagina- 
tion stérile,  Jacques  fut,  littéralement,  le  Manuel  da parfait 
séducteur  : 

ce  Vous  qui  blâmez  ma  conduite,  examinez  la  vôtre  : 
comparez  et  jugez.  Je  ne  suis  pas  un  héros.  »  —  L'ex-chi- 
rurgien  a  oublié  qu'il  écrivait  pour  le  compte  de  son  amie  et 
négligé  de  mettre  :  «  une  héroïne...  »  —  «  L'amour  que 
vous  condamnez  est  autant  dans  la  nature  que  celui  vers 
lequel  vous  vous  eCTorcez  en  vain  de  vouloir  me  rappeler.  Ce 
n'est  point  un  amour  partagé  qui  a  serré  les  liens  de  notre 
hymen.  La  pensée  qu'un  jour  mon  cœur  pourrait  donner 
accès  à  un  sentiment  que  vous  ne  m'aviez  point  inspiré  au- 
rait dû  arrêter  votre  main  prête  à  signer  votre  honte  future. 
Votre  égoïsme  vous  a  aveuglé  ;  vous  subissez  aujourd'hui  Jes 
conséquences  de  votre  coupable  conduite.  Mon  devoir,  à  moi, 
est  de  nourrir  mon  attachement;  les  sacrifices  qu'il  m'a 
coûtés  m'y  obligent  et  je  suis  liée  à  votre  rival  par  une  éter- 
nelle affection.  » 

C'est  du  Jacques,  à  ne  pas  s'y  méprendre;  ce  qui  suit  n'est 
pas  moins  caractéristique  :  ce  Si  vous  m'aimez,  vous  devez 
résister  h  la  tentation  de  me  défaire  de  mon  amant;  si  vous 
m'aimez,  sa  vie  vous  devient  sacrée  ;  c'est  vous  qui  avez  causé 
mon  malheur,  et  c'est  vous  qui  me  persécutez.  Cessez  donc 
d'accueillir  les  conseils  de  gens  qui  ne  connaissent  pas  notre 
position,  qui  ne  souffrent  pas  tout  ce  que  nous  souffrons, 
ou  qui  se  conduiraient  différemment  s'ils  étaient  dans  notre 
situation.  Il  devrait  vous  être  impossible  de  conquérir  un 
bonheur  quelconque  par  la  violence  ou  la  perfidie,  sans  être 
aussitôt  dégoûté  de  votre  conquête.  Il  vous  semblerait  avoir 
volé  un  trésor  et  vous  le  jetteriez  par  lerre  pour  aller  vous 
pendre,  comme  Judas.  »  —  C'est  encore  et  toujours  du  Jax:- 
ques,  alourdi  seulement  de  quelques  additions. 

Viennent  ensuite  des  citations  textuelles  :  «  11  y  a  des 
hommes  qui  égorgent  sans  façon  leurs  femmes  infidèles,  à  la 
manière  des  Orientaux,  parce  qu'ils  les  considèrent  comme 
une  propriété  légale;  mais  l'homme  civihsé  doit  attacher  plus 
de  prix  à  la  possession  du  cœur  ».  —  Seule,  la  fin  de  la 
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phrase  n'est  pas  de  George  Sand,  mais  de  rex-ohirurgien- 
major.  —  ce  D'autres  se  battent  avec  leur  rival,  le  tuent  ou 
Téloignent,  et  vont  solliciter  les  baisers  de  la  femme  qu'ils 
prétendent  aimer,  mais  qui  se  retire  d'eux  avec  horreur,  ou 
qui  se  résigne  au  désespoir  ».  —  Est-ce  erreur  de  la  Gazette 
des  Tribunaux?  inadvertance  involontaire  du  séducteur?  U  y 
dans  le  texte  de  Jacques  :  a  ou  qui  se  résigne  avec  désespoir  ». 
—  «  Ce  sont  là,  en  cas  d'amour  conjugal,  les  plus  communes 
manières  d'agir,  et  je  dis  que  l'amour  des  pourceaux  est 
moins  vil  et  moins  grossier  que  celui  de  cet  homme-là.  »  Les 
derniers  mots  ont  été  soulignés  par  le  plagiaire,  —  et  pour 
cause. 

D'après  le  compte  rendu,  le  passage  provoque  ce  parmi 
MM.  les  membres  de  la  Cour  un  mouvement  de  répugnance 
que  partage  l'auditoire  ».  Mais  le  copiste  n'a  pas  fini  de 
copier  I  Nous  ne  rapporterons  que  les  dernières  lignes  de  la 
citation  ;  il  est  probable  qu'elles  excitèrent  un  ce  mouvement 
de  répugnance  »  qui  ne  fut  pas  moindre  : 

ce  Nulle  créature  humaine  ne  peut  commander  à  l'amour,  et 
nul  n'est  coupable  pour  le  ressentir.  Ce  qui  avil^  la  femme, 
c'est  l'imposture  ;  ce  qui  constitue  l'adultère,  ce  n'est  pas 
l'heure  que  la  femme  accorde  à  son  amant,  c'est  la  nuit 
qu'elle  va  passer  ensuite  dans  les  bras  de  son  mari  ou  les 
concessions  qu'elle  lui  fait...  »  Si  le  capitaine  adjudant-major 
N...  avait  peu  pratiqué  George  Sand,  —  car  enfin  jamais  P..* 
ne  lui  aurait  fait  ainsi  servir  par  sa  femme,  comme  venant 
d'elle,  écrites  et  pensées  par  elle,  des  pages  entières  de  Jac- 
ques 1  —  en  revanche,  Tex-chirurgien-major  en  avait  une 
connaissance  fort  intime,  et  l'on  voit  avec  quel  sans— gêne 
il  faisait  tourner  sa  supériorité  Httéraire  au  profit  de  ses 
affaires  de  cœur. 

Quant  à  la  moralité  de  l'aventure,  — 'et  de  toutes  les  autres 
de  même  espèce,  —  c'est  la  Gazette  des  Tribunaux  elle-même 
qui  va  nous  la  fournir  : 

ce  Nous  sommes  encore  sous  l'impression  des  émotions  poi- 
gnantes c[ui  pendant  trois  heures  ont  torturé  l'auditoire.*.  Sous 
nos  yeux  vient  de  se  dérouler  un  de  ces  drames  domestiques 
qui  offrent  la  palpitante  et  effroyable  réalisation  de  ces  théories 
que  le  déplorable  génie  d'un  auteur  moderne,  d'une  femme. 
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semble  avoir  pris  pour  mission  d'élever  contre  les  lois  du 
mariage.  Leçon  terrible  et  vivante  pour  ceux  qui  seraient 
tentés  de  prendre  au  mot  ces  détestables  théories,  et  qui,  dans 
son  inflexible  vérité,  ne  laisse  plus  que  la  honte  et  le  désespoir 
là  où  une  poésie  menteuse  ne  voudrait  placer  qu'harmonie 
et  félicités!  Solennels  et  douloureux  débats,  devant  lesquels 
s'^ace  bientôt  le  rire  qui  d'ordinaire  semble  accueillir  les 
procès  de  ce  genre,  et  qui  inspirent  pour  l'honnête  homme 
outragé  autant  d'admiration  et  de  respect  qu'ils  soulèvent 
contre'  le  coupable  d'indignation  et  de  dégoût  !  » 

Si  le  chroniqueur  est  sévère,  son  raisonnement  ne  laisse 
pas  d'être  juste.  Mais  Lélia  s'est-elle  jamais  douté  qu'il  pou- 
vait naître  un  jour  tant  de  misères  de  ses  poétiques  et  sédui- 
santes rêveries?... 


VIII 


Ce  n'est  pas  seulement  à  la  ce  honte  j>  et  au  ce  désespoir  »  que 
les  belles  ce  théories  »  ont  quelquefois  abouti,  dans  la  pratique; 
elles  ont  conduit  leurs  adeptes  jusqu'au  crime.  U  est  à  peine 
besoin  de  le  dire,  George  Sand  n'est  pas  ici  la  seule,  ni 
même  la  principale  coupable;  et  dans  le  livre  qu'il  y  aurait 
à  faire  —  et  qui  pourrait  être  fort  beau  —  sur  ce  la  Làttéra-- 
ture  et  le  Crime  »  à  cette  époque,  l'auteur  de  Valentine  serait 
loin  de  tenir  la  première  place.  Mais  qu'il  reste  donc  facile 
d*apercevoir  son  action  dans  quelepies-unes  des  ce  causes 
(célèbres  »  d'alors  !  Et  comme  les  contemporains  ont  bien  su 
l'y  découvrir  1  Que  de  suicides!  Que  d'empoisonnemwits, 
auxquels  elle  ne  fut  pas  étrangère  I 

Elle  aurait  frémi  d'horreur  devant  d'aussi  atroces  consé- 
quences; et  ces  malheureux,  ces  déU^aquées,  elle  les  aurait 
maudits  avec  plus  d'indignation  que  personne,  et  de  tout  son 
cœur.  Faisaient-ils  pourtant  autre  chose  que  de  régler  leur 
conduite  sur  leurs  lectures?  Assurément,  tout  peut  devenir 
occasion  de  mal,  sans  en  excepter  le  bien  lui-même,  —  cor- 
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rupiio  optimi  pessirna,  —  et  George  Sând  n'a  pas  tardé  à  se 
convaincre  cpe  «  les  événements  »  étaient  capables  de  «  gâter  », 
de  <c  souiller  »  les  meilleures  intentions.  Mais  pourquoi  faut-il 
que  son  souvenir  ait  été  si  souvent  mêlé  aux  choses  les  plus 
écœurantes  et  les  plus  sinistres? 

C'est  d'abord  l'affaire  B...  (i835),  devant  les  assises  de  la 
Seine,  ce  crime  romantique,  —  dit  la  Gazette  des  Tribunaux  ; 
—  double  suicide  longuement  médité,  mort  de  l'une  des  vic- 
times, guérison  merveilleuse  du  complice  ;  le  fer  et  le  poison 
substitués  l'un  à  l'autre  et  successivement  employés  par 
l'amant  le  plus  passionné  sur  la  plus  résignée  des  victimes  ; 
tentatives  réelles  faites  par  l'accusé  pour  s'arracher  Ja  vie,  et 
désir  sincère  d'aller  rejoindre,  dans  le  tombeau,  l'objet  de  son 
amour  ».  On  lit,  à  l'audience,  des  extraits  àUndiana  trouvés 
dans  les  papiers  de  B...;  et  George  Sand  est  le  seul  écrivain 
cité  au  cours  des  débats.  Un  moment,  l'avocat  général  se 
demande  quelle  peut  bien  être  «  la  source  de  l'aberration  et 
du  délire  »  manifestés  par  l'inculpé.  c<  On  l'a  peut-être  cher- 
chée avec  raison  dans  les  doctrines  funestes  qui  depuis  long- 
temps nous  effraient  et  corrompent  la  jeunesse.-  » 

Et  le  défenseur  lui-même  ne  fait  pas  entendre  un  autre  lan- 
gage :  c<  Si  je  cherche  la  source  de  ce  dévergondage  d'idées,  ne 
sera-t-elle  pas  dans  ce  romantisme  qui  envahit  la  littérature, 
dans  ces  livres  antisociaux  qui  égarent  l'imagination?  Eh  bien, 
vous,  ministère  public,  cpii  ne  brûlez  pas  tous  ces  livres, 
avez-vous  le  droit  de  punir  le  mal  né  du  mal  que  vous  laissez 
faire?  Non,  vous  ne  pouvez  pas  demander  aux  victimes  la 
réparation  du  mal  qui  est  votre  ouvrage.  » 

L'accord  entre  l'accusation  et  la  défense  est  significatif.  Et, 
sans  doute,  les  romans  de  George  Sand  vont  ici  avec  d'autres; 
mais  enfin  ils  sont  nommés,  ils  sont  même  seuls  k  l'être  ;  — 
et  c'est  tant  pis  pour  leur  auteur. 

On  les  nommera  encore  dans  l'affaire  M...  (i838),  à  l'exclu- 
sion de  tous  autres  ouvrages,  et  les  malheurs  de  l'accusée  leur 
seront  imputés  pour  la  plus  grande  partie,  ce  M...  avait  pour 
lecture  habituelle  des  romans  ;  et  ces  romans  qui  peuvent  ne 
pas  agir  avec  une  grande  force  sur  des  âmes  blasées  et  cor- 
rompues, Indiana  et  Valentine,  devaient  produire  une  impres- 
sion profonde  sur  une  âme  jusque-là  chaste  et  vertueuse.  » 
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Il  y  a  même  des  cas  où,  sans  que  personne  y  ait  fait  d'al- 
lusion directe,  l'influence  est  a  peu  près  certaine.  Si  George 
Sand  est  demeurée  quelquefois  invisible,  elle  a  été  souvent 
présente,  comme  dans  l'aventure  de  celle  que  la  Gazette  des 
Tribunaux  (1887)  appelle  cela  moderne  Brinvilliers»,  et  dont 
le  suicide,  en  empêchant  la  justice  de  faire  son  œuvre,  sup- 
prima toute  espèce  de  débats. 

«  Jeune,  belle,  riche  et  d'un  esprit  distingué,  mademoi- 
selle X...  avait  épousé,  cpielques  mois  après  la  révolution 
de  i83o,  M.  N...  dont  les  qualités  personnelles,  la  position 
de  fortune  et  le  mérite  paraissaient  devoir  assurer  son  bon- 
heur. Mais  une  autre  passion  avait  déjà  germé  dans  son  cœur, 
qu'elle  ne  sut  bientôt  plus  contraindre»,  malgré  deux  enfants 
et  les  soins  du  mari.  L'amant  lui-même,  épouvanté  de  la 
trop  vive  imagination  de  madame  N...,  s'expatrie  au  Brésil. 
«  De  là,  dans  une  correspondance  remarquable  par  la  rare 
alliance  du  sentiment  et  de  la  raison,  il  explique  à  madame 
N...  quels  motifs  l'avaient  décidé  à  s'éloigner  d'elle  et  à 
renoncer,  sinon  à  son  amour,  du  moins  à  un  bonheur  qu'il 
ne  pouvait  goûter  pur  et  sans  remords.  » 

Il  n*y  a  d'obstacle  que  le  mari  :  on  supprimera  l'obstacle. 
Dès  ce  moment,  les  indispositions  du  pauvre  N...  sont  fré- 
quentes ;  il  éprouve  des  douleurs  dans  la  poitrine  et  des 
vomissements  surviennent.  Les  médecins  conseillent  une 
maison  de  santé,  ce  sur  la  longue  ligne  des  boulevards  neufs, 
au  côté  ouest  de  la  capitale  )).  Il  y  séjourne  quelque  temps, 
et  bientôt  rend  le  dernier  soupir  ce  dans  les  bras  de  son 
épouse  au  désespoir  ». 

c<  Madame  N...  après  quelques  jours* de  deuil  reparait  dans 
le  monde,  plus  belle  et  plus  éclatante  encore  de  sa  noire 
parure  et  de  sa  pâleur  ».  Elle  songe  alors  à  rejoindre  son 
amant  au  Brésil.  Mais  les  deux  enfants  vivaient  encore  :  ils 
meurent  subitement  dans  des  ce  convulsions  affreuses». 

Malgré  la  douleur  où  la  mère  semble  plongée,  des  soupçons 
s'élèvent,  et  la  justice  lance  contre  elle  un  mandat  d'amener. 
Barricadée  ce  dans  son  élégant  appartement  de  la  Chaussée 
d'Antin  »,  elle  refuse  d'ouvrir  :  on  enfonce  la  porte,  et  on  la 
voit  étendue  sur  son  canapé,  échelle  encore,  mais  pâle,  froide, 
inanimée,  et  de  sa  main  droite  serrant,  par  une  contraction 
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Gonvulsive,  un  flacon  d'où  s'exhale  encore  Tanière  odeur 
d'acide  pruasique  qui  l'a  foudroyée  »,  —  le  poison  qui  l'avail 
débarrassée  de  ses  enfants. 

Le  scénario  est  aussi  complet  qu'il  se  puisse. 

Nous  le  répétons,  il  n'y  a  dans  toute  cette  relation  aucun 
détail  précis  qui  nous  permette  d'affirmer  que  les  œuvres  de 
George  Sand  ont  été  les  livres  préférés  de  la  malheureuse  : 
es^il  téméraire  de  le  conjecturer  ?  Et  George  Sand  n'est-elle 
pour  rien  dans  quelques-uns  de  ces  attentats  dont  la  lugubre 
série  épouvante  les  imaginations?  Contagion  du  crime,  nous 
le  voulons  bien»  plus  encore  que  résultat  de  lectures  perni- 
cieuses. Mais  chez  les  premiers  coupables?  chez  les  criminels 
illustres  et  de  haut  vol?  —  Névrose,  hystérie,  pourra-t-on  dire. 
—  Gui,  si  l'on  y  tient.  Mais  qui  donc  a  facilité  la  névrose, 
préparé  l'hystérie?  Et,  dans  cette  œuvre  de  désorganisation 
profonde  dont  le  romantisme  tout  entier  est  quelque  peu  res- 
ponsable, l'auteur  de  Jacques  et  de  Valentine  ne  doit-il  pas 
avoir  sa  part  de  responsabilité  ? 

La  trop  fameuse  madame  La£arge,  par  exemple,  aurait 
toujours  été,  vraisemblablement,  ce  que  nous  voyons  qu'elle 
fut.  Qui  oserait  néanmoins  soutenir  que  George  Sand  ne  Ta 
pas  précipitée  du  côté  oii  elle  penchait  déjà  ?  Criminelle  ou 
innocente,  quelque  opinion  qu'on  ait  sur  elle,  il  est  évidait 
que  la  littérature  en  général  et  George  Sand  en  particulier  ont 
joué  un  rôle  principal  dans  le  détraquement  total  de  l'inquié- 
tante créature. 

Elle  s'évertue  à  s'analyser;  un  mot  résume  la  longue  ana- 
lyse :  romanesque,  elle  était  incurablement  romanesque.  C'est 
un  point  sur  lequel  la*lecture  de  ses  Mémoires  ne  laisse  sub- 
sister aucun  doute. 

a  J'écrivais,  je  lisais  avec  ardeur,  j'habituais  mon  intelli- 
gence à  poétiser  les  plus  minutieux  détails  de  la  vie,  et  je  la 
préservais  avec  une  sollicitude  infinie  de  tous  contacts  vul- 
gaires ou  trivials  (sic).  J'ajoutai  à  cela  le  tort  de  parer  la 
réalité  pour  la  rendre  aimable  à  mon  imagination,  celui  plys 
grand  encore  de  sentir  l'amour  du  beau  peut-être  davantage 
que  l'amour  du  bien,  de  remplir  plus  facilement  l'excès  du 
devoir  que  les  devoirs  mêmes,  et  de  préférer  en  tout  l'impos- 
sible au  possible.  » 
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y>  Je  voyais  dans  le  développement  de  mes  facultés  le 
moyen  d'être  aimée,  et  je  parais  mon  esprit  pour  cet  être 
que  je  ne  révais  pas  encore,  mais  c[ue  j'espérais  dans  le  loin- 
tain et  que  j'attendais  comme  le  complément  de  mon  exis- 
tence. » — Ce  sont  les  propres  expressions  de  Fernande  dans 
Jacques.  —  ce  Lorsque  j'avais  écrit  quelques  nobles  pensées, 
je  les  lai  lisais;  lorsque  j'avais  vaincu  une  difficulté  musi- 
cale, je  lui  chantais  ma  victoire  ;  »  —  c'est  elle  qui  souligne 
toujours  le  pronom  ;  —  ce  j'étais  fière  de  lui  offrir  une  bonne 
action,  je  n'osais  penser  à  lui  quand  j'étais  mécontente  de 
moi-même  ;  enfin  ce  n'était  pas  un  homme,  ce  n'était  pas 
un  ange,  c'était  quelque  chose  qui  devait  ni  aimer.  » 

Ce  don  Quichotte  féminin  du  sentiment  n'a  qu'un  désir  : 
vivre  la  vie  telle  qu'elle  est  représentée  dans  les  livres  ;  et 
ses  auteurs  favoris  sont  Walter  Scott  et  George  Sand;  — 
celle-ci  tout  de  suite  préférée,  choisie  pour  seule  inspiratrice 
et  pour  seul  guide. 

Madame  Lafarge  elle-même  l'avoue  ;  la  plupart  des  journaux 
le  constatent,  et  l'éditeur  des  Mémoires  —  peu  suspect  en  l'oc- 
currence —  en  convient  à  son  tour  :  «  George  Sand  est  son 
auteur  de  tous  les  instants.  Une  prédilection  de  cette  nature 
donne  la  clé  de  bien  des  mystères.  »  Le  Progrès  de  la  Corrèze 
dit  vrai  :  lectrice  moins  assidue  de  Jacques  et  de  Valentine^ 
Marie  Gappelle  n'aurait  pas  écrit  à  son  mari,  le  jour  même 
de  leur  arrivée  au  Glandier,  a  la  lettre  la  plus  désolante,  la 
plus  irréfléchie,  la  plus  infernale  »,  —  pour  parler  comme 
le  Progrès  de  la  Corrèze,  —  Elle  lui  aurait  épargné  bien  des 
scènes  étranges,  calquées  sur  telles  situations  d'indiana  et  de 
Valentine.  Enfin  elle  ne  se  serait  pas  livrée  à  ces  débauches 
de  sensiblerie  niaise  dont  les  Mémoires  caressent  encore  avec 
tant  de  volupté  le  malsain  souvenir. 

ce  Un  soir,  ayant  été  assister  à  la  coulée  de  la  fonte,  je  me 
sentais  un  peu  fatiguée;  M.  Lafarge  me  proposa  de  rentrer 
en  bateau.  Il  était  assez  tard  ;  la  terre  silencieuse  laissait  souf- 
fler une  brise  légère  qui  frissonnait  dans  les  grands  arbres, 
et,  balançant  mollement  les  fleurs  endormies,  empruntait  à 
ces  belles  filles  de  la  lumière  leurs  délicieux  parfums.  Par- 
fois une  cigale  éiourdle  chantait  une  petite  chanson  grivoise^ 
qui   allait  éveiller  toute  une  république  d'austères  fourmis. 
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Une  grenouille,  peut-être  incomprise,  »  —  celte  fois,  c'est 
nous  qui  soulignons,  —  ce  laissait  tomber  un  soupir  coassant; 
puis,  tout  à  coup,  une  note  aiguë,  vibrante,  interrompait 
soupirs  et  chansons,  et  le  rossignol  ordonnait  le  silence  pour 
donner  une  sérénade  à  la  plus  jeune  des  roses,  sa  maltresse 
adorée.  Dans  le  ciel,  toutes  les  étoiles  brillaient,  et  la  lune, 
en  mirant  dans  les  eaux  sa  pâle  et  divine  image,  souriait  à 
sa  beauté.  »  —  Malgré  la  bizarrerie  de  quelques  trails,  le 
morceau  ne  manque  pas  d*uue  douceur  charmante.  Mais  on 
ne  s'étonne  plus  que,  du  premier  moment,  les  deux  époux 
aient  été  séparé  par  un  abtme. 

Et  Tablme  ne  fit  que  se  creuser  chaque  jour  davantage. 
Tout,  dans  ce  Glandier  maudit,  froisse  la  jeune  femme  et  la 
blesse  et  l'irrite,  détails  prosaïques  de  l'existence  et  vulgarité 
de  l'entourage.  Une  madame  Pontier  blâme  le  «  mauvais 
goût  4e  Victor  Hugo  »,  condamne  la  ce  démence  d'Alexandre 
Dumas  »,  vante  ce  la  sublime  grandeur  des  poètes  de  l'Em- 
pire »,  et  manque  s'évanouir  au  spectacle  de  ce  l'immoralité 
de  madame  Sand,  qui  écrivait  comme  une  cuisinière  et  pen- 
sait comme  une  poissarde  ».  —  Son  admiratrice  n'a  pas  tort 
de  souUgner  des  appréciations  si  peu  flatteuses.  —  c(  Ma 
chère  tante  m'assura  qu'on  ne  recevait  cette  dame  dans  aucun 
salon  honnête  de  La  Châtre,  que  les  femmes  qui  se  respec- 
taient ne  savaient  même  pas  son  nom,  et  qu'elle  venait  de  se 
brouiller,  je  crois,  avec  un  sous-préfet  qui  avait  voulu  perdre 
M.  Pontier  en  lui  prêtant  une  œuvre  infâme  qui  s'appelait 
Lélial  »  —  Le  joli  tableau,  par  parenthèse,  de  mœurs  provin- 
ciales !  Et  comme  il  fait  bien  voir  l'eiTarement  scandalisé  cpie 
provoquèrent  dans  certains  milieux  les  œuvres  de  George 
SandI  —  «  J'osai  lui  avouer  que  j'avais  lu  Indiana,  et  que 
j'admirais  au  moins  »,  —  la  restriction  est  piquante,  — 
cela  magie  et  l'entraînement  de  cette  belle  prose,  splendide  et 
gracieuse  comme  un  diamant  caché  dans  les  feuilles  d'une 
rose.  Elle  leva  les  yeux  au  ciel,  s'étonnant  de  tant  de  per- 
versité dans  un  âge  si  tendre...  » 

N'en  déplaise  à  la  plus  impertinente  et  à  la  plus  railleuse 
des  nièces,  la  tante  faisait  preuve  d'un  assez  bon  discerne- 
ment :  sur  un  caractère  à  ce  point  romanesque  et  dépravé, 
l'auteur  d'Indiana  ne  pouvait  qu'exercer  une  action  néfaste. 
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Sans  aucun  doute,  il  manquait  de  tact  et  peut-être  aussi 
de  charité  chrétienne,  ce  prédicateur  qui  s'écriait,  dans  une 
église  de  MontpeUier,  —  où  madame  Lafarge  subit  la  plus 
grande  partie  de  sa  peine  :  —  ce  Mes  frères,  savez- vous  ce 
que  c*est  qu'aimer  Dieu  ?  C'est  maudire  les  maximes  du 
siècle  ;  c'est  vouer  anathème  k  ces  voix  de  l'abîme  qui  font 
vos  fils  impies,  vos  filles  déboutées  et  vos  femmes  adultères  ; 
qui  enseignent  le  vice  et  professent  le  crime  ;  qui  aiguisent 
le  poignard  et  versent  le  poison.  Ce  que  je  vous  dis,  le  scan- 
dale d'un  exemple  récent  le  confirme,  et  la  preuve  en  est 
trop  près  de  nous  pour  que  jamais  vous  puissiez  l'oublier.  » 
Mais,  s'il  manquait  de  charité,  il  ne  manquait  pas  de 
logique.  Douleurs,  hontes,  crimes,  voilà  quels  ont  été  les 
résultats,  —  extrêmes  si  l'on  veut,  —  mais  les  résultats  de 
ces  <i  beaux  poèmes  »  Indiana,  Jacques  et  Valentine, 

Pauvre  Lélia  !  si  douce  à  tous  les  affligés,  si  pitoyable 
à  toutes  les  souffrances  1  Par  quelle  crueUe  ironie  a-t-elle 
occasionné  des  maux  irréparables,  en  voulant  justement  les 
prévenir  ?  et  pourquoi  faut-il  que  tant  de  sanglots  forment 
le  plus  lugubre  des  accompagnements  à  l'hymne  triomphal 
que  l'imprudente  sibylle  avait  entonné  d'abord  en  l'honneur 
de  la  passion  affranchie  de  toute  contrainte,  libre  de  toute 
servitude,  seule  maltresse  d'elle-même,  fille  du  ciel,  intan- 
gible et  sacrée  ? 

Est-ce  une  raison  pour  répéter,  le  mot  de  la  repentante  et 
zélée  N...,  —  l'ennemie  personnelle  de  George  Sand  : 

Le  talent  à  ce  prix  n'est  qu'un  présent  funeste  !... 

Non  certes;  et  chacun,  au  surplus,  en  décidera  selon  sa  fan- 
taisie. L'esthétique  n'est  pas,  ne  peut  pas  être,  ne  doit  pas 
être  la  morale;  mais,  comme  l'a  fort  bien  montré  Taine,  dans 
sa  Philosophie  de  l'Art,  c'est  encore  un  critérium  —  après  les 
autres  —  de  la  beauté  des  œuvres,  que  leur  degré  de  bien- 
faisance. Or,  c'était  fatal  :  Indiana,  Valentine,  Jacques  et 
Lélia  devaient  contribuer  à  l'amélioration  des  mœurs  en 
général,  et  n'aboutir  qu'à  des  catastrophes  dans  la  plupart  des 
cas  particuliers.  De  là  le  double  jugement  qu'il  sera  tou- 
jours légitime  d'en  porter.  Envisagée  du  point  de  vue  spécial 
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OÙ  nous  nous  sommes  placé,  cette  partie  de  l'œuvre  de  George 
Sand  s'attirera  toujours  les  plus  vifs  éloges  comme  les  plus 
sévères  critiques,  —  et  elle  méritera  les  uns  et  les  autres 
également. 

Tout  compte  fait,  les  éloges  prévaudront;  et  ce  sera  justice. 
On  oubliera  de  plus  en  plus  les  imprudences  de  l'écrivain 
pour  ne  se  souvenir  que  de  ses  générosités;  le  bien  dont  la 
société  lui  est  à  jamais  redevable  aura  vite  effacé  le  mal  qu'elle 
a  pu  causer  accidentellement  à  quelques-uns,  —  il  y  a  d'ail- 
leurs si  longtemps  I  —  et,  par  égard  pour  «  la  bonne  dame 
de  Nohant  »,  la  postérité  pardonnera  beaucoup,  pardonnera 
tout  peut-être  au  fougueux  auteur  de  Lélia. 


LOUIS    MAIGRON 
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La  princesse  Malhilde  fut  la  personne  la  plus  naturelle  que 
j'aie  connue. 

La  naturelle  grande  dame  qu'elle  était  s'annonçait  par 
l'aspect,  la  tenue  et  la  démarche,  par  la  firaDchise  du  regard 
et  la  franchise  du  rire,  —  un  si  bon  rire  I  —  et  la  liberté  de 
la  parole  ;  par  la  noblesse  d'un  esprit  répugnant  aux  choses 
et  aux  personnes  vulgaires,  —  au  point  qu'elle  ne  pouvait 
retenir,  quand  elle  les  rencontrait,  sa  moue  de  dédain,  — 
par  le  sentiment  qu'elle  avait  de  la  dignité  de  sa  naissance. 

Aussi  par  sa  simplicité  et  sa  familiarité  •:  elle  ne  marquait 
la  distance  d'elle  aux  autres  par  aucune  parole,  par  aucun 
geste,  par  aucune  mine. 

Elle  était  très  modeste.  Peintre,  musicienne,  instruite  par 
la  lecture,  et  par  la  conversation  d'à  peu  près  tous  les  hommes 
de  ce  temps  qui  ont  eu  quelque  chose  à  dire,  elle  n'était  ni 
femme  artiste,  ni  femme  de  lettres,  ni  femme  savante.  EUe 
détestait  la  flatterie;  elle  refussdt  les  compliments  et  ne  s'en 
faisait  pas  à  elle-même.  La  princesse  Mathilde  n'avait  aucune 
vanité  d'aucune  sorte. 

Son  bon  sens  était  vigoureux  et  amusant.  Les  subti- 
lités, les  raffinements,  les  manières  l'agaçaient.  Un  soir,  des 
hommes,   de   grands    hommes,    discutaient  à   quelques   pas 
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d'elle  la  question  ce  esprit  ou  matière  ».  Assise  à  sa  table,  les 
lunettes  aux  yeux,  Taiguille  courant  dans  son  ouvrage,  elle 
écoutait  sans  dire  un  mot.  Les  philosophes  en  arrivaient  aux 
étrangetés  et  aux  paradoxes  de  conversation  ;  j'étais  près 
d'elle,  elle  se  pencha  et  me  dit  tout  bas,  en  souriant  : 
ce  Comme  ils  sont  bêtes  I  » 

Ce  qui  n'empêchait  pas  qu'elle  admirât  ces  hommes,  — 
c'était  sa  joie  de  les  voir  autour  d'elle,  —  et  que  l'amitié 
qu'elle  leur  témoignait  ressemblât  à  de  la  reconnaissance. 

Elle  était  une  laborieuse,  toujours  occupée  à  quelque  tâche. 
Elle  dirigeait  sa  maison  jusque  dans  le  petit  détail  et  tenait 
tout  en  ordre.  Elle  avait  une  exactitude  parfaite  dans  sa 
correspondance  ;  toute  letti'e  recevait  une  réponse  rapide,  de 
sa  fine  écriture  toute  personnelle.  Ses  heures  étaient  remplies 
avec  régularité  :  heures  de  peinture,  heures  de  musique, 
heures  de  visites  reçues  ou  faites,  heures  de  bonnes  œuvres. 
Le  soir,  à  Saint-Gratien  surtout,  elle  présidait  un  atelier  de 
brodeuses.  Jamais  on  ne  la  voyait  oisive  ;  elle  avait  toujours 
quelque  chose  en  train.  Quinze  jours  avant  de  mourir,  elle 
disait  à  madame  l'ambassadrice  d'Italie  :  ce  J'ai  des  choses 
à  terminer  »;  ce  fut  une  des  rares  paroles  qui  firent  com- 
prendre qu'elle  sentait  la  mort  venir. 

La  princesse  Mathilde  était  généreuse.  La  plus  belle  justice 
qu'on  pourrait  lui  rendre  serait  de  publier  un  de  ses  bud- 
gets de  n'importe  quelle  année;  et  elle  avait  de  la  générosité 
la  marque  certaine,  qui  est  la  discrétion.  Aucun  de  ses 
obligés,  aucune  de  ses  obligées  n'a  senti  un  poids  à  ses  bien- 
faits. A  déposer  le  bienfait,  jamais  main  ne  fut  plus  légère 
(jue  la  sienne. 

La  princesse  avait  l'âme  démocratique  à  la  façon  napo- 
léonienne. Elle  aimait  les  humbles  et  elle  avait  plaisir  à 
causer  avec  eux,  à  leur  trouver  du  bon  sens,  de  la  bonne 
humeur  et  de  l'esprit  ;  elle  admirait  en  eux  l'intelligence 
française  :  c(  Et  il  y  a  des  imbéciles,  disait-elle,  qui  croient 
que  nous  sommes  en  décadence  !...  »  Elle  ne  faisait  que  sup- 
porter tout  juste  les  gens  du  monde  qui  n'étaient  que  gens 
du  monde. 

La  princesse  fut  tolérante  en  religion,  et  elle  avait  sa 
religion  à  elle.  Elle  avait  gardé,  de  sa  petite  enfance,  l'habi- 
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tude  de  faire  sa  prière,  le  matin  et  le  soir,  devant  une  image 
de  la  Vierge  et  un  crucifix,  qu'elle  a  voulu  qu'on  mît  dans 
son  cercueil  avec  une  rose  et  un  œillet,  ses  deux  fleurs  pré- 
férées, et  un  portrait  de  Napoléon;  mais,  au  fond,  elle  était 
philosophe  à  la  façon  d'autrefois,  hésitant  devant  a  le  grand 
peut-être  »,  souhaitant  que  ce  fût  encore  de  la  vie,  et  une  vie 
qui  ne  finît  plus,  mais  sans  trop  se  flatter  de  cette  espérance, 
si  j'en  juge  par  une  conversation  qui  remonte  à  dix  mois,  et 
à  la  fin  de  laquelle  elle  me  reprocha  de  ne  pas  en  savoir  plus 
que  les  autres. 

Elle  fut  tolérante  en  politique  comme  en  religion.  Il  est 
vrai,  dans  la  grande  crise  de  ce  TAflaire  »,  elle  prit  parti  avec 
véhémence.  Pour  la  première  fois,  l'hospitalière  maison  où 
j'ai  vu  des  ministres  de  la  République  se  rencontrer  avec 
d'anciens  serviteurs  de  TEmpire,  fut  troublée  et  divisée.  Une 
minorité  d'amis  dut  se  tenir  un  peu  à  l'écart,  laissant  le 
champ  libre.  La  princesse  s'étonna  et  s'inquiéta  ;  elle  écrivit 
des  lettres  et  ne  fut  pas  toujours  contente  des  réponses;  mais 
elle  disait  :  ce  Je  vous  aime  bien  tout  de  même  »,  ou  :  ce  Je 
reste  votre  fidèle  amie  ».  L'accalmie  venue,  si  elle  se  souvint 
du  moment  de  discorde,  ce  fut  pour  le  faire  oublier.  Elle 
redoubla  sa  bonne  grâce  ;  elle  eut  des  attentions  délicates 
infiniment. 

Pendant  cette  crise,  elle  souffrit  surtout  des  attaques  contre 
l'armée.  On  m'a  raconté  qu'elle  dit  un  jour  à  quelqu'un  qui 
ne  pensait  pas  comme  elle  :  a  J'ai  eu  un  oncle  qui  a  été 
soldat.  »  Ce  mot  lui  seul,  en  sa  spirituelle  concision,  explique 
sa  grande  émotion. 

Elle  vivait  dans  le  perpétuel  souvenir  de  l'Empereur.  Ce 
souvenir  était  un  culte  :  elle  ne  tenait  à  rien  autant  qu'aux 
reliques  qu'elle  gardait  de  Napoléon.  Toute  critique  qui,  direc- 
tement ou  indirectement,  touchait  ou  effleurait  la  personne 
impériale,  lui  était  pénible,  même  si  elle  était  faite  par  une 
plume  respectueuse.  Elle  demandait:  ce  Pourquoi?  Mais  pour- 
cpioi?  Est-ce  qu'il  y  a  besoin  de  dire  toutes  ces  choses-là?...» 
Elle  parlait  avec  attendrissement  de  la  beauté  du  Premier 
Consul.  Un  jour,  elle  se  fâcha  tout  rouge  contre  un  vieux 
savant  qui  contesta  cette  beauté.  Comme  le  vieux  savant  était 
fort  laid,  elle  ne  manqua  pas  de  le  lui  dire;  puis,  comme  il 


Digitized  by 


Google 


432  LA    REVUB    DE    PARIS 

était  aussi  un  vieil  ami,  elle  eut  du  regret  de  cette  vivacité, 
car  elle  était  une  amie  incomparable, 

Elle  avait  le  sentiment  que  bien  des  choses  qu'elle  aimait 
s'en  allaient  à  vau-l'eau,  elle  ne  savait  vers  quel  avenir.  Elle 
interrogeait  ceux  qui  l'approchaient  sur  les  événements  et  sur 
les  affaires  publiques.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  comme 
je  me  présentais  devant  elle  pour  la  saluer  et  me  retirer  tout 
de  suite,  par  crainte  de  la  fatiguer,  elle  me  fit  asseoir,  et,  de 
sa  voix  pénible,  qu'on  n'entendait  presque  plus,  elle  me  de- 
manda :  «  Et  les  affaires  publiques?  »  Je  lui  répondis  qu'elles 
n'allaient  pas  très  bien,  mais  qu'à  ma  connaissance  de  vieux 
professeur  d'histoire,  elles  n'avaient  jamais  bien  été,  et  que 
ne  pas  bien  aller  me  paraissait  être  le  caractère  propre  de  ces 
affaires-là;  qu'en  tout  temps  elles  ont  contenté  les  uns,  mécon- 
tenté les  autres;  que  les  mécontents  ont  toujours  annoncé  la 
fin  du  monde,  et  que  pourtant  le  monde  est  encore  là  et,  vrai- 
semblablement, pour  longtemps.  C'était  ma  fonction  de  la 
rassurer,  mais  je  n'ai  jamais  pu  lui  communiquer  ma  con- 
fiance. A  mesure  que  la  princesse  approchait  de  la  fin,  son 
esprit  se  réfugiait  dans  le  passé  lointain,  dont  cette  admi- 
rable femme  était  l'épave  inquiète. 


ERNEST    LAVISSË 
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LA  CORÉE 


Détachée  du  continent  mandchourîen,  tendue  entre  les 
mers  chinoises  et  les  mers  japonaises,  la  Corée  est  une 
longue  presqu'île  que  les  derniers  explorateurs  japonais* 
comparent  à  l'Italie  péninsulaire,  —  à  la  seule  Italie  des 
Apennins,  car  la  Corée  n'a  pas  sa  vallée  du  Pô.  Italie  et 
Corée,  sur  la  carte,  en  effet ^,  par  la  forme  générale  et  les 
principales  dimensions,  par  Torientatioii  et  le  gîte,  par  les 
grands  traits  de  la  structure  superficielle  et  par  la  distribution 
des  plaines,  capitales,  villes  et  ports,  ces  deux  péninsules 
asiatique  et  européenne  ont  quelques  ressemblances. 

Toutes  deux,  longues  mais  étroites,  étirent  du  nord-ouest 
au  sud-est  leur  double  façade  de  huit  à  neuf  cents  kilomètres. 
En  largeur,  depuis  la  mer  fermée  qui  les  borde  à  l'orient 
(mer  Adriatique  et  mer  du  Japon),  jusqu'à  la  mer  plus 
ouverte  qui  les  baigne  au  couchant  (mer  Tyrrhénienne  et  mer 
de  Chine),  ni  Tune  ni  l'autre  ne  dépasse  deux  cents  kilomètres. 
Toutes  deux  sont  traversées  de  part  en  part  et  comme  ossifiées 
d'une  échine  montagneuse  qui  se  recourbe  en  arc  pour  courir 
de  l'angle  nord-ouest  à  l'angle  sud-ouest,  en  longeant  la  côte 
orientale.  Toutes  deux  n'ofirent  à  la   mer  du  levant  qu'un 

I.  B.  Koto»  Journal  of  ihe  Collège  of  Science  (Université  de  Tokîo),  janvier  igoS. 
a.  La  carte  que  je  donne  ici  est  une  reproductioa  de  l'Atlas  Vidal- Lablache. 
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rivage  abrupt,  dépourvu  de  villes  et  de  ports.  Toutes  deux, 
au  contraire,  tournent  vers  leur  rivage  occidental  le  demi- 
cirque  de  vallées  fluviales,  de  coteaux,  de  plainettes,  de  pays 
ondulé,  de  deltas  ou  d*estuaires  boueux,  qu'enferme  le  grand 
arc  des  monts. 

Les  deux  capitales,  Rome  et  Séoul,  sont  situées  en  même 
place,  à  mi-chemin  entre  le  nord  et  le  midi,  sur  l'unique 
trouée  qui,  coupant  en  travers  monts  et  coteaux,  permette  les 
communications  terrestres  entre  la  côte  du  levant  et  les  ports 
du  couchant.  Ce  qu'est,  pour  l'Italie  péninsulaire ,  la  trouée 
d'Ancône  à  Civita-Vecchia  par  Rome  et  le  Tibre,  la  trouée 
d'Ouensan  à  Tchémoulpo  par  Séoul  et  le  lïan-Kong  ou  ses 
affluents  l'est  pour  le  royaume  coréen.  A  quelques  kilomètres 
de  la  côte  occidentale,  au  dernier  pont  du  fleuve,  Séoul  est 
la  Rome  coréenne;  à  la  corne  nord-est  de  la  péninsule, 
Ouensan  (ou  Gensan)  est,  comme  Ancône,  le  seul  refuge  de 
la  façade  orientale;  Tchémoulpo  est  exactement  Civita-Vec- 
chia, port  de  la  capitale,  parmi  les  boues  et  les  deltas  de 
la  mer  du  couchant.  Veut-on  poursuivre  la  comparaison  ? 
A  la  pointe  sud-est  de  la  presqu'île,  Fousan  et  Masampo  sont 
les  Tarente  ou  les  Brindisi  coréens,  les  grands  ports  du  dé- 
troit méridional,  les  embarcadères  vers  les  îles  et  contrées  du 
levant;  symétriquement  placée  à  la  pointe  sud-ouest,  Mokpo 
peut  être  assimilée  à  Reggio. 

Mais  après  les  similitudes,  voici  les  différences.  Elles  sont 
nombreuses  et  caractéristiques.  La  Corée  n'est  pas,  comme 
l'Italie,  une  terre  calcaire  aux  arêtes  allongées,  aux  montagnes 
et  vallées  continues,  presque  rectilignes,  aux  côtes  presque 
nettes.  C'est  une  terre  granitique,  plus  semblable  à  notre  Bre- 
tagne, un  fouillis  de  rocs  et  de  dépressions  marécageuses,  de 
massifs  isolés  et  de  cuvettes  closes,  de  compartiments  désunis, 
presque  autonomes,  entre  lesquels  circulent  difficilement  quel- 
ques rivières  aux  coudes  repliés,  et  que  dominent  les  pitons 
aigus,  les  verticales  facettes  des  Montagnes  de  Diamants. 
Comme  nos  côtes  bretonnes,  les  rivages  coréens,  sauf  à  l'o- 
rient, sont  échancrés,  perforés,  rongés  de  criques,  de  longues 
baies,  d'estuaires,  de  c<  petites  mers,  mor-bihans  ».  La  marée, 
dépassant  dix  mètres  d'amplitude,  pousse  au  loin  dans  les 
terres  ses  eaux  violentes  ;  le  reflux  ramène  à  la  ce  Mer  Jaune  » 
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des  torrents  de  boue.  Fousan,  Masamjpo,  Mokpo,  Tché- 
moulpOt  etc.,  sont  en  réalité  des  ports  intérieurs,  des  sortes 
d'Auray,  de  Vannes,  d'Hennebont,  de  Lorient,  etc.,  où  l'en- 
trée et  le  débarquement  ne  sont  commodes  qu'à  marée  haute  ; 
des  lieues  de  grèves  boueuses  découvrent  à  marée  basse. 

Au  devant  de  ces  rivages,  se  dresse  encore  une  triple  et 
quadruple  ceinture  de  roches,  d'Ilots  et  de  a  cailloux  ».  Une 
marine  indigène  ou  des  colons  fixés  à  demeure  et  maîtres  de 
Vhinterland  pourraient  user  de  ces  mouillages  :  une  pratique 
journalière  leur  rendrait  familiers  les  atterrissages,  les  passes 
et  les  bancs,  et  leurs  fortifications  terrestres  mettraient  par- 
tout leurs  flottes  sous  la  protection  de  l'artillerie.  Msiis  pour 
les  étrangers  ces  mouillages  coréens  ofirent  moins  des  abris 
que  des  souricières,  et  c'est  au  large  seulement,  dans  la  mer 
du  sud,  qu'une  petite  île  présente  aux  marines  étrangères 
la  Malte  de  son  Port  Hamilton. 

Différence  plus  importante  encore,  —  car  elle  a  eu  son 
influence  décisive  sur  toute  l'histoire  intérieure  et  extérieure 
de  la  péninsule  :  —  la  Corée  n'est  qu'une  Italie  tronquée;  au 
sud  comme  au  nord,  il  lui  manque  quelques  organes  et  quel- 
ques membres  qui,  dans  l'histoire  italienne,  eurent  un  grand 
rôle.  Au  nord,  la  Corée  n'a  pas  sa  vallée  du  Pô  :  la  péninsule 
se  rattache,  sans  intermédiaire,  aux  Alpes  de  Mandchourie, 
à  la  haute  barrière  du  Tchan-Aline,  Mont  Blanc,  qui,  de  la 
mer  japonaise  aux  golfes  chinois,  des  rades  de  Vladivostok  à 
la  presqu'île  de  Port-Arthur,  dresse  par  le  travers  ses  deux  et 
trois  mille  mètres  de  forêts  et  de  neiges.  Au  pied  de  ces  Alpes 
mandchouriennes,  les  deux  vallées  affrontées  du  Toumen  et 
du  Yalou  ne  sont  que  des  couloirs  forestiers,  et  ces  couloirs 
n'appartiennent  même  plus  à  la  Corée  :  les  lits  du  Yalou  et  du 
Toumen,  modernes  Rubicons,  tracent  la  frontière.  Au  sud, 
pareillement,  la  Corée  n'a  pas  ses  Calabres  et  ses  Pouilles, 
ses  longues  projections  de  terres  avancées  :  il  lui  manque  la 
pointe  et  le  talon  de  la  botte  italienne .  Et  la  Corée  n'a  pas 
non  plus  de  Sicile  :  elle  n'a  comme  dépendance  insulaire  que 
la  montagne  de  Quelpaert.  Aussi  les  deux  péninsules,  expo- 
sées, toutes  deux,  aux  mômes  entreprises  des  soudards  d'outre- 
monts  et  des  pirates  d'outre-mer,  n'ont  pas  eu  le  même  sort. 

En  Italie,  il  y  avait  place  pour  deux  maîtres,  deux  peuples, 
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presque  deux  races  ;  le  soudard  se  taillait  un  royaume  dans 
la  plaine  du  nord  ;  le  pirate  occupait  ou  pillait  au  midi  les 
projections  et  la  grande  île  :  Itabe  gauloise,  allemande  ou 
française  d'une  part;  Italie  grecque,  sarrasine,  angevine 
ou  espagnole  de  l'autre  ;  royaume  lombard  au  pied  des 
Alpes  ;  royaume  sicilien  aux  bords  du  détroit.  La  Corée, 
depuis  longtemps,  n'a  connu  qu'un  royaume,  une  nation,  une 
race.  Soudards  et  pirates  vinrent  aussi  la  soumettre;  mais  ils 
n'y  subsistèrent  pas  côte  a  côte,  faute  de  place  :  ils  s'entremê- 
lèrent ou  s'entre-dé vorèrent.  Le  Mongol  ou  Mandchou  d'outre- 
monts,  le  Malais  ou  Japonais  d'outre-mer  se  sont  fondus  en 
une  race  unique,  qui  tient  de  tous  les  deux  et  se  distingue 
pourtant  de  l'un  et  de  l'autre  :  la  Corée  possède  en  propre  sa 
race,  sa  langue,  son  écriture,  ses  religions,  où  les  souvenirs 
de  l'étranger  sont  toujours  reconnaissables,  où  pourtant  le 
Coréen  a  mis  sa  marque  et  son  unité. 

Dans  cet  amalgame  coréen,  les  peuples  de  la  mer  et  les 
peuples  du  continent  ont  tour  à  tour  déversé  leurs  apports. 
Mais  l'influence  continentale  est  restée  la  plus  forte  :  jusqu'à 
ces  dernières  années,  c'est  elle  qui  a  prévalu.  C'est  de  l'occi- 
dent, du  continent  cbinois,  que  l'Italie  coréenne  a  reçu  la 
civilisation,  non  pas  de  l'orient,  comme  l'Italie  européenne, 
non  pas  de  la  Grèce  japonaise.  Le  Coréen  est  de  type 
mongol,  non  malais,  de  culture  et  de  mœurs  chinoises,  non 
japonaises.  Politiquement,  religieusement,  littérairement,  il  a 
vécu  sous  l'étroite  discipline  et  même  sous  la  vassalité  directe 
de  la  Chine,  depuis  que  les  Chinois  à  la  fin  du  xiv®  siècle 
prêtèrent  leur  concours  à  l'établissement  de  la  dynastie 
actuelle  (1892).  Durant  les  cinq  cents  dernières  années,  de 
1892  à  1894,  la  Corée  ne  fut  à  vrai  dire  qu'une  province 
chinoise,  un  royaume  de  mandarins  —  où  subsiste  pourtant 
une  noblesse  héréditaire. — avec  son  roi  particulier  et  son  auto- 
nomie, mais  avec  son  tribut  annuellement  payé  et  son  hom- 
mage annuellement  rendu  au  Chinois  suzerain.' Tous  les  em- 
pereurs de  Chine,  de  la  dynasite  irdng  ou  de  la  dynastie 
mandchoue,  maintinrent  soigneusement  le  cérémonial  tout  au 
moins  et,  parfois,  la  réalité  de  cette  sujétion  :  rois  et  reines  de 
Corée  recevaient  de  Pékin  leur  nom  royal  et  leur  charte  d'in- 
tronisation ;  traités  et  actes  coréens  étaient  datés  de  l'ère  chi- 
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noise;  en  1890,  le  roi  Li-Hsi  rappelait  encore  oflBcîellemeni 
cette  vassalité  de  son  royaume,  ce  maintenu,  disait-il,  par  la 
bienveillance  immémoriale  des  empereurs  de  Pékin». 

Le  commerce  se  joignait  à  la  politique  pour  mettre  les 
Coréens  dans  la  clientèle  chinoise  ;  la  Corée  produit  une 
plante  médicinale,  le  ginseng,  dont  les  Chinois  (ils  la  paient 
au  poids  de  Tor)  font  un  grand  usage  en  leur  sorcellerie  et 
thérapeutique,  et  dont  le  roi  de  Séoul  conservait  jadis  le 
monopole  ;  en  paiement,  la  Chine  fournissait  aux  Coréens  la 
soie  et  les  métaux  ;  la  récolte  des  rizières  coréennes  suppléait 
aux  disettes,  qui  chaque  année  désolent  quelque  province 
chinoise  ;  les  artisans  et  artistes  chinois  suppléaient  à  l'igno- 
rance ou  à  la  maladresse  dont  firent  presque  toujours  preuve 
ces  bons  Mongols  de  Corée. 

Durant  les  cinq  siècles  de  cette  entente  sino-coréenne,  le 
pirate  d'outre-mer,  le  Japonais,  ne  fut  pas  sans  vouloir  inter- 
venir :  jusqu'à  la  révolution  de  1867,  le  Vieux  Japon  reven- 
diqua des  droits  historiques;  depuis  la  révolution  de  1867,  qui 
transforma  le  Japon  féodal  en  une  ruche  démocratique,  ce 
sont  les  besoins  mêmes  de  la  foule,  les  nécessités  écono- 
miques, vitales  de  la  nation  qui,  de  gré  ou  de  force,  tour- 
nèrent vers  la  Corée  la  politique  mikadonale. 

Comme  tous  les  droits  historiques  et  titres  de  noblesse,  les 
droits  du  Vieux  Japon  étaient  antiques  et  respectables.  Ils  re- 
montaient jusqu'au  m®  siècle  avant  notre  ère  :  dans  un 
temple  de  Kobé,  les  Japonais  montrent  encore  le  casque  de 
leur  impératrice  Dzingou,  qui  soumit  la  Corée  au  temps  où 
Annibal  conquérait  l'Italie,  et  ils  affirment  que,  seize  ou  dix- 
huit  siècles  durant,  chaque  année,  l'ambassade  coréenne 
apporta  le  tribut  et  l'hommage  à  la  cour  du  Chogoun  ou  du 
Mikado.  L'influence  chinoise  depuis  iSga  ayant  prévalu,  les 
chevaliers  et  reîtres  japonais,  daïmios  et  samouraïs,  essayèrent 
plusieurs  débarquements  :  ils  réussirent  parfois  ;  leurs  six 
années  d'atroces  dévastations  (1592-1698)  vivent  encore  dans 
le  souvenir  et  la  rancune  des  Coréens.  L'invasion  mandchoue 
au  début  du  xvn®  siècle  rétablit  définitivement  la  suzeraineté 
chinoise;  le  Japon  garda  néanmoins  jusque  vers  i83o  le  vain 
prestige  d'un  tribut  nominal  et  d'un  hommage  intermittent. 

Le  Nouveau  Japon  exhuma  pieusement  ces  droits  histori- 
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ques  :  dès  1868,  il  réclamait  le  retour  des  ambassades  co- 
réennes, sans  pouvoir  l'obtenir.  Durant  neuf  ou  dix  années, 
il  patienta.  Il  créait  alors  son  armée  et  sa  marine  de  guerre; 
la  Chine  conservait  la  supériorité,  grâce  à  la  flotte  que 
l'amiral  Courbet  n'avait  pas  encore  détruite.  Les  victoires 
françaises  annihilèrent  la  puissance  chinoise.  En  même  temps, 
des  considérations  nouvelles  intervinrent  dans  la  politique 
japonaise  et  de  jour  en  jour  s'imposèrent;  à  elles  seules,  elles 
eussent  enfin  obligé  le  gouvernement  japonais  à  l'action, 
quand  même  le  chauvinisme  de  ses  hommes  d'Etat  ou  leur  zèle 
néophyte  de  civilisateurs,  de  réforihateurs,  de  démocrates 
n'eussent  pas,  de  cette  intervention  en  Corée,  fait  à  leurs 
yeux  une  sorte  de  croisade  ou  de  revanche,  un  devoir.  Ces 
considérations  nouvelles  sont  d'ordre  économique,  parlant 
chiflrables  et  pressantes  ;  elles  sont  avouables  et  rationnelles, 
honnêtes  en  somme  :  si  le  droit  de  vivre  et  de  prospérer 
sans  porter  atteinte  à  la  vie  et  à  la  prospérité  d'autrui  est 
pour  les  peuples  modernes  le  fondement  du  droit  interna- 
tional, elles  donnent  à  la  revendication  japonaise  un  fonde- 
ment d'équité.  En  voici  le  résumé  succinct. 

La  Corée  est  presque  déserte  ou,  du  moins,  très  mal 
peuplée.  En  doublant  même  les  dénombrements  officiels  (qui 
sont  toujours  faussés  par  la  crainte  de  l'impôt)  et  en  dépas- 
sant encore  les  appréciations  les  plus  favorables,  il  ne  semble 
pas  que  la  péninsule  ait  à  TJieure  actuelle  dix  millions  d'habi- 
tants pour  220000  kilomètres  carrés,  —  soit  5o  habitants  à 
peine  au  kilomètre  carré  :  faible  pour  l'Europe,  ce  chiffre  est 
minuscule  auprès  des  fourmilières  asiatiques. 

Le  Japon,  qui  n'a  pas  une  superficie  double  (382  000  kilo- 
mètres carrés  :  environ  les  cinq  sixièmes  de  la  France),  a  une 
population  quadruple  ou  quintuple  :  45  millions  d'habitants. 
Or  l'archipel  japonais  compte  des  territoires  inhabitables. 
L'extrême  rigueur  du  climat  fait  de  toute  l'île  Yeso  une  terre 
dépeuplée,  et  la  moitié  nord  de  Nippon  ne  possède  qu'une 
population  normale  :  les  10  000  kilomètres  carrés  de  Yeso 
n'ont  que  62000  habitants;  la  province  nord  de  Nippon  n'a 
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guère  que  85  habitants  au  kilomètre  carré  (c'est  le  chifire  de 
nos  Côtes  du  Nord  :  la  moyenne  de  la  France  est  de  711). 
Mais  dans  la  partie  méridionale  de  Tarchipel,  se  pressent  et 
s'étouffent  les  foules  japonaises  :  en  face  de  la  Corée,  les  îles 
de  Kiousiou  et  de  Sikok  et  la  province  occidentale  de  Nippon 
ont  respectivement  i56,  166  et  i83  habitants  au  kilomètre 
carré;  dans  le  détroit  coréen,  la  petite  île  Iki  en  a  près  de  1160. 
Les  statistiques  japonaises,  défalquant  les  étendues  improduc- 
tives, les  forêts,  les  parcs  religieux,  les  cimetières  et  les 
terrains  construits,  estiment  que  l'archipel  n'offre  guère  à  la 
culture  plus  de  187000  kilomètres  carrés  pour  une  popula- 
tion de  45  millions  d'âmes  :  tout  kilomètre  ensemencé  devrait 
donc  nourrir  plus  de  600  habitants. 

Chaque  année,  cette  population  s'accroît  :  Taugmentation 
annuelle  atteint  maintenant  4oo  006  âmes.  Le  sol  japonais 
ne  peut  plus  suffire.  11  faut  un  déversoir.  Ce  n'est  pas  vers  les 
terres  ou  les  colonies  blanches  que  les  Japonais  peuvent  le 
chercher  :  l'Australie  et  les  États-Unis  se  ferment  à  l'émigration 
jaune.  Les  Japonais  se  sont  jadis  tournés  vers  la  Chine  :  leurs 
victoires  de  1 894-1 896  leur  avaient  acquis  le  littoral  mand- 
chourien  ;  l'intervention  européenne  les  en  déposséda.  Ils 
conservèrent  Formose,  il  est  vrai.  Mais,  étant  données  l'insa- 
lubrité des  côtes  et  l'étendue  des  districts  montagneux,  la 
population  de  Formose  est  déjà  fort  dense  et,  si  l'élément 
indigène  des  tribus  sauvages  ne  dépasse  guère  96  000  per- 
sonnes, l'élément  chinois  compte  plus  de  2  802  000  têtes. 
A  Formose,  l'émigration  japonaise  rencontre  en  ces  Chinois 
une  concurrence  presque  insurmontable  :  87  ou  38  000  Japo- 
nais sont  venus  pourtant  s'établir  dans  l'Ile.  Mais  ce  n'est  là 
pour  la  grande  émigration  qu'un  pis  aller  :  le  climat  de  cette 
terre  tropicale  et  fiévreuse  ne  saurait  convenir  à  ces  gens  du 
Nord.  Et  Formose  est  une  terre  lointaine.  Aux  émigrants  de 
Nippon  ou  de  Kiousiou,  c'est  la  Corée,  toute  proche,  qui 
offrirait  vraiment  une  nouvelle  patrie. 

Par  le  climat,  par  la  nature  du  sol.  par  les  productions  de 
la  terre  et  des  eaux,  la  Corée  est  un  autre  Japon.  Etendue 
comme  lui  sous  les  35^  et  ^2^  de  latitude,  influencée  comme 
lui  par  les  âpres  bises  de  Mandchourie  et  par  les  brises  humides 
des  golfes,  la  Corée  n'a  pas  la  douceur  du  climat  italien,  bien 
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que  Séoul  soit  beaucoup  plus  méridionale  que  Rome,  et  que 
l'extrême  péninsule  soit  plus  méridionale  que  Biskra.  La 
Corée  connaît  les  durs  hivers  asiatiques,  les  neiges,  les  fleuves 
glacés,  les  ports  gelés  parfois  —  rarement  —  et  le  thermomètre 
descendant  à — 20*^.  Elle  connaît  aussi  les  étés  orageux,  lourds, 
pluvieux,  et  les  températures  de  -f-  3o^  et  +  35"  à  Tombre. 
Mais  si  les  trois  mois  de  décembre,  janvier  et  février  y  sont 
rudes  et  les  trois  mois  de  juin,  juillet  et  août  pénibles,  le 
printemps  et  l'automne  y  sont  délicieux  ^  L'Européen  y  vit 
sans  peine,  sans  malaria,  sans  fièvres  jaunes  ni  pernicieuses. 
Le  Japonais  s'y  retrouve  en  son  élément.  La  seule  négligence 
de  l'homme  est  responsable  des  deux  épidémies  presque  en- 
démiques, qui  désolent  le  pays,  mais  qu'une  hygiène  publique 
aurait  tôt  fait  d'enrayer  :  la  petite  vérole  et  la  fièvre  typhoïde. 
De  tout  temps,  l'émigration  japonaise  a  franchi  le  détroit 
et  pris  pied  sur  les  façades  coréennes  de  l'est  et  du  midi  : 
depuis  1697,  une  colonie  japonaise  a  toujours  occupé  un 
quartier  de  Fousan  ;  depuis  1882  et  1896,  dans  tous  les  ports 
ouverts,  à  Ouensan,  à  Mokpo,  à  Tchémoulpo,,  etc.,  et  à  Séoul 
même,  les  trafiquants  japonais  sont  venus  prendre  le  com- 
merce; à  l'heure  actuelle,  vingt  ou  trente  mille  Japonais  sont 
fixés  en  Corée,  avec  leurs  familles,  sans  esprit  de  retour  2. 
Confinée  encore  aux  rivages  et  aux  grandes  villes,  cette  émi- 
gration se  répandrait  volontiers  dans  la  campagne,  si  lep 
étrangers  pouvaient  y  compter  sur  la  moindre  chance  de  sécu- 
rité et  de  vie.  Sans  les  exactions,  pilleries  et  exécutions  som- 
maires du  mandarin,  cette  campagne  coréenne,  mal  peuplée 
et  plus  mal  cultivée,  attirerait  en  foule  les  paysans-jardiniers 
dont  le  Japon  ne  sait  que  faire.  En  face  des  îles  industrielles, 
celte  presqu'île  deviendrait  la  ferme  du  Japon,  le  grenier  de 
riz  et  de  légumes,  dont  les  îles  ont  si  grand  besoin.  Les  pro- 
vinces de  la  Corée  méridionale  surtout  seront  de  plus  en  plus 
nécessaires  au  ravitaillement  de  l'ouvrier  japonais.  En  ces 
matières,  la  Corée  et  le  Japon  sont  en  quelque  mesure  com— 


1.  Voir,  dans  le  Bulleliii  de  la  Société  de  Géographie  commerciale,  les  statistiques 
et  appréciations  de  M.  de  Lapeyrière  (tome  XXIV,  1903). 

2.  Cf.  Rapports  commerciaux,  d9  210;  Diplomatie  and  Consular  Reports,  n^  2i3a, 
a3o4,  aSii,  2687,  28/19,  ^99^- 
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plémentaires  l'un  de  l'autre.   C'est  en  Corée   que  la  disette 
japonaise  est  toujours  assurée  de  trouver  un  secours  : 

Au  Japon,  la  non-réussite  des  récoltes  de  riz  est  toujours  due  à  un 
excès  d*humidlté,  les  pluies  continuelles  y  formant  des  torrents  qui 
détruisent  tout  sur  leur  passage.  En  Corée,  au  contraire,  où  les  cours 
d'eau  sont  relativement  peu  nombreux,  et  l'irrigation,  sinon  inconnue, 
du  moins  à  l'état  embryonnaire,  une  année  humide  est  toujours  une 
année  d'abondance,  La  Corée  est  avant  tout  un  pays  exportateur  de 
grains  * . 

Le  riz,  qui  est  la  grande  production  coréenne,  s'exporte  en  quan- 
tités de  plus  en  plus  grandes.  La  bonne  récolte  de  189G  valut  d'im- 
portantes affaires  avec  le  Japon,  que  des  inondations  et  des  cyclones 
avaient  affamé  :  la  Corée,  pour  une  contrée  asiatique,  est  plutôt  à 
l'abri  de  ces  fléaux.  En  1896,  l'exporta tion  de  riz  coréen  a  dépassé 
la  valeur  de  i4  millions  de  francs.  A  la  fin  de  l'année,  la  demande 
au  Japon  de  riz  coréen  était  pressante.  Craignant  l'épuisement  de  la 
provision  nationale,  le  gouvernement  coréen  parla  d'int«rdire  l'expor- 
tation^... 

Ainsi  en  use  presque  chaque  année  le  gouvernement  coréen. 
Sous  couleur  de  parer  aux  risques  de  famine,  mais  en  réalité 
pour  donner  prétexte  aux  exactions  de  tous  les  fonctionnaires, 
—  roi  compris,  —  le  gouvernement  coréen  interdit  ou  régle- 
mente brusquement  l'exportation  du  riz,  en  pleine  saison  com- 
merçante, alors  que  le  Japonais  a  déjà  pris  ses  engagements, 
accepté  ou  fait  ses  commandes  et,  parfois,  versé  d'avance  au 
fournisseur  coréen  une  partie  du  prix  convenu.  Spéculant 
alors  sur  la  disette  japonaise,  le  fonctionnaire  coréen  — 
préfet,  contrôleur,  ministre,  roi  —  refuse  ou  vend,  retire 
et  revend  encore  l'autorisation  d'exporter.  Pour  enrichir  une 
bande  de  voleurs  officiels,  —  car  le  paysan  et  le  marchand 
coréens  ne  profitent  en  rien  de  ces  hausses  factices,  —  l'ou- 
vrier japonais  est  chaque  année  sous  la  menace  du  c<  riz 
cher  ».  Une  administration  honnête  et  régulière  en  Corée 
doublant  la  récolte  et  garantissant  les  échanges,  assurerait  au 
Japon  un  cours  normal  pour  les  prix  de  vente  de  la  denrée 
la  plus  nécessaire,  du  riz  quotidien.  Et  quelques  travaux 
publics  en  Corée,  amenant  à  la  côte  les  récoltes  inutiles  de 
l'intérieur  et  portant  dans  les  campagnes  Toffre  et  l'émigra- 

1.  Bapports  commerciaux,  n^  210,  pp.  3-4. 

2.  Diplomatie  and  Consalar  Reports^  n^  2i33,  pp.  5-6. 
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tion  japonaises,  diminueraient  d'un  quart,  d'un  tiers  peut- 
être,  le  prix  du  riz,  —  du  pain,  —  pour  les  villes  du  Japon. 
Cette  réforme  et  cette  pénétration  coréennes  donneraient  en 
outre  aux  industries  japonaises  un  grand  et  profitable  débouché. 
C'est  en  produits  ouvrés  que  le  Japon  paierait  alors  le  culli- 
vateur  coréen,  en  manufactures,  en  outils,  en  fils  et  tissus 
particulièrement.  Déjà  les  filés  japonais  ont  presque  chassé  la 
concurrence  européenne.  Du  jour  où  le  colporteur  japonais 
trouverait  sécurité  et  justice,  même  médiocre,  à  l'intérieur,  la 
Corée  méridionale  deviendrait  pour  le  Japon  ce  que  fut  jadis 
l'Italie  pour  la  Grèce  antique  :  une  sorte  de  Grande  Grèce,  de 
Grand  Japon,  où  la  civilisation  s'installerait  aux  dépens  du 
Barbare,  où  les  colonies  de  la  côte  gagneraient  de  proche  en 
proche  vers  l'intérieur;  tout  le  monde,  —  sauf  le  roi  et  ses 
oflficiers  ce  mangeurs  de  peuples  »  —  gagnerait  à  cette  asso- 
ciation de  la  ferme  et  de  l'usine. 

On  comprendra  maintenant,  je  pense,  la  politique  japo- 
naise en  Corée*.  En  1 876-1 880,  à  la  suite  de  pirateries 
coréennes,  le  Japon  impose  au  roi  de  Séoul  un  trailé  qui 
ouvre  les  ports  de  Fousan,  Ouensan  et  Tchémoulpo.  Une 
lutte  sournoise,  mais  implacable,  commence  entre  les  Japo- 
nais et  le  ((  Palais  »  coréen,  car  il  ne  saurait  être  question  de 
nation  coréenne.  Endormie  dans  le  respect  des  usages  tra- 
ditionnels ;  sélectionnée  à  rebours  par  le  coupe- coupe  du 
mandarin;  uniquement  occupée  à  la  chasse  des  fonctions 
politiques  ou  à  la  défense  de  ses  biens  et  vie  contre  le  fonc- 
tionnaire :  la  nation  ne  compte  pas.  La  Corée  n'est  tou- 
jours qu'un  troupeau  féodal,  exploité,  tondu  de  près,  mangé 
par  son  maître  absolu,  le  roi,  par  quelques  maisons  nobles, 
dont  le  peuple  paie  lourdement  les  coûteuses  rivalités,  et  par 
les  agents  qui  entourent  le  roi  à  Séoul  ou  le  représentent 
dans  les  provinces.  Sous  sa  garde  d'eunuques,  de  danseuses, 
de  scribes,  de  bourreaux  et  de  policiers,  le  roi  vit  au  fond  du 
palais  et  vend  au  plus  offrant  les  offices  et  charges  :  le  bud- 

I.  Sur  tout  ceci,  voir  V.  de  Laguérie,  la  Corée;  miss  Bishop,  Korea;  H. -S. 
Landor,  Corea. 
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get  naiional  n'est,  en  réalité,  que  la  liste  civile  ;  l'impôt  n'est 
queSla  redevance  royale;  la  justice,  la  police  et  l'adminis- 
tration ne  sont  que  le  bon  plaisir  du  roi.  L'absolutisme  royal 
n'a  de  correctif  et  de  borne  que  dans  les  révoltes  de  provinces 
ou  les  conjurations  de  palais. 

L'intérêt  des  Japonais  leur  fait  désirer  une  réforme  com- 
plète qui  installerait  en  Corée  un  pouvoir  responsable,  des 
lois  écrites,  une  administration  régulière,  une  police  et  une 
justice.  Cette  «  réforme  »  coréenne  —  je  crois  l'avoir  mon- 
tré —  est  indispensable  au  commerce,  à  la  prospérité,  à  la 
vie  même  du  Japon.  Mais  le  <c  Palais  »  n'en  veut  à  aucun 
prix.  Le  <(  Palais  »,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  le  roi.  Monté 
sur  le  trône  en  i864,  le  roi  Li-Hsi  a  toujours  fait  preuve 
d'une  incapacité  parfaite,  d'une  faiblesse  de  cœur  et  d'esprit, 
qui  va  jusqu'à  l'imbécile  lâcheté.  La  reine  Min  était  au  con- 
traire une  âme  violente  et  un  tempérament  de  despote  orien- 
tal. Les  prérogatives  royales  trouvèrent  en  elle  un  sau- 
vage défenseur.  Pendant  quinze  ans,  de  1880  à  1896,  la 
lutte  fut  entre  le  Japon  et  celte  femme.  Pour  appuyer  ses 
demandes  de  réforme,  le  Japon,  durant  ces  quinze  années, 
employa  tous  les  moyens,  licites  et  malhonnêtes,  publics  et 
secrets,  propagande  populaire  et  complots,  révolutions  de 
Palais  et  assassinats,  descentes  à  main  armée  et  corruption  de 
fonctionnaires.  Pour  défendre  les  prérogatives  royales  et  us 
traditionnels,  la  reine  Min  recourut  aux  mêmes  moyens,  en 
payant  bravement  de  sa  personne,  mais  sans  plus  de  scru- 
pules que  ses  adversaires.  Le  Japon  s'appuyait  sur  le  père  du 
roi,  le  vieux  régent.  Je  Tai-Ouen-Koun,  resté  célèbre  en  Eu- 
rope par  les  massacres  de  chrétiens  en  i865.  La  reine  s'ap- 
puya sur  la  Chine  suzeraine  et  opposa  les  débarquements  chinois 
aux  débarquements  japonais.  Pendant  quinze  années,  ce  jeu 
sanglant  se  poursuivit,  en  un  échange  de  têtes  coupées  : 

Contre  la  famille  des  Min,  que  la  reine,  leur  parente,  comblait  de 
toutes  les  faveurs,  les  puissantes  maisons  des  Pak,  des  Kim,  des  An, 
pour  ne  citer  que  les  principales,  ne  cessaient  de  cabaler.  Non  con- 
tent de  les  seconder,  le  vieux  Taï-Ouen-Koun  entretenait  les  relations 
les  plus  étroites  avec  tous  les  mécontents,  même  avec  ceux  dont  il 
n'ignorait  pas  les  accointances  japonaises.  De  guerre  lasse,  il  avait 
eu  recours,  contre  son  propre  fils,  à  l'assassinat. 

i5  Janvier  1904.  i4 
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En  1882,  il  ourdit  un  complot  extrêmement  compliqué,  dans 
lequel  il  semble  bien  qu'il  ait  voulu  tromper  tous  ses  alliés.  Tous  les 
événements  de  ce  genre,  en  Corée,  ont  un  scénario  identique.  Les 
conjurés  s'arrangent  pour  se  rassembler  en  grand  nombre  au  Palais, 
tirent  brusquement  leurs  armes  au  signal  donné,  maîtrisent  ou  mas- 
sacrent la  garde  et  cherchent  à  s'emparer  du  sceau  de  l'Etat  et  de  la 
personne  du  roi  qui,  généralement,  réussit  à  s'enfuir.  Les  plus 
détestés  de  ses  ministres  paient  de  leur  vie  pour  lui.  Celte  fois,  les 
émeutiers  agirent  simultanément  contre  la  légation  du  Japon,  d'où 
ils  chassèrent  le  ministre,  et  contre  le  Palais.  La  reine,  déguisée  en 
fenmie  d'un  soldat  de  la  garde,  et  le  roi  se  réfugièrent  à  la  légation 
de  Chine.  Le  ministre  chinois  ramena  le  roi  au  Palais;  l'émeute  fut 
noyée  dans  le  sang  des  moindres  coupables.  Les  plus  compromis  se 
réfugièrent  au  Japon.  Quant  à  la  reine,  dont  une  suivante  avait  été 
tuée  à  sa  place,  le  roi  jugea  politique  de  laisser  croire  à  sa  mort.  La 
nouvelle  en  fut  insérée  à  la  «  Gazette  officielle  »  ;  un  deuil  de  cour 
fut  ordonné.  On  attendit  huit  mois  pour  révéler  qu'elle  avait  échappé 
aux  assassins. 

Le  ministre  japonais  Hanabusa  reparut  au  bout  d'une  semaine, 
appuyé  par  une  escadre  et  des  troupes,  avec  des  demandes  d'indem- 
nité, de  compensations  et  de  garanties  pour  l'avenir.  Inmiédiatement 
Li-Hung-Chang  affirma  la  suzeraineté  de  la  Chine.  Il  envoya  contre 
les  révoltés  des  provinces  quelques  vaisseaux  de  guerre  et  quatre  mille 
soldats.  Il  établit  un  camp  à  proximité  de  Séoul  et  força  le  roi  à 
payer  une  forte  indemnité  aux  Japonais  et  à  leur  accorder,  avec  quel- 
ques avantages  commerciaux,  le  droit  de  résider  dans  un  quartier  de 
Séoul,  où  étaient  déjà  les  missions.  Mais  le  ministre  chinois  et  le 
commandant  de  l'armée  chinoise,  Ma-Kien-Chung,  reçurent  l'ordre 
d'inviter  le  Taï-Ouen-Koun  à  dîner,  de  l'enivrer,  de  le  mettre  dans  une 
chaise  à  porteurs  et  de  l'expédier  sous  bonne  garde  à  Chémoulpo.  Un 
navire  chinois  l'y  attendait  et  le  conduisit  à  Changhaï,  d'où  il  fut 
conduit  au  loin  dans  l'intérieur  des  terres,  et  interné. 

Deux  ans  après,  un  nouveau  complot  fut  découvert.  Un  certain 
Kim-ok-Kioum,  chef  des  Tong-haks  et,  comme  la  suite  le  donne  h 
croire,  soutenu  par  les  Japonais,  recommença  la  tentative  du  Taï- 
Ouen-Koun,  mais  contre  le  Palais  seulement  (i 884).  La  reine  réussit 
à  se  cacher  et  resta  introuvable.  Le  roi  s'enfuit  précipitamment  sur  le 
dos  d'un  eunuque  au  camp  chinois,  d'où  Ma-Kien-Chung  le  ramena 
en  force  au  Palais.  Kim-ok-Kioun  s'enfuit  au  Japon  et  sa  tête  fut 
mise  à  prix.  Il  trouva  l'hospitalité  la  plus  large  à  Kioto. 

L'éloignement  du  Taï-Ouen-Koun,  de  Kim-ok-Kioum  et  de  leurs 
principaux  complices  n'empêcha  pas  les  révoltes  d'éclater  dans  les 
provinces,  les  émeutes  de  troubler  Séoul,  et  les  difficultés  de  toute 
nature  d'être  suscitées  tous  les  jours  dans  les  ports  ouverts  et  dans 
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Tintérieur  du  pays.  Le  roi  Li-Hsi,  à  bout  d'expédients  et  hors  d'état 
de  débrouiller  l'écheveau  de  plus  en  plus  emmêlé  des  affaires  coréennes, 
fatigua  Pékin  de  ses  instances,  si  bien  que  le  Taï-Ouen-Koun  reparut 
à  Séoul  en  1890.  Son  antagonisme  avec  la  reine  recommença  plus 
ardent  que  jamais.  Le  vieux  régent  travaillait  presque  ouvertement 
à  faire  écarter  du  trône  le  prince  héritier  [le  fils  de  la  reine  Min], 
comme  incapable,  et  à  lui  substituer  [un  bâtard,  fils  d'une  danseuse,] 
Li-Shoun-Yo,  le  seul  être  humain  qu'il  ait  jamais  aimé. 

Mais  une  nuit,  une  explosion  formidable  bouleversa  la  chambre 
où  dormait  le  Taï-Ouen-Roun.  Un  fourneau  de  mine,  bourré  de 
poudre  à  canon,  avait  été  disposé  dans  le  poêle,  si  maladroitement 
qu'au  lieu  de  faire  sauter  le  plancher,  il  avait  emporté  la  pièce  voi- 
sine (1892).  Unanimement,  le  roi  de  Corée  fut  accusé  de  ce  forfait, 
et,  bien  qu'une  poignée  de  misérables  aient  été  terriblement  torturés 
avant  d'être  coupés  en  quartiers,  personne  n'égara  ses  soupçons.  Le 
Taï-Ouen-Koun  n'était  pas  homme  à  demeurer  en  reste.  Au  com- 
mencement du  mois  de  février  189^,  au  moment  où  le  roi  Li-Hsi, 
son  fils  et  ses  ministres,  offraient  un  sacrifice  aux  Tombes  Ancestrales, 
une  explosion  emporta  l'un  des  ministres.  Des  recherches  immédiates 
découvrirent  une  vaste  mine  qui,  sans  la  rupture  fortuite  de  la  mèche, 
aurait  fait  sauter  le  temple  et  tous  ses  hôtes  momentanés.  Le  Taï- 
Ouen-Koun,  malade,  s'était  fait  excuser  et  n'assistait  pas  à  la  céré- 
monie. Mais  tous  ces  événements  furent  étouffés  dans  l'atmosphère 
sans  échos  de  ce  pays  inconnu.  Seuls,  les  ministres  japonais,  les 
hommes  d'affaires  et  les  sujets  du  Mikado  établissaient  leurs  cal- 
culs et  poursuivaient  leurs  entreprises.  Néanmoins,  la  crise  décisive 
fut  tellement  soudaine  qu'elle  les  prit,  comme  tout  le  monde,  au 
dépourvu.  Kim-ok-Kioum,  le  chef  des  Tong-haks,  l'ancien  régicide 
de  1884,  commit,  au  commencement  de  janvier  189/4,  l'imprudence 
de  faire  un  voyage  à  Changhaï.  Deux  Coréens  le  tuèrent.  Son  corps 
fut  rapporté  à  Séoul,  découpé  en  quartiers  et  expédié  aux  grandes 
villes.  Sa  tête,  liée  par  les  cheveux  avec  celles  de  trois  autres  chefs, 
fut  plantée  au  beau  milieu  de  la  «  croisée  »  de  Séoul.  Immédiate- 
ment, les  Tong-haks  se  soulevèrent  dans  les  trws  provinces  du  sud  ; 
le  Taï-Ouen-Koun  les  excita  de  toutes  ses  forces  ;  la  reine  multiplia 
les  supplices  secrets  et  publics  ^.. 

Pour  venger  son  client  et  protéger  ses  nationaux,  le  Japon 
débarqua  des  troupes  à  Fousan  et  Tchémoulpo  (juillet  1894) 
et  présenta  son  ultimatum  à  Séoul  :  il  voulait  imposer  un 
plan  de  réformes,  un  plan  de  travaux  publics,  la  formation 
d'une  armée  régulière,  l'établissement  d'un  code,  d'une  ju»- 

I.  V.  de  Laguérie,  En  Corée^  pp.  36  et  suiv. 


Digitized  by 


Google 


436  LA    REVUE    DE    PARIS 

tîce  et  d'une  police  équitables  aux  nationaux  et  aux  étran- 
gers, etc.  La  Chine  appuya  la  résistance  du  roi  coréen.  La 
guerre  sino-japonaise  de  iSg^-iSgS  en  sortit.  Les  Japonais, 
occupant  la  Corée,  rejetèrent  les  Chinois  au  delà  du  Yalou, 
puis,  envahissant  la  Mandchourie,  forcèrent  la  Chine,  par  le 
traité  de  Simonosaki,  à  répudier  toute  suzeraineté  sur  la  pé- 
ninsule :  on  proclama  l'indépendance  coréenne  (mai  1895). 
Privé  de  l'appui  chinois,  entouré  de  troupes  japonaises,  le  roi 
dut  consentir  aux  réformes.  En  janvier  1896,  le.  ministre 
japonais  l'avait  emmené  aux  Tombes  des  Ancêtres  et  là,  par 
un  serment  solennel  «  en  présence  des  Esprits  des  Ancêtres 
qui  sont  dans  le  ciel  »,  Li-Hsi  avait  promulgué  les  quatorze 
articles  d'une  espèce  de  charte  qui  supprimait  les  abus  du 
Palais  et  de  l'administration,  établissait  une  nouvelle  force 
armée,  les  Kounrenlaï,  et  confiait  aux  Japonais  le  dressage 
de  cette  police.  Le  Japon  avançait  un  prêt  de  sept  ou  huit 
millions  de  francs  pour  l'équipement  des  soldats  et  pour  la 
solde  des  fonctionnaires,  qui  jusqu'ici  se  payaient  eux-mêmes 
sur  le  justiciable. 

Le  roi  cédait  et  signait.  Mais  la  reine  Min  poursuivait  en 
secret  sa  résistance.  Certaines  mesures,  où  l'odieux  se  mêlait 
au  ridicule,  avaient  exaspéré  la  foule  :  comptant  forcer  le 
peuple  à  renoncer  aux  anciennes  mœurs,  les  Japonais  avaient 
fait  décréter  par  le  roi  le  port  obligatoire  des  cheveux  courts, 
et,  sans  pitié,  malgré  les  familles  en  pleurs,  on  avait  coupé  le 
chignon  national  sur  les  têtes  les  plus  respectables.  Contre 
ces  Japonais  détestés,  la  reine  Min  attisait  les  rancunes  :  si  la 
capitale  devait  obéir  aux  étrangers,  dans  les  provinces  l'inertie 
ou  le  mauvais  vouloir  de  la  nation  rendait  toute  réforme 
impossible.  Le  ministre  du  Japon  perdit  patience.  A  l'au- 
tomne de  1895,  il  prépara  un  nouveau  complot  :  le  8  octobre, 
les  Kounreniaï  envahirent  le  palais,  assommèrent  la  reine,  la 
piétinèrent,  la  tailladèrent,  l'achevèrent  à  coups  de  sabre  et, 
pour  finir,  l'arrosèrent  de  pétrole  et  brûlèrent  son  cadavre.  Des 
soldats  japonais  montaient  la  garde  aux  portes  du  palais  durant 
ces  belles  actions.  Ce  furent  des  officiers  japonais  qui  intro- 
duisirent et  guidèrent  les  assassins.  Il  n'est  pas  douteux  que 
le  ministre  du  Japon,  le  vicomte  Mioura  Goro,  ait  organisé  et 
dirigé  toute  l'affaire  :  rappelé  à  Tokio  et  mis  en  accusation. 
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il  fut  acquitté...  Quand  aujourd'hui  les  Anglais  témoignent 
une  vertueuse  et  loyaliste  horreur  contre  les  Serbes  meurtriers 
de  leur  roi,  on  peut  vraiment  admirer  la  paternelle  indulgence 
qu'ils  témoignèrent  alors  et  qu'ils  conservent  toujours  à  ces 
bons  ce  petits  Japs  »,  assassins  et  pétroleurs  de  reine. 

La  reine  supprimée,  la  Chine  évincée,  le  Japon  se  crut 
enfin  le  maître.  Il  buta  tout  aussitôt  sur  un  nouvel  obstacle. 
La  Corée  tout  entière  se  souleva.  Trouvant  un  autre  défen- 
seur, le  roi  s'enfuit  à  la  légation  de  Russie  (février  1896).  Les 
Russes,  dès  lors,  remplacent  les  Chinois  sur  la  route  des 
Japonais  :  à  toutes  les  demandes  japonaises,  ils  vont  opposer 
leur  patiente  inertie;  de  1896  à  1908,  les  Japonais  arrachent 
péniblement  quelques  concessions  de  réformes  et  de  travaux 
publics  ;  au  bout  de  sept  ans,  ils  ne  sont  guère  plus  avancés 
qu'au  premier  jour.  Pourtant,  le  jeu  de  la  Russie  en  Corée 
reste  obscur.  Les  diplomates  les  plus  avisés  le  jugent  plein 
de  maladresses,  d'hésitations,  de  contradictions  même.  On 
répète  volontiers  que,  durant  ces  sept  années,  la  Russie  a 
perdu  maintes  occasions  d'installer  en  Corée  son  influence 
souveraine,  qu'elle  n'a  jamais  su  au  juste  ce  qu'elle  voulait, 
ni  voulu  fermement  ce  qu'elle  entreprenait.  On  pense  qu'ici 
comme  en  bien  des  points,  Saint-Pétersbourg  n'a  pas  con- 
seillé ses  agents,  mais  qu'ils  ont  négocié,  traîné,  poussé  ou 
négligé  les  aflaires,  au  gré  de  leurs  passions  et  conceptions  per- 
sonnelles, et  que  le  résultat  final  de  ces  démarches  et  contre- 
marches a  été  le  stationnement  des  Russes,  tandis  que  les 
Japonais  avançaient  à  grands  pas. 

Les  choses  ne  m'apparaissent  pas  ainsi.  Partout,  il  est 
difficile  de  rétablir  la  suite  et  de  découvrir  les  véritables 
intentions  de  la  diplomatie  russe.  En  Corée  comme  ailleurs, 
on  est  réduit  aux  hypothèses.  A  prendre  seulement  les 
affaires  coréennes,  la  conduite  des  Russes  peut  sembler  hési- 
tante et  maladroite.  A  remettre  ces  affaires  dans  l'ensemble 
des  questions  d'Extrême-Orient,  quelques  indices  suggèrent 
une  conclusion  toute  différente.  Il  semble  que,  de  1898  à  1908, 
la  Russie  n'a  plus  en  Corée  les  mêmes  vues  que  durant  les 
années  1896  et  1897  :  c'est  qu'en  Extrême-Orient  ses  besoins 
ont  entièrement  changé.  Avec  le  Japon,  elle  signe  en  1896 
et  1898  deux  conventions  coréennes  qui  sont  contradictoires: 
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c'est  qu'en   même  temps  elle   signe   avec  les  Chinois  deux 
conventions  mandchouriennes. 


En  1895,  la  Corée  pour  les  Russes  était  la  prolongation 
nécessaire  de  leur  Province  Maritime  :  les  mouillages  coréens, 
libres  de  glace,  pouvaient  sembler  les  avant-ports  indispen- 
sables de  Vladivostok.  La  même  marche  vers  le  soleil  et  vers 
la  mer  libre,  qui  tout  le  long  des  rivages  asiatiques,  du  nord 
au  sud,  s'était  poursuivie  à  travers  les  siècles  pour  rapprocher 
des  mouillages  toujours  ouverts  le  grand  établissement  russe 
sur  le  Pacifique,  cette  marche,  qui  d'Okhotsk  avait  amené  les 
Russes  à  Nikolaievsk,  puis  à  Vladivostok,  n'était  pas  ter- 
minée :  car  Vladivostok,  fermé  pendant  Thiver,  n'était  pas 
encore  l'étape  définitive.  Semblable  à  l'opération  diploma- 
tique de  i858  qui,  sans  coup  férir,  avait  acquis  aux  Russes 
tout  le  rivage  mandchourien  et,  de  Nicolaievsk  à  Vladivostok, 
fait  descendre  leur  établissement  de  seize  cents  kilomètres  vers 
le  sud  —  la  dislance  de  Copenhague  à  Trieste,  —  il  fallait 
qu'une  nouvelle  convention  leur  donnât  une  nouvelle  étendue 
de  côtes  et  quelque  port  plus  méridional  ;  à  Fousan  ou  Ma- 
sampo  seulement,  la  flotte  russe  trouverait  enfin  son  véritable 
point  d'appui;  elle  échangerait  alors  la  Trieste  mi-gelée  de 
Vladivostok  contre  quelque  Tarente  ou  quelque  Brindisi  de 
notre  péninsule  coréenne.  En  1896,  les  besoins  vitaux  de  la 
Russie  lui  pouvaient  donc  faire  une  obligation  d'entreprendre 
sur  la  Corée. 

Mais,  en  1896,  les  Russes  étaient  occupés  à  relier  d'abord 
leur  province  du  Pacifique  à  leur  hinterland  d'Asie  et  d'Eu- 
rope :  ils  construisaient  leur  Transsibérien  et  rencontraient 
de  grands  obstacles  entre  Irkoutsk  et  Vladivostok.  Partis  de 
Vladivostok,  sans  trop  de  peine  ni  de  dépense,  ils  avaient 
poussé  leur  ligne  à  travers  leur  Province  Maritime,  au  long 
de  l'Oussouri,  du  sud  au  nord,  de  Vladivostok  sur  la  mer  à 
Khabarovsk  sur  l'Amour.  Là,  ils  tournaient  à  l'ouest.  Entre 
Khabarovsk  et  Strietinsk,  la  navigation  de  l'Amour  et  de  la 
Chilka  leur  permettait  de  gagner  tant  bien  que  mal  l'autre 
amorce  de  rails,  qui,  par  Tchita,  se  dirigeait  vers  Irkoutsk. 
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Mais  cette  navigation  de  l'Amour,  interrompue  six  mois  de 
l'année  par  les  glaces,  est  entravée  et  rendue  très  dangereuse 
les  six  autres  mois  par  les  bancs  mouvants,  les  courants  vio- 
lents, les  brusques  coudes  et  les  rapides  du  fleiïve.  Un  chemin 
de  fer  projeté  devait  suivre  quelque  jour  la  rive  gauche,  la 
rive  russe  de  l'Amour.  Mais  longue  de  deux  mille  kilomètres, 
à  travers  un  pays  de  hautes  montagnes  et  mal  peuplé,  cette 
ligne  difficile  à  construire  ne  promettait  que  déficits  à  l'exploi- 
tation, le  flottage  des  fleuves  et  rivières  lui  faisant  ime  trop 
rude  concurrence. 

En  1896,  tout  change  brusquement  :  la  Chine  autorise  les 
Russes  à  construire  le  Transmandchourien,  qui  directement 
rejoindra  Irkoutsk  à  Vladivostok,  à  travers  la  province  chi- 
noise de  Mandchourie.  Ce  traité,  signé  en  mars  1896,  ne  fut 
connu  qu'en  décembre,  et  certains  articles  en  sont  encore 
secrets  :  il  semble  que  la  Russie  ait  alors  demandé  et  obtenu 
de  prendre  à  bail  le  port  chinois  de  Kiao-Tchéou  dans  le 
Chantoung  (province  et  port  que,  depuis,  les  Allemands  ont 
occupés)  :  à  leur  Trieste  de  Vladivostok,  les  Russes  ajoutaient 
ainsi  la  Bizerte  de  Kiao-Tchéou  ;  la  Corée  était  enserrée  des 
deux  parts. 

C'est  alors  que  le  roi  de  Corée  se  réfugie  à  la  légation  de 
Russie  :  il  y  reste  plus  de  douze  mois  (février-1896-février  1897). 
C'est  alors  aussi  que  les  Russes  signent  avec  le  Japon  un  pro- 
tocole et  un  mémorandum  secrets  (avril  1896),  qui  ne  furent 
publiés  qu'en  mars  1897  :  <c  Pour  ne  porter  aucune  atteinte 
au  principe  fondamental  de  l'indépendance  de  la  Corée 
formulé  dans  l'article  premier  du  traité  de  Simonosaki,  — 
disait  le  protocole,  —  la  Russie  et  le  Japon  essaieront  d'aban- 
donner à  la  Corée,  autant  que  le  permettra  la  situation  finan- 
cière et  économique  de  ce  pays,  la  création  et  l'entretien 
d'tme  force  armée...  et  conseilleront  au  gouvernement  coréen 
les  réformes  reconnues  indispensfij)les.  »  Essayer  d'eiban- 
donner  à  un  État  indépendant  la  création  et  l'entretien  de 
son  armée  !  la  formule  du  protocole  était  jolie,  mais  peu 
claire.  Le  mémorandum  était  plus  explicite  :  il  confiait  à  la 
Russie  la  personne  du  roi  et  la  réforme  du  palais,  des  finances 
et  de  la  garde  royales  ;  il  confiait  au  Japon  la  police  des 
quartiers  japonais  à  Séoul,  Fousan  et  Ouensan,  où  les  Russes 


Digitized  by 


Google 


440  LA.     REVUE    DE    PARIB 

pourraient  tenir  de  pareilles  garnisons  ;  les  Japonais  achève- 
raient de  construire  et  jalonneraient  de  gendarmes  la  ligne 
télégraphique  de  Fousan  à  Séoul  ;  les  Russes  auraient  les 
mêmes  droits  sur  le  télégraphe  à  construire  entre  Séoul  et 
Vladivostok.  Ces  instruments  diplomatiques,  qui  procla- 
maient l'indépendance  coréenne,  aboutissaient  donc  à  une 
sorte  de  partage  :  au  Japon,  les  grands  ports  et  le  midi  ;  à  la 
Russie,  le  palais  et  le  nord. 

Au  cours  des  années  1896  et  1897,  il  sembla  que  la  Russie 
entreprenait  de  réaliser  ce  projet.  Elle  transportait  en  Corée 
les  méthodes  qui  devaient  lui  livrer  la  Perse.  Un  instructeur 
militaire  venait  recruter  et  discipliner  la  garde  du  roi;  un 
conseiller  financier  venait  mettre  la  main  sur  les  douanes  et 
revenus;  on  fondait  une  banque  russo-coréenne;  la  Russie 
prêtait  au  roi  sept  ou  huit  millions  de  roubles,  moyennant 
garanties.  Bref  on  appliquait  à  Séoul  toutes  les  mesures  qui 
ont  fait  de  si  bonne  besogne  à  Téhéran*.  Le  roi  continuait  de 
résider  à  la  légation  de  Russie...  Brusquement,  tout  change  : 
le  roi  réintègre  son  palais;  l'instructeur  et  le  conseiller 
russes  sont  rappelés  ;  les  Russes  abandonnent  leur  télégraphe 
entre  Séoul  et  Vladivostok  ;  ils  négb'gent  d'envoyer  dans  les 
ports  coréens  les  garnisons  auxquelles  ils  ont  droit;  en 
avril  1898,  ils  signent  un  nouveau  protocole,  qui  semble 
livrer  la  Corée  à  Finfluencc  japonaise  : 

Article  premier.  —  Les  gouvernements  impériaux  de  Russie  et 
du  Japon  reconnaissent  définitivement  la  souveraineté  et  l'indépen- 
dance  de  la  Corée  et  s'engagent  mutuellement  à  s'abstenir  de  toute 
ingérence  directe  dans  les  affaires  intérieures  de  ce  pays. 

Art.  2.  —  Désirant  écarter  toute  cause  possible  de  malentendus 
dans  l'avenir,  ils  s'engagent,  dans  le  cas  où  la  Corée  aurait  recours 
au  conseil  et  à  l'assistance  soit  de  la  Russie,  soit  du  Japon,  à  ne 
jprendre  aucune  mesure  quant  à  la  nomination  d'instructeurs  mili- 
taires et  de  conseillers  financiers,  sans  arriver  à  un  accord  préalable. 

Art.  3.  —  Vu  le  large  développement  qu'ont  pris  les  entreprises 
commerciales  et  industrielles  du  Japon  en  Corée,  ainsi  que  le  nombre 
considérable  des  sujets  japonais  résidant  en  ce  pays,  le  gouvernement 
russe  n'entravera  pas  le  développement  des  relations  commerciales  et 
industrielles  entre  le  Japon  et  la  Corée. 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  décembre  1903. 
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En  publiant  ce  nouvel  accord,  le  Messager  officiel  de  Saint- 
Pétersbourg  (i2  mai  1898)  ajoutait  :  «  La  conclusion  de  cet 
arrangement  amical  offre  à  la  Russie  la  possibilité  de  diriger 
tous  ses  efforts  vers  l'accomplissement  de  la  tâche  historique 
et  essentiellement  pacifique  qui  lui  incombe  sur  les  bords  du 
Grand  Océan».  De  nouvelles  «  possibilités  »  venaient  en  effet 
de  s'ouvrir  tout  à  coup,  qui  facilitaient  merveilleusement  cette 
«  tâche  historique  et  pacifique  »,  —  lisez  :  a  l'acquisition 
d'un  port  sur  la  mer  libre  ».  —  Le  i®"^  avril  1898,  en  échange 
de  Kiao-tchou  promis  deux  ans  plus  lot,  mais  que  les  Alle- 
mands venaient  d'occuper,  la  Chine  donnait  aux  Busses 
Port- Arthur  et  Talien-wan,  et  elle  les  autorisait  à  relier  ces 
ports  à  leur  Transmandchourien.  C'était  une  révolution  com- 
plète dans  la  marche  des  Russes  vers  la  mer  libre.  Elle 
entraînait  une  révolution  conséquente  dans  leurs  projets  sur 
la  Corée.  Si  l'on  veut  reprendre  la  comparaison  avec  l'Italie, 
Vladivostok  étant  Trieste,  Fousan  étant  Tarenle,  Port-Arthur 
est  l'exact  équivalent  de  Toulon  :  pour  les  Russes,  maîtres 
désormais  des  Trieste  et  Toulon  mandchouriens,  la  Tarenle 
coréenne  n'a  plus  qu'une  importance  secondaire.  On  com- 
prend que  le  second  protocole  russo-japonais  touchant  la 
Corée  ait  suivi  de  quinze  jours  le  traité  russo-chinois  touchant 
Port-Arthur. 

Je  croirais  volontiers  que  nous  ne  possédons  pas  encore  le 
texte  intégral  de  cet  accord  russo-japonais.  Visiblement,  il  y 
manque  un  ou  plusieurs  articles.  La  Russie  abandonne  la 
Corée  aux  entreprises  commerciales  et  industrielles  du  Japon  : 
est-ce  gratuitement,  sans  aucun  profit,  sans  aucun  engage- 
ment en  retour  ?  ne  faut-il  pas  soupçonner  une  contre-partie  ? 
Après  la  guerre  de  1894-^ 896,  le  Japon  n'avait  évacué 
Port-Arthur  et  la  Mandchourie  maritime  que  sur  la  promesse 
formelle  de  la  Chine  et  des  Puissances  que  cette  province 
resterait  chinoise  et  ne  serait  jamais  cédée  à  d'autres.  En 
décembre  1897,  la  Russie,  qui  venait  d'envoyer  sa  flotte  à 
Port-Arthur,  promettait  encore  de  n'y  pas  rester  après  l'hiver. 
Or,  en  avril  1898,  Port-Arthur  devenait  russe,  et  le  Japon 
ne  prolestait  pas  I  Les  journaux  anglais  eurent  raison,  je 
pense,  d'affirmer  que  notre  second  protocole  était  le  prix  de 
ce  silence  :  quand  les  Russes  promettent  de  faciliter  les  entre- 
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prises  japonaises  en  Corée,  c'est,  je  crois,  que  les  Japonais 
s'engagent  à  ne  pas  troubler  les  entreprises  russes  en  Mand- 
chourie. 

De  1898  à  1903,  les  Japonais  ont  fait  de  leur  mieux  pour 
développer  en  Corée  leurs  entreprises  commerciales  et  poli- 
tiques. Dès  septembre  1898,  ils  essayaient  un  nouveau  com- 
plot contre  le  roi,  demandaient  la  réunion  d'un  parlement 
coréen  et  renversaient  par  leurs  intrigues  ou  leurs  empoi- 
sonnements deux  ministères.  En  1899,  ^^^  achevaient  de  con- 
struire le  chemin  de  fer  de  Tchémoulpo  à  Séoul,  dont  ils 
prenaient  Texploilation.  En  1901,  c'était  la  ligne  ferrée  de 
Fousan  à  Séoul  qu'ils  obtenaient  :  ils  achèvent  aujourd'hui 
de  la  construire.  Leurs  marchands  accaparaient  en  même 
temps  le  trafic  des  ports  ouverts  ;  leurs  compagnies  de  navi- 
gation, Nippon-Yousen-Kaisha  et  Osaka-Shosen-Kaisha^  acca- 
paraient le  cabotage  ;  leurs  petits  voiliers  accaparaient  les 
fructueuses  pêcheries  de  la  côte  orientale  ;  chaque  année, 
leurs  diplomates  obtenaient  l'ouverture  de  quelque  nouveau 
port,  Tchinanpo  et  Mokpo  en  1897,  Kunsan,  Mavenpo  et 
Song-Tjin  en  1899,  ou  de  quelque  marché  intérieur,  comme 
Pyeung-ang,  qui  sur  le  fleuve  Tai-tong-Kung  est  la  Florence 
de  la  Corée  septentrionale.  Leurs  garnisons  continuaient  de 
tenir  les  ports,  et  leurs  gendarmes  de  surveiller  la  ligne  de 
Séoul  à  Fousan. 

Mais  la  réforme  politique  et  administrative,  but  final  de 
tous  leurs  efforts,  condition  essentielle  de  leur  réussite  der- 
nière, était  toujours  repoussée  par  le  roi.  Loin  de  renoncer  à 
son  pouvoir  absolu  et  à  l'exploitation  toute  féodale  de  son 
royaume,  Li-Hsi  se  faisait  proclamer  empereur,  pour  s'égaler 
aux  souverains  de  la  Chine  et  du  Japon  et  même,  pour  les 
surpasser,  il  devenait  le  «  Grand  Empereur  ».  Il  codifiait  en 
une  charte  les  ce  usages  anciens  »  et,  malgré  le  serment  extor- 
qué devant  «  les  Esprits  des  Ancêtres  qui  sont  dans  le  ciel  », 
il  ramenait  à  sa  personne  tous  les  pouvoirs  exécutif,  légis- 
latif et  judiciaire  (juillet  1899)  * 

Article  premier.  —  La  Corée  est  indépendante. 
Art.  2.  —  Depuis  cinq  cents  ans,  le  gouvernement  est  une  mo- 
narchie absolue  ;  il  en  sera  ainsi  jusqu^à  la  consommation  des  siècles. 
Art.  3.  —  L'Empereur  a  des  pouvoirs  illimités. 
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Art.  4.  —  Tout  opposant  à  l'autorité  du  trône  est  hors  la  loi. 

Art.  5.  —  L'Empereur  commande  les  forces  de  terre  et  de  mer. 

Art.  6.  —  L'Empereur  fait  et  abroge  les  lois  et  en  réglemente 
Tapplicalioa... 

Art.  8.  —  L'Empereur  nomme  tous  les  fonctionnaires  civils  et 
militaires. 

Art.  9.  —  L'Empereur  signe  les  traités,  déclare  la  guerre  et  fait 
la  paix. 

L'Empereur  eut  désormais  la  prétention  de  voir  toutes  les 
affaires,  de  reviser  et  de  signer  tous  les  arrêts,  décrets,  con- 
ventions, procès,  règlements  de  simple  police,  etc.  Toutes  les 
affaires  publiques  et  privées  vinrent  s'engouffrer  dans  ce  palais 
de  Séoul,  d'oii  jamais  elles  ne  reparaissaient  au  jour.  L'anar- 
chie coréenne  devint  encore  plus  chaotique,  et  les  changements 
de  ministres  plus  capricieux  :  de  février  à  octobre  1908, 
huit  titulaires  ont  dirigé  nominalement  la  diplomatie  coréenne. 
L'armée,  sans  solde,  se  révolta.  Les  préfets  et  gendarmes  pil- 
lèrent à  qui  mieux  mieux.  Les  procès  traînèrent  sans  solu- 
tion. L'insécurité  des  provinces  et  de  la  capitale  rendit  la 
circulation  impossible  en  dehors  des  villes  et  lignes  gardéea 
par  les  troupes  et  gendarmerie  japonaises.  Les  faux  mon - 
nayeurs  inondèrent  le  marché  de  leurs  pièces  d'argent  et  de 
nickel.  Toute  combinaison  commerciale ,  toute  entreprise 
industrielle  fut  entravée  par  l'inertie  ou  l'hostilité  du  Palais 
et  par  la  corruption  ou  là  violence  des  fonctionnaires.  En 
1901,  les  rizières  du  Japon  n'ayant  donné  qu'une  faible  ré- 
colte, l'Empereur  coréen  accorda,  puis  retira,  rendit  enfin, 
pour  la  retirer  encore,  l'autorisation  d'exporter  :  un  com- 
mencement de  disette  au  Japon  s'en  suivit.  Le  ministre  du 
Japon  fit  de  très  fortes  remontrances.  Mais  l'empereur  refu- 
sait de  réformer  en  quoi  que  ce  fût  les  «  anciens  usages  ». 

Derrière  cette  résistance  impériale,  les  Japonais  croient, 
non  sans  raison  peut-être,  discerner  une  excitation  russe. 
Bepuis  que  l'influence  japonaise  s'installe  et  grandit  à  Pékin, 
les  Russes  surveillent  sans  bienveillance  cette  coalition  des 
Jaunes.  Ils  peuvent  craindre  que  Port- Arthur,  enserré  entre 
les  ports  chinois  et  coréens,  ne  devienne  qu'un  refuge  aléatoire 
pour  leurs  flottes,  si  la  Corée  tombe  au  pouvoir  du  Japon  et 
si  la  marine  japonaise,  alliée  des  Chinois  désormais,  dispose 
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de  tous  les  mouillages  de  la  mer  Jaune.  Certains  soupçonnent 
la  Russie,  représentée  maintenant  à  Séoul  par  le  fameux 
ministre  Pavlof,  —  l'entremetteur  à  Pékin  des  grandes  con- 
cessions mandchouriennes,  —  de  négocier  en  Corée  quelques 
réserves  pour  Ta  venir  :  une  année,  c'était  l'île  des  Daims,  sur 
la  côte  méridionale,  que  les  Russes  avaient,  disait-on,  obtenue 
à  bail  ;  une  autre  année,  c'était  la  rade  profonde  de  Masampo. 
Il  ne  semble  pas  que  ces  dernières  accusations  aient  été 
fondées. 

La  Russie,  après  avoir  abandonné  toute  prétention  sur  la 
péninsule  coréenne,  est  peut-être  revenue,  par  crainte  de 
l'alliance  sino-japonaise,  à  d'autres  conceptions.  Depuis  cinq 
ans,  néanmoins,  elle  a  systématiquement  négligé  toute  entre- 
prise dans  la  péninsule  :  elle  a  omis  de  construire  son  télé- 
graphe; elle  n'a  pas  soutenu,  elle  semble  même  avoir  découragé 
la  Compagnie  française  qui  devait  construire  la  ligne  ferrée 
entre  Séoul  et  le  Yalou.  Occupés  en  Mandchourie,  on  ne  voit 
pas,  en  réalité,  comment  les  Russes  pourraient  entreprendre 
aussi  en  Corée,  ni  même  de  quelle  utilité  réelle  un  établisse- 
ment coréen,  Mokpo  ou  Masampo,  serait  pour  eux.  Il  ne  faut 
pas  oublier  le  site  et  les  conditions  de  ces  mouillages  ;  au  fond 
de  leurs  rades  continentales^  ils  sont  à  la  merci  des  maîtres 
de  l'hinterland  :  contre  une  armée  terrestre,  les  Russes  défen- 
draient sans  peine  l'étroite  presqu'île  de  Port-Arthur;  à  Mokpo 
et  Masampo,  leurs  flottes  et  arsenaux  seraient  à  la  merci  des 
troupes  et  artillerie  japonaises.  On  dit,  il  est  vrai,  que  Port- 
Arthur  est  un  arsenal  suffisant,  mais  que  Dalny,  son  port  de 
commerce ,  jadis  intenable  à  cause  des  vents  de  suroit,  est 
envahi  par  les  glaces  depuis  que  les  ingénieurs  russes  l'ont 
fermé  d'une  digue.  C'est  un  port  de  commerce  que  les  Russes 
chercheraient  à  Mokpo  ou  Masampo... 

Derrière  les  réclamations  japonaises,  par  contre,  il  n'est 
peut-être  pas  injuste  de  soupçonner  quelque  excitation  étran- 
gère. Les  Américains,  par  leurs  missionnaires,  par  leurs  cheN 
cheurs  d'or,  par  leurs  pétroliers  surtout,  ont  pris  pied  dans 
la  péninsule.  Le  consul  de  France  écrit  en  1901  : 

L^importation  des  pétroles  n'a  augmenté  que  d'une  façon  normale, 
passant  de  5o2  333  yens  à  620  697.  Mais  le  détail  de  cette  importa- 
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tion  marque  d'une  façon  frappante  le  progrès  décisif  des  pétroles 
américains.  Les  pétroles  de  Sumatra  n'ont  pas  reparu  sur  le  marché 
depuis  1897.  Les  pétroles  russes  ont  disparu  définitivement  depuis 
1900.  Les  pétroles  japonais  semblent  condamnés  au  même  sort:  ils 
sont  tombés  de  222  780  gallons  en  1900  à  19  260  gallons  en  1901. 
Les  pétroles  américains  ont  remplacé  les  pétroles  disparus  ou  en 
voie  de  disparition  et,  après  avoir  fléchi  en  1900,  ils  se  sont  relevés 
en  1901  au  chiffre  non  encore  atteint  de  2  463  63 1  gallons.  Le  com- 
missaire des  douanes  de  Fousan  prévoit  pour  ces  pétroles  un  dévelop- 
pement plus  grand  d'année  en  année.  Le  seul  obstacle,  qui  selon  lui 
en  ait  relardé  et  en  retarde  encore  la  consommation  à  l'intérieur,  est 
la  diflicultp  qu'éprouvent  les  Coréens  h  se  procurer  à  bon  marché  des 
lampes  avec  leurs  verres,  le  transport  par  voie  de  terre  dans  des  condi- 
tions déplorables  occasionnant  une  casse  considérable.  Il  est  évident 
que,  le  jour  où  la  ligne  Fousan-Séoul  sera  en  exploitation,  la  distri- 
bution de  ces  lampes  et  de  leurs  verres  se  faisant,  la  population 
recourra  plus  que  jamais  à  ce  mode  d'éclairage. 

Derrière  les  réclamations  japonaises,  surtout,  même  en  fai- 
sant une  grande  place  aux  justes  demandes  de  la  nation, 
aux  besoins  présents  et  futurs  de  la  foule  (que  les  journaux 
japonais  exagèrent  quelque  peu)  et  aux  ambitions  d'une  élite 
sincèrement  éprise  pour  elle  et  pour  les  autres  de  liberté  et 
de  progrès,  il  ne  faut  pas  oublier  le  rôle  des  tripoleurs  par- 
lementaires, des  hâbleurs  démagogues  et  nationalistes,  des 
spéculateurs  et  lanceurs  d'affaires,  bref  des  grands  et  petits 
ce  Chamberlains  »,  qui  mènent  en  tout  pays  les  partis 
impérialiste  ou  colonial.  La  Corée  est  le  Transvaal  de  ces 
Chamberlains  japonais.  Elle  est,  disent-ils,  toute  pétrie  de 
minerais  d'or  :  les  Américains  en  exploitent  déjà  quelques 
filons.  Pour  des  civilisés,  c'est  un  devoir  de  ne  pas  abandon- 
ner en  des  mains  ignorantes  cette  richesse  que  les  Barbares 
laissent  dormir.  C'est  un  devoir  aussi,  pour  de  bons  démo- 
crates, d'arracher  cette  vertueuse  nation  coréenne  tant  à  l'im- 
bécile et  coûteuse  tyrannie  de  son  empereur  qu'à  l'influence 
non  moins  déprimante  du  Cosaque...  Relisez  dans  les  jour- 
naux anglais  les  articles  de  1898  touchant  le  Transvaal  :  vous 
aurez  les  honnêtes  prédications  de  la  presse  japonaise  touchant 
la  Corée. 

Il  faut  aussi  mettre  en  ligne  de  compte  la  situation  finan- 
cière oii  se  débattent  les  Japonais,  gouvernement  et  particu- 
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liers.  Le  besoin  de  capitaux  étrangers  est  signalé  par  tous  les 
consuls  au  Japon.  Les  capitaux  étrangers  ne  veulent  point  se 
risquer  là-bas  sans  de  tangibles  garanties.  Or,  le  Japonais 
est  trop  enivré  de  sa  récente  dignité  de  grand  peuple  pour 
consentir  à  quelque  contrôle  des  étrangers,  pour  abandonner 
les  moindres  monopoles  ou  concessions  qui  porteraient 
atteinte  à  la  liberté  nationale...  En  Corée,  combien  d'ailaires, 
mines  d'or,  chemins  de  fer,  quais,  bassins,  exploitations  de  pê- 
cheries et  de  forêts,  monopole  du  f/inseng,  de  ropîum,du  riz, 
des  peaux  ou  du  pétrole,  etc.,  pourraient,  sous  la  loi  japo- 
naise, offrir  h  l'étranger  toutes  sortes  de  garanties  I  Mille  asso.- 
ciations  prolîtables  s'établiraient  entre  Européens  et  Japo- 
nais, l'Européen  fournissant  les  capitaux,  le  Japonais  four- 
nissant le  savoir,  la  direction,  la  main  d'oeuvre  —  et  la  force. 
Car  il  faut  ne  pas  oublier,  enfin,  que  le  Japonais,  à  grands 
frais,  s'est  procuré  une  armée,  une  flotte,  tous  les  instru- 
ments de  conquête  et  d'oppression  ;  ces  instruments  ont  coûte 
cher  ;  n'esl-il  pas  juste  qu'ils  servent  et  qu'ils  rapportent  ? 

*  * 

Depuis  trois  ans,  les  Japonais  étaient  excédés  de  l'anarchie 
coréenne  et  de  ce  qu'ils  nomment  la  complicité  russe.  Un 
incident  amena  la  rupture.  En  1897,  une  Compagnie  russe 
avait  obtenu  une  énorme  concession  forestière  dans  les  val- 
lées du  Toumcn  et  du  Yalou  :  c'était  le  temps  du  premier 
protocole  russo-japonais,  du  partage  d'influence;  les  Japo- 
nais, ayant  les  mains  libres  dans  le  sud,  laissèrent  les  Russes 
opérer  dans  le  nord.  Quand  le  second  protocole  fut  signé, 
livrant  la  Corée  aux  seules  entreprises  japonaises,  il  semble 
que  les  Russes  aient  implicitement,  sinon  formellement, 
renoncé  à  cette  concession  du  "Yalou.  Mais,  en  1901,  TafiFaire 
fut  reprise  par  un  secrétaire  d'Etat,  M.  Bezobrazof,  dont  l'in- 
fluence sur  Nicolas  II  allait  devenir  très  grande  et  qui  sut 
intéresser  le  gouvernement  russe,  le  tsar  lui-même,  à  ces 
forêts  de  Corée.  Pour  explorer  le  pays,  marquer  les  arbres, 
installer  ou  préparer  les  usines,  une  mission  russe  parut  en 
1902  sur  le  Yalou  et  se  fixa  dans  une  ville  coréenne,  Yon- 
gampo,  où  les  étrangers  n'ont  pas  le  droit  de  résidence.  Elle 


Digitized  by 


Google 


LA    CORÉB  447 

construisit  la  ligne  télégraphique  et  étudia  la  ligne  ferrée 
qui  devait  rejoindre  le  Yalou  au  réseau  mandchourien.  Elle 
obtint,  en  août  igoS,  le  monopole  des  bois  flottés  sur  le  Yalou 
et,  pour  un  bail  de  vingt-cinq  ans,  un  terrain  de  trois  cent 
cinquante  acres  à  Y'ongampo,  où  peut-être  elle  érigea  des 
fortifications.  On  dit  qu'elle  offrit  aussi  de  reprendre  le 
chemin  de  fer  entre  Séoul  et  le  Yalou,  qui,  jadis  accordé  à 
une  Compagnie  française,  était  retombé  aux  mains  du  gou- 
vernement coréen. 

A  toutes  les  demandes  du  ministre  russe,  l'empereur  de 
Corée  consentait.  Vainement,  par  contre,  le  ministre  du  Japon, 
appuyé  par  le  ministre  des  Etats-Unis,  réclamait  l'ouverture 
deVijou,port  du  Yalou,  au  commerce  international:  M.  Pav- 
lof  interdit  à  l'empereur  cette  concession;  les  Russes  préten- 
daient au  monopole  du  \aIou.  De  telles  ambitions,  domma- 
geables pour  le  présent,  étaient  inquiétantes  pour  l'avenir. 
Le  Japon,  non  sans  raison  encore,  dénonça  les  ordinaires 
procédés  de  M.  Pavlof  :  entre  les  mains  de  cet  homme  trop 
habile  on  pouvait  craindre  pour  la  Corée  tout  entière,  ou 
pour  quelques-unes  de  ses  provinces,  le  sort  que  venait  d'é- 
prouver la  Mandchourie  ;  c'était  aussi  par  de  simples  conces- 
sions commerciales  et  industrielles  qu'avaient  débuté  à  Pékin 
les  affaires  mandchouriennes,  puis,  de  réserves  louées  à  bail 
en  enclos  prêtés  pour  un  temps,  toute  la  province  chinoise 
avait  fini  par  être  occupée.  Cette  région  du  Yalou  a  une 
valeur  indiscutable  :  tous  les  voyageurs  en  vantent  les  ines- 
timables forêts,  qui  depuis  longtemps  attirent  les  exploiteurs 
chinois,  et  les  indigènes  parlent  de  sables  aurifères  et  de 
mines,  où  l'or  ruissellerait  à  chaque  pelletée.  Mais  pour  les 
Russes,  cette  valeur  est  bien  plus  grande  :  entre  Vladivostok 
et  Port-Arthur,  la  percée  du  Toumen  et  du  Yalou  trace  la 
route  d'une  ligne  ferrée  qui  sera,  quelque  jour^  indispensable... 

Le  Japonais  finit  par  s'irriter  :  il  exigea  le  retrait  de  la 
mission  russe  ou  l'ouverture  de  Yongampo  à  tous  les  étran- 
gers, discuta  la  validité  de  la  concession  forestière  et,  pour 
cet  œuf  donné  aux  Russes,  réclama  le  bœuf  coréen  tout  entier  : 
ouverture  des  ports  et  villes  encore  fermés  ;  nouveaux  che- 
mins de  fer  et  télégraphes;  réformes  administratives,  etc.,  etc. 
L'empereur  de  Séoul  continuait  de  tergiverser;  le  Japon  mit 
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en  cause  la  Russie  elle-même.  Au  mois  d'octobre  igoS,  les 
Russes  n'avaient  pas  évacué  la  Mandchourie  ;  d'après  les 
derniers  traités,  ils  n'avaient  le  .droit  d'y  conserver  à  partir  du 
8  octobre  que  leurs  lignes  et  stations  du  chemin  de  fer  : 
le  Japon  envoya  à  Saint-Pétersbourg  l'exposé  de  ses  de- 
mandes minima.  On  a  beaucoup  discuté  la  teneur  de  cette 
note  japonaise  :  revenant  sur  l'accord  de  1898,  le  Japon 
pour  obtenir  en  Corée  un  protectorat  direct  ou  indirect  a 
voulu,  semble-t-il,  ramener  en  discussion  l'affaire  de  Port- 
Arthur  et  l'établissement  russe  en  Mandchourie.  Depuis  trois 
mois,  les  nouvelles  se  succèdent  et  se  contredisent  :  paix,  un 
jour;  guerre,  le  lendemain.  Si  les  seuls  Russes  et  Japonais 
étaient  en  cause,  l'Europe  pourrait  se  divertir  à  cette  répé- 
tition du  dialogue  fameux  : 

Donnez-moi  l'arsenic  ;  je  vous  cède  les  nègres. 

Entre  voisins  qui  se  gourment  et  crient  trop  haut  qu'ils 
vont  se  battre,  la  bataille  n'est  jamais  dangereuse.  Le  mal- 
heur est  que  certaines  puissances  européennes  ont  lié  leur 
sort  à  celui  des  deux  adversaires,  et  l'on  put  craindre  un 
instant  que  l'une  d'elles  n'eût  aucun  intérêt  peut-être  à  ne  point 
faire  traîner  la  dispute  :  pendant  que  les  Japonais,  à  grands 
éclats  de  voix,  menacent  d'occuper  Masampo,  Mokpo,  Tché- 
moulpo,  toule  la  Corée,  sans  bruit  leurs  alliés  de  Londres  ont 
envahi  le  Tibet  et  marchent  vers  Lhassa. 


VICTOR    BÉRARD. 


VAdminittratettr-Gérant :   H.  CASSARD 
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LIVRES   NOUVEAUX 


L'ÉTAT    SOCIALISTE,    par    Anton    Menger, 

traduit  par  Edgard  Milhaud. 

avec  une  introduction  de  Charles  Andier. 

(c  Après  une  série  d'essais,  concis  de  dimen- 
sions, mais  considérables  par  rinlluence  et  qui 
ont  renouvelé  rhisioire  des  doctrines  socialistes 
autant  que  la  science  juridique,  Anton  Menger 
nous  ofTre  enfin  son  système  achevé,  fruit  d'une 
vie  entière  de  labeur  ;  et  Ton  ne  sait  ce  qu'il 
faut  admirer  le  plus,  de  sa  pensée,  l'une  des 
plus  fermes  et  des  mieux  informées  de  ce  temps, 
ou  du  langage  sobre  et  pur  comme  une  prose 
antique  dont  il  a  su  lui  faire  un  si  parfait  vcte- 
raent.  ï>  C*est  en  ces  termes  que  M.  Gh.  Andier 
nous  présente,  dans  sa  préface,  cette  œuvre  con- 
sidérable que  doit  avoir  lue  quiconque  veut  con- 
naître ce  qu'il  y  a  d'essentiel  aujourd'hui  dans 
la  pensée  commune  des  socialistes.  L'ouvrage  est 
divisé  en  quatre  parties  :  Etat  et  Droit  en  géné- 
ral; vie  économique  et  propagation  de  l'espèce 
dansTÉlat  socialiste;  organisation  de  rÉlatsocia- 
listo  et  transition  du  régime  actuel  au  régime 
nouveau.  Le  public  français  retrouvera  vraiment 
toute  la  force  de  l'œuvre  originale  dans  l'excel- 
lente traduction  de  M.  Edgard  Milhaud. 

L'ÉCOLE  ET  LA  VIE,  par  Georges  Leygues. 
«  Avant  d'aborder  l'examen  des  réformes  do 
1902,  d'en  expliquer  la  nouveauté  et  le  méca- 
nisme et  d'en  dégager  l'esprit  général ,  j'ai 
résumé  l'histoire  de  l'enseignement  secondaire. 
On  verra  que  de  toutes  les  questions  politiques, 
économiques  et  sociales  posées  aux  hommes  de 
notre  temps,  la  plus  importante,  parce  qu'elle 
contient  la  solution  de  toutes  les  autres,  c'est 
l'éducation.  »  En  ces  quelques  phrases  de  son 
introduction,  M.  Georges  Leygues  trace  nette- 
ment le  plan  de  ce  livre.  On  sait  par  quelles 
réformes  M.  Georges  Leygues  a  signalé  son 
passage  au  ministère.  On  trouvera  fortement 
discutés  dans  ce  livre  éloquent  et  précis  les 
grands  problèmes  de  l'éducation  moderne. 

LE  FILS  DE  LA  NATURE,  par  Frédéric  Halm. 

adaptation  fmiir-aisi^  en  cinq  actes  en  prose, 

par  Adolphe  Schleicher, 

M,  André  Lefêvre,  dans  son  avant-propos, 
nous  présente  cette  œuvre  tour  à  tour  gracieuse 
et  puissante  :  l'auteur  s'est  rappelé  «  la  légende  qui 
donne  pour  épouse  au  fondateur  grec  de  Marseille 
la  fille  de  Nannos,  le  roi  barbare  du  pays.  Et 
pourquoi,  s'est-il  dit,  n'en  fournirais-je  pas  une 
contre-épreuve  :  un  barbare  amené  à  la  civilisa- 
tion par  une  jeune  Grecque  de  la  colonie  pho- 
céenne? »  Ce  drame  romantique  avait  obtenu 
en  18^2  sur  le  ThéAlre  Impérial  de  Vienne  un 
succès  retentissant.  Il  fut  mémo  traduit,  à  ce 
moment-là,  dans  la  plupart  des  langues  euro- 
péennes. L'adaptation  que  nous  donne  aujour- 
d'hui M,  Schleicher  est  tout  à  fait  dramatique 
et  poignante. 


THE  FIELDSOF  FRANCE, 
by    madame     Mary     Duclaux. 

Cinquante  pages  sur  une  «  ferme  dans  le 
Cantal  »  et  sur  les  choses  et  les  gens  de  la  mon- 
tagne d'Auvergne  ;  quarante  pages  sur  «  un 
manoir  de  Touraine»;  une  étude  sur  ce  le  paysan 
de  France,  avant  et  depuis  la  Révolution  »,  sur 
la  douceur  relative  de  la  vie  agricole  et  le  retour 
aux  champs;  une  charmante  et  ravissante  pein- 
ture des  forêts  de  l'Oise;  enfin,  après  de  brèves 
notes  de  voyages  en  Provence,  deux  essais  plus 
considérables  sur  la  vie  médiévale,  l'un  sur  la 
détresse  des  pauvres  gens  au  xiv^  siècle,  Tautre 
sur  la  maison  de  campagne  dans  la  France  du 
moyen  âge  :  —  ce  recueil  de  «  menus  essais  de 
sociologie  descriptive  »,  comme  l'appelle  l'au- 
teur, fait  une  lecture  savoureuse  et  singulière- 
ment suggestive.  Les  lecteurs  de  la  Bt*oue  savent 
combien  madame  Mary  Duclaux  s'entend  à  tracer 
avec  une  délicatesse  pénétrante  ces  tableaux  de 
nature,  de  réalité  et  d'histoire,  et  à  quel  poiiit 
elle  sait  donner  le  contact  même  de  la  vérité  dans 
le  présent  et  de  la  vie  dans  le  passé. 

POUR  QUAND  IL  PLEUT,  par  Albert  Guillaume. 
Voici  encore  l'un  de  ces  <lélicieux  recueils,  — 
cent  dessins  spirituels  et  amusants ,  avec  ces 
légendes  en  deux  ou  trois  répliques,  à  la  fois 
humoristiques  et  profondes,  comme  en  sait  in- 
venter la  verve  infatigable  d'Albert  Guillaume. 
On  s'égaiera  à  feuilleter  ces  pages,  non  seule- 
ment «  quand  il  pleut  »,  mais  aussi  par  les  jours 
de  clair  soleil;  la  couleur  du  temps  n'y  fera 
rien  :  il  n'est  pas  d'ennui  qui  puisse  résister  à 
l'esprit  des  mots  ni  à  la  drôlerie  du  crayon. 
Chaque  dessin  est  une  véritable  scène  à  deux  ou 
trois  personnages  :  les  femmes  sont  adorables, 
les  hommes  sont  le  plus  souvent  ahuris  ou  ridi- 
cules. Tous  et  toutes  sont  <c  croqués  »  sur  le  vif, 
avec  une  malice  toujours  charmante. 

LES   DERNIERS   JOURS  D  E  S  A  IN  T-PI  ER  R  E. 
par  Remy  Saint-Maurice. 

M.  Remy  Saint-Maurice  fut  le  premier  jour- 
naliste arrivant  d'Europe  sur  le  charnier  de 
Saint-Pierre,  a  L'incendie  fumait  encore,  nous 
dit-il.  J'accompagnai  chaque  jour  les  équipes 
d'incinéreurs  dans  leur  atroce  corvée.  »  Et  l'on 
trouvera  dans  ce  livre  ce  qu'il  a  ressenti  «  de- 
vant ce  paysage  lunaire,  où  toute  végétation, 
toute  vie  animale  avaient  disparu,  où  ne  subsis- 
tait que  l'aflblante  monotonie  de  la  cendre  et  de 
la  pierre,  où  Ton  pataugeait  presque  à  chaque 
pas  dans  la  putréfaction  mal  enfouie  ».  On  y 
trouvera  aussi  un  beau  roman,  dramatique  et 
prenant,  tel  que  le  public  pouvait  l'attendre 
d'un  artiste  et  d'un  écrivain  comme  M.  Remy 
Saint-Maurice,  Fauteur  de  cette  oeuvre  vigou- 
reuse :  Tartnfette,  et  de  cette  magistrale  nou- 
velle :  La  Bréhaigne,  qui  l'ont  classé  parmi  les 
meilleurs  stylistes  d'aujourd'hui. 
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LIVRES    NOUVEAUX 


L'ADVERSAIRE, 
par  Alfred  Capus  il  Emmanuel  Arène. 

Pendant  que  la  belle  pièce  de  MM.  Alfred 
Capus  et  Emmanuel  Arène  triomphe  chaquç 
soir  sur  ia  scène  de  la  Renaissance,  il  est  at- 
trayant de  la  lire  chez  soi  au  coin  du  feu  et  de 
s*cn  donner  à  soi-même  le  spectacle.  G*est  une 
lecture  délicieuse  :  on  peut  à  son  gré  reprendre 
les  scènes  qui  vous  ont  semblé  le  plus  charman- 
tes, s'arrêter  sur  tous  les  moindres  mots  de  ce 
dialogue  malicieux  et  profond.  Les  mots  passent 
trop  vite  à  la  représentation  ;  et  Ton  n'a  pas 
toujours  le  temps  de  développer  tout  ce  qu'ils 
contiennent  :  ou  sourit  de  leur  ingéniosité,  puis 
d'autres  mots  viennent  et  font  oublier  ceux  qui 
précèdent.  Il  faut  avoir  lu  V Adversaire,  après 
avoir  vu  jouer  la  pièce.  Le  plaisir  n'est  pas  du 
tout  le  même;  il  n'est  pas  moins  grand;  l'œuvre 
gagne  encore  à  la  lecture  ;  elle  devient  plus 
intense  et  plus  riche  qu'on  ne  l'avait  supposé. 

L'IDÉAL  ESTHÉTIQUE, 
par    Fr.    Roussel-Despierres. 

Voici  une  curieuse  tentative  de  fonder  une 
philosophie  sociale  sur  une  doctrine  c*  constituée, 
s>stématique,  qui  place  son  unité  dans  l'alliance 
étroite  du  principe  do  raulonoraie  iLdividuelle 
et  de  l'idéal  esthétique  ».  Au  moment  où  les 
consciences  se  libèrent  de  plus  en  plus  des  an- 
ciens dogmes,  et  cherchent  à  remplacer  les  an- 
ciennes croyances  par  une  foi  nouvelle,  M.  Fr. 
Roussel-Despierres  a  pensé  qu'il  était  possibîc  de 
trouver  dans  la  beauté  «  cet  idéal  prochain  que 
poursuit  l'inquiétude  humaine  ».  Ce  petit  vo- 
lume do  langage  franc  et  clair,  accessible  à  la 
foule  autant  qu'aux  philosophes,  est  une  élo- 
quente introduction  à  une  philosophie  esthétique, 
singulièrement  séduisante  et  forte. 

LES  RIVAGES  INOO-CHINOIS,   parR.  Castex. 

Nos  oHiciers  de  vaisseau  consacraient  jadis  à 
la  mathématique,  à  la  métaphysique,  aux  pro- 
blèmes de  cl li lires,  de  mots  ou  d'échecs,  les  mo- 
notones loisirs  de  leur  vie  de  bord.  Un  change- 
ment se  produit,  dont  voici  l'un  des  résultats  les 
plus  heureux.  Cette  Etude  économique  et  maritime 
est  l'œuvre  d'un  enseigne,  qui  passa  de  longs 
mois  à  faire  l'hydrographie  des  cotes  indo -chi- 
noises. De  la  frontière  de  Siam  à  la  frontière  de 
Chine,  il  a  recueilli  sur  place  tous  les  docu- 
ments. Quand  il  nous  parle  du  présent  et  de 
l'avenir  de  cette  colonie  lointaine,  c'est  en  con- 
naissance de  cause.  Il  faut  que  tels  chapitres  de 
son  livre,  les  Houillères  d'Annam,  la  Marine  fran- 
çaise en  Extrême-Orient,  etc.,  parviennent  au 
grand  public  :  il  y  trouvera  de  quoi  se  former 
un  jugement  sur  les  divers  moyens  de  «  déve- 
lopper une  colonie  w  et  do  lui  procurer  une 
richesse  assurée  ou  seulement  —  c'est  bien  sou- 
vent le  cas  —  des  statistiques  trop  réconfortantes. 


LE  SECRÉTAIRE  DE  MADAME  LA  DUCHESSE, 
par  Léon  de  TinBeau. 

De  tous  les  jolis  romans  que  nous  a  donnés 
M.  Léon  de  Tinseau,  ce  roman  par  lettres  est 
certainement  le  plus  alerte  et  le  plus  attachant. 
Tout  de  suite,  on  est  doucement  ému,  un  peu 
inquiet,  car  le  beau  Philippe  lluraull,  le  secré- 
taire de  la  duchesse,  a  une  fiancée,  aussi  pauvre 
que  lui,  et  il  lui  faudra  l'abandonner  pour  épouser 
la  belle  madame  Le  Rémouleur.  Mais  M.  Léon 
de  Tinseau  veille  ;  Philippe  Hurault  reprend  son 
cœur  à  temps;  il  a  été  grisé  par  le  monde;  il 
s'en  aperçoit;  des  amis  ûdèles  et  indulgents  le 
forcent  à  s'en  apercevoir,  et,  quittant  ses  dange- 
reuses fonctions,  il  accepte  une  situation  moins 
brillante  et  plus  calme,  oîi  il  pourra  être  heureux 
tout  à  son  ai^c,  avec  celle  qu'il  a  toujours  aimée. 
Tous  les  personnages  sont  bien  posé^.  Voilà  un 
vrai,  vm  délicieux  roman. 

LE  ROMAN  SOCIAL  EN  ANGLETERRE  (I830-I8E0), 
Ihrherix,  Disraeli,  Mrs.  Gdf^L-ll,  Kimjslcy, 
par  Louis  Cazamian. 
«  Cette  élude  est  un  essai  de  psychologie 
sociale  historique.  Son  objet  est  un  mouvement 
d'opinion.  Elle  cherche  à  le  saisir  dans  un  groupe 
d'œuvres  littéraires,  qui  en  sont  à  la  fois  les 
causes  et  les  effets.  La  correspondance  entre  l'é- 
volution de  la  littérature  et  celle  de  la  société  est 
le  fait  initial  qui  la  justifie  et  qu'à  son  tour  elle 
peut  éclairer.  »  M.  Louis  Cazamian  a  écrit  là 
un  livre  excellent,  à  la  fois  abondant  et  concis, 
qui  témoigne  d'un  labeur  consciencieux  et  d'une 
érudition  remarquable.  On  sent  que  cette  œuvre 
a  été  largement  conçue  et  longuement  méditée. 
Les  faits  et  les  idées  y  abondent;  ils  sont  exposés 
avec  une  méthode  qui  ne  se  dément  jamais, 
dans  une  langue  toujours  simple,  précise  et 
forte. 

NAUSICAA,  par  Maurice  Bouchor. 
Madame  de  Maiulenon  faisait  jouer  Esther  par 
ses  demoiselles  de  Sainl-Cyr.  M.  Maurice  Bou- 
chor pense  que  nos  filles  aussi  doivent  se  diver- 
tir et  se  former  en  jouant  la  comédie  et  en 
chantant  l'opéra.  11  n'est  pas  de  ceux  «  qui,  sous 
prétexte  de  science  et  de  raison,  mutileraient 
volontiers  la  nature  humaine  et  priveraient  l'en- 
fancc  et  la  jeunesse  de  la  nourriture  que  leur 
instinct  exige  le  plus  impérieusement  :  la  poésie,  s 
Il  a  pensé  que  «  l'épisode  de  Nausicaa  est  pour 
une  jeune  fille  la  plus  aimable  leçon  d'humanité, 
de  sang-froid,  de  raison  et  de  grâce  >\  et,  pour 
maintenir  «  contre  les  imbéciles  et  les  fanati- 
ques de  toutes  nuances  les  droits  de  la  poésie 
comme  ceux  de  la  pensée  »,  il  a  traduit  en  vers 
déliciiux  et  mis  en  scènes  charmantes  tout  cet 
épisode  du  divin  Homère.  Une  partition  s  entiè- 
rement empruntée  à  l'A/ces^e  de  Gluck  d  [>eut 
servir  d'accompagnement. 
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LE  CŒUR  A  SES  RAISONS', 


PERSONNAGES 

JACQUES    ART2NAY         |         LUCIEN    DE    JULLIANGES 
FRANÇOISE    VBRNIÈRBS 

Un  Domestique,  Une  Femme  de  chambre. 

La  scène  se  passe  à  Paris,  —  De  nos  jours 

Un  boudoir  très  élégant.  Une  porte  au  fond,  une  porte  à  gauche, 

A  droite,  une  psyché. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

JACQUES.  Us  Domestique. 

LE  DOMESTIQUE,  introduisant  Jacques.  —  Je  vais  prévenir  ma- 
dame?... 

JACQUES,  après  hésitation.  —  Attendez...  Monsieur  Jacques 
Artenay. 

LE  DOMESTIQUE.  —  Ouî,  oui,  mousieur,  je  sais!  (Le  domestique 
sort). 

JACQUES,  avec  assurance. — Jacques  Artenay...  J'ai  une  peur!... 
Suis-je  bête!...  Si  je  m'en  allais,  si  je  remettais  à  demain.^...  Non, 
ce  serait  la  dixième  fois...  (Le  domestique  rentre  :  en  l'entendant, 
Jacques  se  lève  éperdu,  laisse  tomber  sa  canne  et  son  chapeau;  il  les 
ramasse  avec  maladresse.) 

LE  DOMESTIQUE.  —  Madame  fait  prier  monsieur  de  bien  vouloir 
l'attendre  un  petit  moment,  un  bon  petit  moment...  Madame  est 
avec  son  couturier.  (Il  sort.) 

I.  Entered  cuicording  to  act  of  Congrâss,  m  tJie  year  1903,  by  Roberi.de  Fiers  and 
G.  A.  de  Caillavet,  in  the  office  of  ihe  Librarian  of  Congress,  at  Wnshington.  AU 
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JACQUES,  seul.  —  Oh!  que  c'est  béte!  (Il  se  tâte  le  cœur.)  Me 
voilà  avec  mon  battement  de  cœur...  Ça  se  calme...  ça  va  mieux... 
Ouf!...  (Il  prend  son  chapeau,  le  brosse  à  rebrousse-poil  en  se  pro- 
menant à  travers  le  salon  ;  en  passant  devant  la  psyché,  il  y  jetle  un 
coup  d'œil,  se  sourit  et  s'approuve,)  Pourquoi  cette  terreur.^  Je  ne 
suis  pas  mal  :  une  certaine  élégance,  le  geste  assez  dégagé. . .  J'ai  même 
de  l'insolence...  «  Madame,  trop  aimable...  »  Je  suis  insolent...  «  En 
vérité...  Croyez  bien...  »  (Il  multiplie  les  révérences,  les  sourires 
aimables.  —  Pendant  ce  temps,  Lucien  entre  et  le  regarde,  stupéfait.) 


SCËNE  DEUXIÈME 
JACQUES.    LUCIEN. 

LUCIEN ,  se  moquant  de  lui.  —  Ce  n'est  pas  encore  ça. 

JACQUES.  (Il  laisse  tomber  de  nouveau  son  chapeau  et  sa  canne.)  — 
Dieu!  que  tu  m'as  fait  peur!... 

LUCIEN.  —  Remets-toi  et  continue... 

JACQUES.  —  Ne  te  moque  pas  de  moi. 

LUCIEN.  —  Ah  çà  !  mon  garçon,  est-ce  que  tu  serais  encore 
amoureux  de  Françoise?... 

JACQUES.  —  Appelle-la  madame  Ver nières. 

LUCIEN.  —  Ça  suffit,  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir  :  tu  en  es 
amoureux. 

JACQUES.  —  Ça  se  voit?... 

LUCIEN.  —  Effroyablement! 

JACQUES.  —  Alors,  j'aime  mieux  tout  t'avouer:  oui,  je  suis 
amoureux,  très  amoureux! 

LUCIEN.  —  Depuis?... 

JACQUES.  —  Depuis  un  an  à  peine. 

LUCIEN.  —  Mais  c'est  de  la  frénésie! 

JACQUES.  —  Peux-tu  rire  de  choses  pareilles! 

LUCIEN.  —  De  quoi  rirait-on,  si  ce  n'est  des  choses  graves?... 
Alors,  paf!  ça  t'est  tombé  sur  la  tête  comme  un  pot  de  fleurs? 

JACQUES.  —  C'était  dans  une  vente  de  charité.  Françoise... 

LUCIEN,  blagueur.  —  Appelle-la  madame  Yernières! 

JACQUES,  effrayé.  —  Tu  l'aimes  donc  aussi?... 

LUCIEN.  —  Ne  crains  rien.  Je  n'en  ai  jamais  eu  même  l'idée, 
bien  que  tu  l'aimes  et  que  tu  sois  mon  ami.  C'étaient  des  raisons 
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fortes,  mais  Françoise  n'est  pas  du  tout  mon  modèle  de  femme.  Je 
la  trouve  insupportable,  maniérée.  Elle  n'est  même  pas  jolie. 

JACQUES,  avec  éclat.  — Oh  1 . . .  Ce  jour-li,  elle  tenait  un  comptoir 
de  petits  plumeaux  et  de  balais...  On  lui  avait  proposé  de  vendre  des 
bonbons  et  des  sachets,  elle  a  préféré  les  balais  :  c'est  une  femme 
sérieuse...  Je  la  vis,  et,  tout  de  suite,  je  sentis  que  c'en  était  fait  de 
ma  tranquilhté.  On  meprésenta^  Elle  me  tendit  la  main,  franchement, 
en  bon  camarade,  et  m'invita  à  de  menues  emplettes,  en  souriant  un 
peu,  comme  si  déjà,  imperceptiblement,  elle  se  moquait  de  moi. 

lucie:«.  —  C'était  un  commencement. 

JACQUES.  —  Ace  moment,  un  grand  remue-ménage  se  fit  autour 
de  nous.  Tout  le  monde  s'agenouilla  ;  Françoise  aussi,  et  moi  auprès 
d'elle  :  c'était  l'évêque  de  Persépolis  qui  venait  de  faire  son  entrée  et 
qui  bénissait  les  dames  vendeuses.  Il  me  sembla  que  je  me  mariais... 
Quand  je  me  relevai,  Françoise  avait  disparu.  A  partir  de  cet  ins- 
tant, je  perdis  le  sentiment  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que,  vers  huit  heures,  je  m'entendis  vigoureuse- 
ment interpeller,  place  de  l'Opéra,  par  un  monsieur  décoré  dont  je 
venais  d'épousseter  le  monocle  avec  six  plumeaux  qui  s^épanouissaient 
sous  mon  bras. 

LUCIEN.  — Oh!  oh!...  Mais,  si  tu  en  es  là,  j'arrive  bien  mal  à 
propos. 

JACQUES.  —  Pourquoi?... 

LUCIEN.  —  Parce  que... 

JACQUES,  vivement.  —  Pas  du  toutl...  Ta  présence  me  fournit  un 
prétexte  envers  moi-même  pour  reculer  encore  l'aveu  que  je  ne  lui 
ai  jamais  fait. 

LUCIEN.  —  Non!...  ce  n'est  pas  vrail...  tu  ne?...  Depuis  le  temps 
que  tu  platonises  auprès  d'elle...  tu  n'as  jamais?... 

JACQUES.  —  Jamais.  Je  sens  déjà  que  je  l'ennuie  quand  je  ne  lui 
dis  rien...  Alors,  tu  comprends,  je  n'ose  pas  aller  plus  loin...  Oh!  je 
désespère  de  jamais  lui  plaire  I  ^ 

LUCIEN.  —  Tu  as  pourtant  certains  avantages. -Tt^e&asse8^4e'tJpe 
de4'amant  pour  honnête  femme7\ 

JACQUES.  —  En  tout  cas,  je  n'ai  pas  de  chance. 

LUCIEN.  —  C'est  ta  faute.  [Tu  lâets  tout  contre  toi...  Ainsi,  tu 
demeures  au  Luxembourg...  rue  de  Vaugirard.  C'est  tout  dire! 

JACQUES.  —  J'ai  un  très  joli  appartement  au  premier,  avec  une 
vue  superbe  sur  les  jardins  et  sur  leVpalais  du  Sénat. 

LUCIEN.  —  Il  vaudrait  mieux  une  mansarde  place  Vendôme,  et, 
pour  horizon,  le  toit  de  la  Madeleine  et  celui  de  l'Opéra. 

JACQUES.  —  Mais  pourquoi  ça? 
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LUCIEN.  —  Parce  que  j«mak~iiBe>  feffime  se  creira  qu'on  peut 
p(»B6er  à  elk  rue  de  Vaugirard.^  . 

JACQUES.  —  Tu  n'es  pas  sérieux  !..(  Et,  à  part -ça,\ qu'est-ce  que 
tu  as  encore  à  me  reprocher?...  v^  ^ 

LUCIEN.  -*£h  bien...  lève- toi...  Je  ne  louerai  pasf  m&-^06\ton 
tailleur.  ^  ^ 

JACQUES.  —  C'est  celui  de  ma  famille.  Il  habillait  mon  grand- 
père,  qui  était  président  à  la  cour  d'appel... 

LUCIEN.  —  Si  tu  crois  que  c'est  excitant  pour  une  femme!... 
Regarde-moi  ce  col.  Il  a  quelque  chose  d'ecclésiastique.  Et  cette  cra- 
vate... Est-ce  que  tu  as  des  manchettes?... 

JACQUES,  qui  les  cherche  sous  ses  manches  trop  longues,  — Mais 
oui! 

LUCIEN.  — Tire-les...  Oh!  ces  boutons!... 

JACQUES.  — Qu'est-ce  qu'ils  ont,  ces  boutons? 

LUCIEN.  —  Donne-les  à  ton  domestique.  Et  ce  chapeau,  ce  cha- 
peau... Il  est  navrant,  calamiteux!...  Tiens,  veux- tu  que  je  te  dise?... 
Tu  prends  la  vie  comme  tu  brosses  ton  chapeau,  à  rebrousse-poil. 
Alors,  voilà  la  figure  qu'elle  fait,  ta  vie...  piteuse  et  hérissée.  Regarde- 
moi  ça  !  (Il  lui  montre  le  chapeau,) 

JACQUES.  —  Tu  m'ennuies...  D'abord,  je  ne  suis  pas  si  maladroit 
que  tu  dis;  et,  même  auprès  de  Françoise,  j'ai  fait  quelquefois  preuve 
de  beaucoup  de  finesse.rAinsi  je  lui  ai  raconté  mes  aventures,  mes 
maîtresses...  Ça,  ça  n'est  pas  mal,  j'espère! 

LUCIEN.  —  C'est  même  très  bien.  Elles  ont  été  nombreuses,  tes 
maîlrosses  ?... 

JACQUES.  —  Elles  ont  été  trois  ! 

lucieÎ^*  —  Les  dieux  se  réjouissent  de  ce  nombre  impair... 

JACQUES.  — Trois...  sans  compter  les  autres. 

LUCIEN.  -Y-  Pourquoi  ne  comptes -tu  pas  les  autres? 

JACQUES.  -^  Parce  que  je  n'ai  pas  été  leur  amant. 

LUCIEN.  —  Ah!  bien!... 

JACQUES.  —  Mais,  au  fait,  lu  les  as  connues...  (D'un  air  suffisant.) 
Tu  te  rappelles  Vera  Tchekoff!> 

LUCIEN.  —  L'écuyère?  Celle  que  le  prince  Holstein  a  épousée... 
Diable  !  tous  mes  compliments  ! . . . 

JACQUES,  /uf  serrant  la  main.  —  Merci!...  Eh  bien,  j'ai  été 
Tamant  de  l'institutrice  de  sa  fille. 

LUCIEN.  —  Ah  !  c'est  moins  élégant. 

JACQUES.  —  Oh!  j'avais  hien  pensé  à  Vera  elle-même,  mais  ça 
ne  s'est  pas  arrangé.  Elle  passait  sa  vie  à  cheval.  J'ai  voulu  Tac- 
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compagner  au  Bois.   Elle  exigeait  que  ses  amants  montassent  sans  / 
étriersAA  la  troisième  fois,  j'en  pleurais. 

LuciB^.  —  C'est  dommage.  C'eût  été  un  joli  souvenir.  Easuit^,.. 

JACQU15S.  —  Ensuite...  Tu  sais  que  j'étais  très  reçu  chez  la 
duchesse  d^  Biscaye.  / 

LUCIEN.  -V"  Ah  !  ah!...  Est-ce  que?...  / 

\  .  .  .        / 

JACQUES.  \-  Non,  nonl  Mais  tu  te  souviens  qu'elle  avait  deux 

filles  adorables  A  graves  et  douces  comme  des  infantes  çle  Yélasquez, 

avec  leur  teint  mat,  leurs  yeux  de  velours  sombre... 

LUCIEN.  —  Ehl  ehl...  quoi?... Tu... 

JACQUES.  —  Not^.  Mais  elles  prenaient  des  leçons  d'allemand  avec 
une  Suissesse  d'un  blond  ardent,  une  fille  admirable  !  Elle  n'avait 
jamais  eu  d*amant. 

LUCIEN.  —  Jamais? 

JACQUES. —  Jamais,  en  France.  Elle  m'aima  pendant  six  mois. 

LUCIEN.  —  Mais  pourquoi  n'avais-tu  pas  songé  à  la  duchesse? 
Elle  passe  pour  ne  pas  être  inaccessible/.. 

JACQUES.  —  C'est  possible.  Mais  elle  n'a  aucune  instruction,  et 
moi... 

LUCIEN.  —  Le  fait  est  que,  sous  ce  rapport-là,  tu  avais  été  gâté. 

JACQUES.  —  Quant  à  la  troisième... 

LUCIEN,  riant.  —  Je  parie  que  c'était  une  institutrice! 

JACQUES,  avec  défi.  —  Parfaitement!  C'était  une  institutrice,  miss 
Bird.  Je  l'ai  connue  chez  Suzanne  Danège. 

LUCIEN.  —  La  petite  Suzanne,  des  A^mbassadeurs  ?  Très  gentille. 

JACQUES.  —  Oui.  Miss  Bird  donnait  des  leçons  de  français  à  la 
mère  de  Suzanne. 

LUCIEN.  —  C'est  très  touchant.  Pourtant,  à  ta  place,  j'aurais 
préféré  Suzanne  Danège. 

JACQUES.  -7^  J'y  avais  pensé...  Ça  allait  se  faire...  et  puis,  ça  ne 
s'est  pas  faitv' 

LUCIEN.,  —  Et  c'est  tout  ? 

JACQiit:s.  —  Mais  oui,  c'est  tout. 

LUCIEN.  —  Ah  I  (Un  temps), 

JACQUES.  —  A  quoi  penses-tu?... 

^tciEN.  —  Je  pense  que  Dumollard  ne  tuait  que  dçs  bonnes  et 
ode,  toi,  tu  n'aimas  que  des  institutrices!...  A  chacun  sa  destinée... 
/Et  c'est  ce  passé-là  que  tu  as  eu  l'heureuse  idée  de  raconter  à 
/    Françoise?...  Tu  as  dû  bien  l'amuser. 

JACQUES.  —  Certainement.  Elle  a  ri  tout  le  temps! 
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LUCIEN.  -Ar  Je  n'en  doute  pas.  ILyfi  pauvre  garçon,  tes  maîtresses 
ne  sont  pas  de\celles  dont  on  se  vante. 

JACQUES.  — ^'étaient  troir jolies  filles... 

LUCIEN.  —  Tuxpouvais  en  tirer  de  la  joie,  mais  non  de  l'amour- 
propre.  Et  je  doulè^^  qu^  Françoise  se  soucie  de  compléter  ta  petite 
université  amoureu^  Une  femme  ne  tient  pas  du  tout  à  ce  que  son 
amant  ait  été  cprhblé  de  faveurs  par  de  jolies  filles.  Mais  elle  veut 
qu'il  ait  eu  dp^  maîtresses  un  peu  notoires  par  leur  rang,  leur  talent 
I  ou  leur  situation  dans!  le  monde,  avec  lesquelles  elle  pourra,  sans 

\        /    déchoip^se  rencontrer  o^ans  ses  souvenirs.  El  ce  n'est  pas  encore  là^e 
— -  -         plu^rave  de  ton  affaire,  flu  as  eu  tort  de  ne  pas  te  déclarer  tout  de 
suite  et  de  laisser  Françoise  s'habituer  à  ne  pas  faimer.  Elle  t'aurait 
été  reconnaissante  de  la  moindre  offrande. 

JACQUES.  —  Comme  tu  y  vas!  Je  la  connaissais  à  peine.  Je 
savais  seulement  qu'elle  avait  une  tenue  parfaite,  des  relations  dis- 
tinguées et  que,  veuve  de  l'architecte  Vernières,  elle  avait  porté 
pendant  quelques  mois  un  grand  deuil  et  un  demi-chagrin. 

LUCIEN.  —  Oui,  pendant  un  an,  le  noir  l'a  rendue  triste. 

JACQUES.  —  Nous  n'avons  eu  un  peu  d'intimité  que  pendant  une 
huitaine  que  j'ai  passée  à  Trouville.  Nous  nous  promenions  quelque- 
fois sur  la  plage,  elle  brillante  et  railleuse,  moi  tremblant  et  silen- 
cieux. J'ignorais  tout  de  sa  vie.  Je  n'ai  jamais  osé  m'informer.  Tantôt 
je  croyais  qu'elle  avait  eu  des  amants,  et  je  craignais,  si  je  devenais 
le  sien,  de  les  lui  faire  regretter.  Tantôt  je  pensais  qu'elle  pouvait 
être  restée  vertueuse,  et  j'avais  une  peur  horrible  d'être  sa  première, 
feute  et  de  lui  faire  perdre  mon  estime. 

LUciKN.  —  Elle  y  eût  survécu. 
'1        jAài^VES.  —  Tu  sais  donc  quelque  chose  d'elle?... 
\        LUCIEN.  —  Je  sais  qu'elle  aime  la  société  des  hommes  et  que,  de 
temps  en  temps,  elle  les  dédaigne  tous  dans  la  compagnie  d'un  seul. 

JACQUES.  —  Elle  a  eu  des  amants  P 

LUCIEN.  — "  Aimerais-tu  mieux  qu'elle  en  ait  eu  ou  qu'elle  n'en 
ait  pas  eu.^... 

JACQUES.  —  Ça  dépend.  Elle  a  eu  des  amants? 

LUCIEN.  —  Oui. 

JACQUES.  —  Alors,  je  préfère  qu'elle  en  ait  eu.  Combien? 

LUCIEN.  —  Pauvre  curieux! 

JACQUES.  —  Plus  d'un? 

LUCIEN.  Oui. 

JACQUES.  —  Tant  mieux  ! 
LUCIEN.  —  Pourquoi? 
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JACQUES.  —  Je  ne  sais  pas,  mais  j'aime  mieux  qu'elle  en  ait  eu 
deux.  ^x.^ 

LtJCiEîf.  —  Je  ne  t'aî^as  dit  que  c'était  deux. 

JACQUES.  —  Tu  m'as  dî^v^ plus  d'un. 

LUCIEN. Comme  tu  TaimefiJ...   Eh  bien,  je  suis  certain  de 

Pierre  de  Chevilly  et  de  François  Tilfet^Et  puis  Lucien  Versannes... 
Mais  celui-là  ne  compte  pas  :  il  a  quitté  rEtirope  ! 

JACQUES.  —  C'est  tout?...  / 

LUCIEN.  —  Oui,  car  les  autres,  s'il  y  en  a  eu  d'aqtres,  elle  les  a 
certainement  oubliés  :  par  conséquent,  ils  n'existent  plus  pour  loi^ ) 

JACQUES,  ravi.  —  Alors,  c'est  presque  une  honnête  femm^  Tu 
me  rends  bien  heureux,  mon  cher  Lucien,  et  je  ne  savais  pas  quel 
ami  dévoué  j'avais  en  toi.  Tu  es  bon,  loyal,  généreux,  tu  ne  dis  pas 
de  mal  des  femmes. . .  « 

LUCIEN.  —  Tu  sais,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  faire  une  décla- 
ration!... 

JACQUES.  —  Que  veux-tu?  c'est  le  sortilège  de  l'amour  que  j'ai 
pour  Françoise:  il  déborde  de  mon  cœur  trop  plein  et  se  répand  sur 
tout  ce  qui  l'entoure  ;  elle  m'a  fait  aimer  de  la  sorte  un  tas  de  choses 
qui  m'étaient  plutôt  antipathiques. 

LUCIEN,  lui  serrant  la  main.  —  Tu  es  bien  gentil  !... 

JACQUES.  —  Je  te  demande  pardon. 

LUCIEN.  —  Ne  t'excuse  pas:  ta  sincérité  me  touche.  Seulement, 
c'est  justement  cette  sincérité-là  qui  te  perd  auprès  des  femmes, 
auprès  de  Françoise...  Tu  manques  d'indifférence.  La  force  de  ton 
sentiment  t'enlève  le  moyen  de  l'exprimer.  Voilà  pourquoi  elle  doit 
te  trouver  ennuyeux. 

JACQUES.  —  Mais... 

LUCIEN.  — Ennuyeux  et  un  peu  bête.  Il  fallait  lui  donner  l'im- 
pression que  tu  étais  à  prendre,  et  non  pas  que  tu  étais  pris.  Tu  lui 
proposes  une  jolie  partie,  et  tu  la  lui  donnes  gagnée  :  il  n'y  a  plus  de 
jeu.  Tu  veux  vivre  avec  elle  une  délicieuse  comédie,  et  tu  sautes  tout 
de  suite  au  dénouement  :  il  n'y  a  plus  de  pièce.  Tu  veux  qu'elle 
t'aime,  et  tu  lui  laisses  voir  dès  la  première  rencontre  que  tu  en  es 
éperdument  épris:  il  n'y  a  plus  d'amour  !.. . 

JACQUES.  —  Tu  ne  crois  à  rien. 

LUCIEN.  —  Moi,  je  crois  à  tout  :  je  suis  un  sceptique. 

JACQUES .  —  Moi,  je  ne  crois  qu'à  Françoise.  Et,  lorsque  je  lui 
avouerai  tout  ce  dont  mon  cœur  est  plein,  je  lui  dirai  :  «  Partons, 
renonçons  au  monde,  quittons  cette  vie  de  frivolités,  de  coquetteries 
et  de  vains  plaisirs.  Ne  vivons  plus  que  l'un  pour  l'autre,  tout  seuls, 
tout  seuls  !...  »  Voilà  ce  que  je  lui  dirai  ! 
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LUCIEN.  —  Eh  bien,  mon  cher,  ça  suffira.  Tiens,  tu  me  fais 
pitié...  Mais  les  femmes  ne  veulent  pas  de  passion!  Ce  qu'il  leur 
faut,  c'est  de  la  distraction,  de  l'agrément,  une  petite,  toute  petite 
tendresse.  Elles  te  demandent  à  goûter  :  tu  leur  offres  un  banquet. 
Elles  veulent  un  bibdiot  :  tu  leur  apportes  un  mobilier. 

JACQUES.  —  Mais  alors  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  l'amour?... 

LUCIEN.  —  L'amour?...  C'est  des  histoires  de  feïnmes...  (Un 
temps.)  Veux-lu  la  recette  du  succès?  Un  peu  de  désir,  un  peu  de 
mélancolie,  pas  trop  de  sentiment.  De  la  légèreté  à  propos  des  sujets 
graves,  de  la  gravité  à  propos  de  rien.  Quelques  comparaisons  choi- 
sies :  l'étoile,  la  fleur,  l'oiseau.  Surtout  ne  pas  sortir  de  là  !  Une 
absence  d'originalité  qui  leur  fait  dire  :  «  Tiens  !  il  n'est  pas  comme 
les  autres  !...  »  Une  banalité  de  propos  qui  leur  fait  penser  :  «  Mais 
on  ne  m'a  jamais  parlé  ainsi!...  »  Un  air  à  la  fois  profondément 
convaincu  et  spirituellement  détaché,  qui  leur  inspire  dans  le  même 
temps  ces  deux  réflexions  si  gentiment  contradictoires  :  «  Avec  lui, 
ce  sera  pour  la  vie!...  >  et  :  «  Je  pourrai  m'en  débarrasser  quand  je 
voudrai...  » 

JACQUES.  —  Je  t'admire!  Qu'est-ce  qui  a  pu  te  donner  cette 
confiance  en  toi  ? 

LUCIEN  .  —  Mais  moi  ! 
^"^ACQUES":  -^^^ Et "làTmaîtresse  t'aime? 

LUciBN.  —  Lucette?  Assez  pour  que  ses  amies  ne  me  résistent 
qu'un  motpent. 

JACQUES.  —  Ah  !  si  je  pouvais  suivre  tes  conseils  !... 

LUCIEN.  —  C'est  pourtant  bien  simple!  Mais  à  quoi  bon  donner 
des  conseils  à  une  cravate  pareille?  Un  nœud  tout  fait!...  Malheu- 
reux! Un  chef  de  rayon  n'en  voudrait  pas!  C'est  une  infamie!... 
(Il  veut  l'arranger  et,  involontairement,  la  casse,)  Aïe!... 

JACQUES,  regardant  sa  cravate  défaite,  —  Eh  bien,  c'est  gai!  Tu 
es  fou,  Lucien!  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?...  Donne-moi  la  tienne. 

LUCIEN.  —  Mais  non  !  mais  non!...  Le  mauve,  avec  ton  teint,  ce 
serait  une  hérésie. 

JACQUES.  —  Et  Françoise  qui  va  venir!...  Je  ne  peux  pas  l'af- 
fronter sans  cravate...  Ohl  mon  Dieu!... 

LUCIEN.  —  Va  en  acheter  une. 

JACQUES.  —  Et  si  Françoise  arrive?... 

LUCIEN.  —  Eh  bien,  je  lui  ferai  une  déclaration  de  ta  part. 

JACQUES,  vivement,  —  Tu  ferais  cela? 

LUCIEN.  —  Jamais  de  la  vie!  Je  plaisantais. 

JACQUES.  —  Oh!  je  t'en  prie,  Lucien...  C'est  une  idée  admi- 
rable. Tu  me  rendrais  un  tel  service! 
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LUCIEN,  —  Tu  n*y  penses  pas!  C'est  un  vieux  moyen;  c'est  usé, 
périmé. 

XACQUES.  —  Franchement,  tu  me  dois  bien  ça. 
LUCIEN.  —  Mais  noni  Je  te  dis  que  c'est  ridicule...  Tu  serais 
ridicule... 

JACQUES.  — Ma  foi.  si  je  dois  l'être,  j'aime  autant  l'être  en  mon 
absence.  Je  t'en  prie  I...  Consens  au  moins  à  lui  parler  vaguement, 
à  la  pressentir,  en  sorte  que,  lorsque  je  reviendrai,  tu  puisses  me  dire 
si  j'ai  quelques  chances,  si  je  dois  aller  de  l'avant.  Je  t'en  prie!... 

LUCIEN.  —  C'est  assommant!...  Enfin,  même  si  je  consentais... 
comment  te  prévenir  ?. . . 

JACQUES.  —  Un  signal. 

LUCIEN.  —  Lequel? 

JACQUES.  —  Eh  bien,  si  ça  marche,  tu  mettras  un  gant.  Si  ça 
ne  marche  pas,  tu  mettras  les  deux...  C'est  entendu?... 

LUCIEN.  —  Eh  bien,  soit!  Mais,  tu  sais,  je  risque  fort  de  ne  pas 
être  brillant  :  car,  vraiment,  il  n'y  a  pas  de  femme  qui  m'inspire  moins. 
Quelle  corvée  ! . . . 

JACQUES,  reprenant  de  laudace.  —  Voyons,  sapristi,  un  peu  de 
courage! 

LUCIEN.  —  La  voici. 

JACQUES,  de  nouveau  éperdu.  —  AJi  !  mon  Dieu!...  Parle-lui. 
Sois  éloquent!  Je  t'en  prie...  Un  gant  :  oui!  Deux  gants  :  non!...  Du 
courage!  Adieu.  Je  me  sauve...  (Il  sort.) 


SCÈNE   TROISIÈME 

LUCIEN,    La    Femme    de    Chambre,    puis    FRANÇOISE. 

LA  FEMME  DE    CHAMBRE,  ouvrant  la  porte.  —  Voilà  madame. 

FRANÇOISE,  du  dehors.  —  Je  suis  à  vous  tout  de  suite...  Excusez- 
moi  tous  les  deux . 

LUCIEN.  —  Moi,  je  veux  bien.  Mais  Jacques  s'y  refuse.  Il  est 
furieux  !...  N'est-ce  pas,  Jacques,  que  tu  es  furieux  ? 

FRAîfçoiSE,  de  même.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

LUCIEN.  —  Il  est  furieux  ! 

FRANÇOISE,  apparaissant.  —  Comment!  vous  êtes  seul.^...  Et 
Artenay  ?... 

LUCIEN,  —  Il  est  parti. 

FRANÇOISE.  —  Sans  rien  dire? 
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LUCIEN.  —  Non.  Après  avoir  dit  quelque  chose. 

FRANÇOISE.  —  Quoi? 

LUCIEN,  sans  lai  répondre.  —  Tiens!  comme  vous  êtes  jolie,  au- 
jourd'hui I 

FRANÇOISE.  —  Oui.  J'ai  l'intention  de  sortir  ce  soir.  Je  m'en- 
nuie. 

LUCIEN.  — Ça  vous  va  joliment  bienl...  Ce  n'est  pas  tout  ça... 
le  temps  me  presse,  car  j'ai  à  six  heures  un  rendez-vous... 

FRANÇOISE.  —  Sérieux? 

LUCIEN.  —  Enfin...  auquel  il  ne  serait  pas  gentil  de  manquer. 
(Regardant  l'heure.)  Diable  !  six  heures  moins  le  quart,  et  ma  montre 
retarde.  (Solennel.)  Ma  chère  Françoise,  j'ai  mission  d'avoir  avec 
vous  un  entretien  diplomatique,  d'y  déployer  une  adresse  retorse  et 
une  subtilité  pénétrante.  Je  dois  surtout  ne  rien  vous  laisser  voir  du 
but  réel  de  ma  démarche.  Ainsi  faîs-je  :  Jacques  vous  aime  ! 

FRANÇOISE.  —  Jacques?...  qui  sort  d'ici?... 

LUCIEN.  — Qui  sort  d'ici...  Jacques. 

FRANÇOISE,  après  un  temps.  —  Eh  bien?... 

LUCIEN.  —  Diable  !...  Ou  vous  êtes  sublime  d'émotion  contenue, 
ou  vous  vous  en  moquez  d'une  manière  profonde. 

FRANÇOISE,  haussant  les  épaules.  —  Jacques!...  Et  c'est  vous  qui 
vous  chargez  de  la  commission?...  Imbécile!... 

LUCIEN.  —  Vous  trouvez? 

FRANÇOISE.  Oui. 

LUCIEN,  suffisant.  —  Ah  ! 

FRANÇOISE.   \'0US  ditCS?... 

LUCIEN.  —  Je  dis  :  «  Ah  !  » 

FRANÇOISE.  —  Vous  cxagérez.  C'est  vous  qui  avez  inventé  toute 
cette  histoire,  n'est-ce  pas? 

LUCIEN.  —  Par  ma  foi,  pas  une  syllabe,  et  je  suis  dûment  accré- 
dité auprès  de  vous  par  un  amoureux  candide,  chaleureux  et  transi. 

FRANÇOISE.  —  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  vous  savez?  (Haussant 
les  épaules.)  Jacques  I  c'est  le  dernier  homme  qui  pourrait  m'aimer. 

LUCIEN.  —  La  raison? 

FRANÇOISE.  —  Je  n'en  connais  pas  qui  me  déplaise  davantage. 

LUCIEN.  —  Quelle  drôle  de  logique  vous  avez  I 

FRANÇOISE.  —  J'ai  la  logique  des  femmes. 

LUCIEN.  —  C'est  bien  ce  que  je  voulais  dire. 

FRANÇOISE.  —  Il  est  gauchc,  sans  grâce,  d'esprit  rude,  d'abord 
hargneux  ! 
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LUCIEN.  —  Ce  sont  des  qualités  charmantes  et,  d'ailleurs,  toutes 
naturelles,  puisqu'il  est  tendre  et  passionné. 

FRANÇOISE.  —  Une  petite  provinciale!...  Remportez  ça.  Je 
n'aime  pas  les  tristes  figures.  J'ai  pris  en  horreur  ces  visites  dont 
votre  déplorable  ami  m'accable  depuis  quelque  temps.  Il  s'écroule 
dans  une  bergère,  se  poste  au  coin  du  feu  et  n'en  bouge  plus.  On 
dirait  un  braconnier  à  l'affût.  Et  il  reste  là,  une  heure  ou  deux,  sans 
dire  mot.  Il  se  tait,  il  se  tait...  On  ne  peut  pas  l'arrêter! 

LUCIEN.  —  Oui...  C'est  un  joli  garçon;  il  ne  lui  manque  que  la 
parole...  Mais,  enfin,  il  vous  aime! 

FRANÇOISE,  —  II  ne  l'a  jamais  dit,  et  je  tiens  à  ce  qu'il  ne  le 
dise  pas. 

LUCIEN.  —  Comme  vous  avez  de  jolis  cheveux!...  Vous  en  avez 
changé  la  couleur? 

FRANÇOISE.  — Pas  du  tout!...  Vous  savez  que  la  démarchedont  ce 
monsieur  vous  a  chargé  auprès  de  moi  est  fort  impertinente.  Mais  je 
ne  veux  la  trouver  que  ridicule.  Tout  au  plus  lui  dirai-je  que  son 
moyen  est  à  la  fois  niais  et  offensant  et  que  lui-môme  est  proprement 
un  sot. 

LUCIEN.  —  Du  moment  que  je  vous  vois  décidée  à  rester  modérée 
dans  les  termes... 

FRANÇOISE.  —  Avouez  quc  je  n'ai  pas  tort  ! 

LUCIEN,   tournant  autour  d'elle,  —  J'avoue,  là! 

FRANÇOISE.  —  C'est  uu  dadais. 

LUCIEN.  —  Certes...  un  ahuri! 

FRANÇOISE.  — Ennuyeux! 

LUCIEN.  —  Mortellement! 

FRANÇOISE.  —  Un  sauvage  ! 

LUCIEN.  —  Voilà  !...  Vous  n'avez  plus  la  même  couturière.^ 

FRANÇOISE.  —  Si.  Pourquoi? 

LUCIEN.  —  Parce  que  vraiment  je  ne  vous  ai  jamais  vu  une  robe 
aussi...  aussi  agaçante  que  celle-là. 

FRANÇOISE.  —  Vous  êtcs  eu  veiuc  de  galanterie.  Dites-moi  plutôt 
exactement  ce  dont  vous  a  chargé  ce  niais. 

LUCIEN.  —  Eh  bien,  de  m'enquérir  si  le  moment  était  propice  à 
risquer  un  aveu  et,  accessoirement,  de  faire  déUcatement  son  éloge. 

FRANÇOISE.  —  Eh  bien,  c'est  fait. 

LUCIEN.  —  C'est  fait.  Et  puisque  ma  mission  est  accomplie...  (Il 
se  lève,) 

FRANÇOISE.  —  Quoi!  déjà?... 
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LUCIEN,  regardant  sa  montre.  —  C'est  que..^  Six  heures  et 
quart  I...  Il  est  vrai  que  ma  montre  avance.  (Se  rasseyant,)  Vous  ne 
m'en  voudrez  pas,  au  moins,  du  rôle  fâcheux  qu'on  m'a  fait  jouer... 
Je  suis  faible.  Je  n'ai  jamais  su  résister  à  mes  amis. 

FRANÇOISE.  Moi,   si. 

LUCIEN.  —  Ce  malheureux  Jacques  a  fini  par  m'attendrir.  Il  m'a 
conjuré  d'aider  sa  timidité,  de  lui  souffler,  comment  dirai-je?...  une 
formule. 

FRANÇOISE.  —  En  vérité!...  Mes  compliments!  je  ne  vous  savais 
pas  de  si  haute  compétence  professionnelle. . .  Et  puis~je  savoir  ce  que 
vous  avez  conseillé  à  votre  disciple?  Ça  m'amuse  énormément. 

LUCIEN.  —  Prenez  garde! 

FRANÇOISE.  —  ttes-vou^fatl 

LUCIEN.  —  Au  fait,  qu'est-ce  que  je  risque?.,.  Eh  bien,  je  lui  ai 
représenté  que  vous  n'étiez  pas  du  tout  son  affaire,  que  vous  étiez 
une  femme  trop  jolie,  trop  élégante,  trop  aimée,  qu'il  eût  fallu 
vous  faire  une  cour  savante  et  légère  sans  vous  ennuyer  ni  vous  con- 
traindre. Et  je  lui  ai  dit  encore  :  «  Aime-la  mieux  et  moins,  avec 
plus  de  finesse,  pas  tant  de  violence...  Elle  mérite  qu'on  l'adore,  car 
c'est  un  être  délicat  et  délicieux...  » 

FRANÇOISE.  —  Oh  !  oh  !... 

LUCIEN.  —  «  Elle  est  méfiante,  parce  qu'elle  se  sait  très  tendre, 
sans  se  l'avouer...  » 

FRANÇOISE.  —  N'avouez  jamais!...  Continuez. 

LUCIEN.  —  «  Mais  je  l'aime!  a  piteusement  soupiré  le  bon  Jacques, 
ça  devrait  suffire.  —  Bon  Jacques,  ai-je  répondu,  ça  ne  suffit  pas 
du  tout.  L'amour  n'est  plus  une  chose  simple,  on  l'a  analysé,  sub- 
tilisé, décomposé.  Et  toi  qui  n'es  pas  au  courant,  tu  viens  offrir  ton 
bloc  à  cette  femme  au  charme  subtil.  Quelle  hérésie!  Tu  l'aimes? 
A  quoi  bon,  si  tu  l'aimes  sans  nuances?...  » 

FRANÇOISE.  —  C'est  asscz  gentil,  ça! 

LUCIEN,  s'emballant,  —  «  C'est  vraiment  une  jolie  entreprise  que 
de  tâcher  de  lui  plaire.  Il  y  faut  de  l'astuce  et  de  l'éclat,  de  la  force  et 
de  la  faiblesse,  de  la  mélancolie  dans  de  la  gaieté,  une  chance  du 
diable,  un  mal  de  chien.  Et  elle  vaut  tout  cela  et  bien  autre  chose, 
tant  elle  a  de  fine  élégance  et  de  séduction  narquoise.  Oui,  elle  le 
vaut,  morbleu!  Surtout  aujourd'hui,  avec  ses  cheveux  d'un  parfum 
plus  troublant  que  d'habitude,  sa  grâce  plus  précieuse,  sa  beauté 
plus  ardente.  (Françoise  le  regarde  avec  un  peu  de  surprise,)  Et  cette 
robe...  cette  robe...  » 

FRANÇOISE.  —  C'est  toujours  la  suite  des  conseils  que  vous  don- 
niez à  Jacques  ? 
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Ll/CIEN.  Oui. 

FRANÇOISE.  —  Mais  il  n'a  pas  vu  ma  robe,  Jacques? 

LUCIEN.  —  Tiens,  c'est  vrai!... 

FRANÇOISE.  —  Alors,  quoi?... 

LUCIEN.  — Alors,  rien...  voilai... 

FRANÇOISE.  —  Ça  m'amuse  de  voir  combien  cela  donne  d'auto- 
rité de  parler  pour  un  autre,  et  d'adresse. . .  de  conviction,  surtout  ! 

LUCIEN.  —  Pensez-vous  donc  que  si  je  parlais  pour  moi.^... 

FRANÇOISE.  — Vous  seriez  moins  brillant?.. .  Oh!  que  oui!... 

LUCIEN,  piqué,  —  Rien  ne  vous  donne  le  droit  de  croire... 

FRANÇOISE.  —  Enfin,  avouez  que  cela  vous  mettait  à  Taise  de  ne 
pas  penser  un  mot  de  ce  que  vous  racontiez  ? 

LUCIEN.  —  Pas  du  tout!  Et,  d'ailleurs,  vouiez- vous  savoir  une 
chose?...  je  le  pense  beaucoup  plus  depuis  que  je  l'ai  dit. 

FRANÇOISE.  —  Grand  merci. 

LUCIEN.  —  Et  savez-vous  ce  que  je  ferais,  à  présent,  si  j'étais 
sincère  ? 

FRANÇOISE.  —  Quoi  douc?... 

LUCIEN.  —  Eh  bien,  je  me  répéterais. 

FRANÇOISE.  —  Patatràsl...  Vous  auriez  tort. 

LUCIEN.  —  Pourquoi?... 

FRANÇOISE.  — Vous  étcs  fou !  Nous  sommes  de  vieux  camarades. 
Vous  n'avez  jamais  songé  à  me  faire  la  cour.  Pourquoi  l'idée  vous  en 
viendrait-elle  tout  d'un  coup?  Qu'y  a-t-il  de  plus  entre  nous  aujour- 
d'hui qu'hier?... 

LUCIEN.  —  Il  y  a  Jacques. 

FRANÇOISE.  —  Ltes-vous  vicieux  !.. . 

LUCIEN.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Le  fait,  c'est  que  vous  com- 
mencez à  me  plaire  beaucoup  sans  que  j'aie  rien  fait  pour  ça...  C'est 
lâche.  Vous  auriez  dû  m'avertir.  Je  suis  très  embêté. 

FRANÇOISE.  —  Si  vous  avicz  su,  vous  ne  seriez  pas  venu. 

LUCIEN.  —  Certainement!...  Je  sais  tout  ce  que  vous  allez  me 
dire  :  «  Ça  ne  tient  pas  debout,  et  il  n'y  a  entre  ce  sentiment  et 
celui  de  Roméo  pour  Juliette  qu'un  rapport  dérisoire.  » 

FRANÇOISE.  —  Ça  y  ressemble  un  peu,  mais  pas  beaucoup! 

LUCIEN.  —  Et  pourtant,  si  vous  vouliez  bien  y  réfléchir,  vous 
comprendriez  combien  je  dis  vrai...  Qu'y  a-t-il  de  plus  sincère  qu'un 
caprice?  On  peut  en  être  bien  plus  sûr  que  d'une  passion.  N'est-ce 
pas  prouver  qu'on  désire  vraiment  une  chose  que  de  la  faire  sans 
raison?  Pouvez-vous  douter  qu'un  homme  vous  aime  quand  il  ne 
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VOUS  aime  que  depuis  une  demi-heure?...  Tout  çâ  est  évident.  Et  je 
vous  donne  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'on  puisse  donner  à 
une  femme. 

FRANÇOISE.  —  J'allais  le  penser.  Alors,  résumons-nous.  Je  suis 
en  présence  d'une  déclaration? 

LUCIEN,  gêné.  —  Oui,  mais  ne  me  le  rappelez  pas  !  Ça  m'ennuie. 
C'est  idiot  ;  mais  je  tie  peux  pas  faire  autrement. 

FRANÇOISE,  se  Uvant.  —  Asseï,  mon  ami!  Ne  jouons  pas  ce 
jeu-là  :  il  pourrait  être  dangereux  pour  nous  deux.  Allons,  ne  faites 
pas  cette  téte*Ià... 

LUCIEN.  —  C'est  que  je  me  sens  si  ridicule  î 

FRANÇOISE.  —  Ça  ne  me  déplaît  pas. 

LUCIEN.  —  Vrai?...  Alors?... 

FRANÇOISE.  —  Non...  tout  de  même...  non. 

LUCIEN.  —  Pourquoi  ? 

FRANÇOISE.  —  Parce  que  nous  serions  très  malheureux . 

LUCIEN. —  Nous  ne  serions  peut-être  pas  si  malheureux  que  ça... 
Et  puis,  cette  crainte-là  n'a  jamais  arrêté  personne.  Ce  n'est  pas  une 
de  ces  raisons  qui  décident  ;  c'est  une  de  ces  raisons  qu'on  donne 
quand  on  est  décidé. 

FRANÇOISE.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  je  n'ai  pas  confiance. 
Et  avouez  que  j'ai  raison!  Car  enfin,  en  m'offrant  allègrement  votre 
cœur,  vous  ne  songez  guère  à  ^  petite  amie  très  gentille,  et  très  suffi- 
samment fidèle,  fc  laquelle^vous  serves d'ag>aBt|.. 

LUCIEN.  — Lucette? 

FRANÇOISE.  —  Lucette...  Ni  au  pauvre  garçon  que  vous  repré- 
sentez si  dignement  ici. 

LUCIEN,  canaille,  —  Mais  j'y  songe  comme  vous!  Et  même...  ça 
ne  vous  fait  pas  quelque  chose,  à  vous,  d'y  songer?...  Quelle  femme 
étrange  vous  êtes  ! . . . 

FRANÇOISE.  —  Vraiment,  pour  ce  qui  est  des  scrupules,  ah! 
vous  n'aurez  pas  d'excédent  de  bagage. 

LUCIEN.  —  Vous  vous  trompez  :  je  suis  très  délicat.  Ainsi,  bien 
souvent  j'ai  fait  la  cour  à  des  maîtresses  d'amis...  Eh  bien,  quand 
elles  cédaient,  évidemment... 

FRANÇOISE.  —  Vous  cédiez  aussi. 

LUCIEN.  —  Naturellement!...  Je  ne  pouvais  pas  me  donner  le 
ridicule  de... 

FRANÇOISE.  —  De  faire  le  Jacques. 

LUCIEN.  —  Attendez!...  Mais,  quand  je  voyais  que  je  n'avais  aucune 
chance,  eh  bien,  parole  d'honneur,  j'avais  des  retours  sur  moi-même. 
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très  chics,  très  nobles  ;  je  me  disais  :  «  Non,  décidément,  tu  ne 
peux  pas  faire  ça  à  un  ami,  tu  ne  le  peux  pas  !.,.  »  Et  je  m'estimais. 

FRANÇOISE*  —  C'est  très  bien  ! 

LUCIEN.  —  N'est-ce  pas? 

FRANÇOISE.  —  Très  bien.  Vous  m'amusez  beaucoup.  (Un  temps.) 

LUCIEN.  — -  Vous  savez  que  je  vous  aime  toujours... 

FRANÇOISE.  —  Comme  le  temps  passe! 

LUCIEN.  —  Écoutez,  Françoise.  Nous  sommes  stupides...  Nous 
sommes  faits  l'un  pour  l'autre.  C'eçt  criant.  Mais  ne  raillez  plus, 
tenez,  prenez-moi  au  demi -sérieux,  ne  répondez  pas;  laissez-moi 
vous  aimer  petit  à  pptit,  là,  tout  petit  à  tout  petit...  Je  ne  suis  pas 
ce  que  vous  croyez.  J'ai  du  sentiment.  Parfois  je  me  fiche  à  rêver... 
Pourquoi  manquer  une  jolie  occasion  de  bonheur?...  Pourquoi  ne 
pas  cueillir  une  fleur  le  long  du  chemin,  sous  prétexte  qu'on  a  déjà 
passé  tout  auprès  sans  la  regarder?  Pauvre  petite  fleur!...  Venez 
dîner  avec  moi. 

FRANÇOISE,  choquée,  —  Comment!  dîner  avec  vous? 

LUCIEN.  —  Oui.  Je  ne  suis  pas  bien  exigeant.  Permettez-moi  de 
vous  accompagner  au  théiitre.  Tenez,  à  l'Opéra?..,  Voyons,  vous 
n'auriez  pas  hésité  à  accepter  hier?... 

FRANÇOISE.  —  J'hésite  aujourd'hui. 

LUCIEN.  —  Vous  avez  donc  peur  de  moi.^ 

FRANÇOISE.  —  C'est  de  la  présomption! 

LUCIEN.  —  De  vous-même,  alors? 

FRANÇOISE.  —  C'est  de  l'insolence...  J'accepte.  Mais  vous  pro- 
mettez de  ne  plus  m'ennuyer.^ 

LUCIEN.  —  Je  ne  promets  jamais  rien,  mais  je  le  tiens...  Alors 
c'est  entendu,  je  cours  retenir  des  places,  je  commande  un  tout 
petit  dîner  de  rien  du  tout,  un  petit  dîner  qui  n'aura  aucune 
importance . . .  Déjà  sept  heures  !  Je  fuis  ! . . . 

FRANÇOISE.  —  Vous  avez  le  temps:  votre  montre  avance! 

LUCIEN.  —  Non!  non!  Maintenant  elle  va  bien...  Et  puis,  il  faut 
que...  je  me  rende  libre. 

FRANÇOISE.  —  Ah!  vous  deviez  dîner  avec?... 

LUCIEN.  —  Oui,  avec!...  Je  cours  me  dégager. 

FRANÇOISE.  —  Pour  ce  soir?... 

LUCIEN.  —  Pour  ce  soir,  d'abord...  (On  sonne,)  Oh!... 

FRANÇOISE.  Quoi? 

LUCIEN.  —  Jacques! 

FRANÇOISE,  avec  mauvaise  humeur.  —  Oh!  il  est  odieux,  votre 
ami!... 
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LUCIEN,  remontant,  —  J'aime  mieux  ne  le  rencontrer  qu'à 
peine...  D'autant  plus  que...  Vous  savez  pourquoi  il  vient?... 

FRANÇOISE.  — Ah!  c'est  vrai!...  Eh  bien,  il  va  me  payer  la 
bêtise  que  je  viens  de  faire. 

LUCIEN.  —  Si  pourtant  vous  aimiez  mieux  que  je  l'expédie?... 

FRANÇOISE.  —  Non...  nou...  Puisqu'il  veut  me  faire  une  décla- 
ration, qu'il  la  fasse,  \utant  ne  pas  la  laisser  perdre. 

LUCIEN.  —  Est-ce  que  ça  vous  amuserait? 

FRANÇOISE.  —  C'est  la  comparaison  qui  m'amuse. 

LUCIEN.  —  Ohl  je  ne  crois  pas  avoir  grand 'chose  à  craindre.  Ne 
soyez  pas  trop  méchante. 

FRANÇOISE.  —  Oh!  moi  je  l'attends! 

LUCIEN,  se  frappant  le  Jrontj  puis  montrant  ses  mains,  —  A  part. 
—  Ah!  le  signal!  Lequel  faire?...  Un  gant?  Non.  Deux  gants? 
Non...  Ah!  pas  de  gants!... 


SCÈNE  QUATRIÈME 

Les  Mêmes,  JACQUES. 

JACQUES.  —  Chère  madame...  (A  part,)  Les  gants?...  Chère 
madame...  (Bas,  à  Lucien.)  Tu  n'as  pas  de  gants?  pas  de  gants  du 
tout?...  Alors,  quoi?... 

LUCIEN.  —  Eh  bien,  si  par  hasard  tu  retrouves  mes  gants,  tu  me 
les  rappoiteras.  (Il  sort.) 

JACQUES.  —  Ses  gants,  oh!...  ses  gants!... 

FRANÇOISE.  —  Qu'est-ce  qu'il  va?... 

JACQUES.  —  Rien,  rien.  Il  plaisante  !  Il  est  gai! 

FRANÇOISE.   Et  vous? 

JACQUES.  —  Oh!  moi,  sous  mon  apparence  triste,  je  ne  suis  pas 
gai,  je  ne  suis  pas  très  gai.  (Concluant,)  Je  ne  suis  pas  gai  ! 

FRANÇOISE.  —  Eh  bien,  mon  cher  Artenay? 

JACQUES, /r^5  ennuyé.  —  Eh  bien,  madame,  je...  (Prenant  son 
parti,)  Je...  (Un  temps.)  Je... 

FRANÇOISE,  l'interrompant,  —  Une  tasse  de  thé?... 

JACQUES,  soulagé.  —  Oui,  une  tasse  de  thé. 

FRANÇOISE.  —  Comme  vous  avez  l'air  content  !  (Elle  sonne.) 

JACQUES.  —  Oh!  c'est  que  j'aime  énormément  le  thé,  madame. 
Ça  m'énerve,  ça  m'empêche  de  dormir,  ça  me  fait  mal...  J'aime 
beaucoup  le  thé  !.. .  (La  femme  de  chambre  entre,) 
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FRANÇOISE.  —  Servez.  (La  femme  de  chambre  sort,) 

JACQUES,  suivant  son  idée.  —  D'ailleurs,  on  aime  souvent  des 
choses  qui  vous  font  soufiFrir. . . 

FRA?içoisE.  —  Oui,  qui  vous  détraquent  Testomac.  (Un  temps 
assez  long.)  On  an'a  dît  que  vous  étiez  déjà  venu  tout  à  l'heure 

JACQUES.  —  Oui. 

FRANÇOISE.  —  Alors,  c'est  la  seconde  visite  que  vous  me  faites 
aujourd'hui  ? 

JACQUES.  —  C'est  la  seconde  visite. 

FRANÇOISE.  —  Savez-vous  que  vous  allez  vous  compromettre?... 
Que  vont  dire  ces  dames?... 

JACQUES,  modeste.  —  Oh!  ces  dames!... 

FRANÇOISE,  charmante.  —  Il  est  vrai  qu'elles  ont  leurs  leçons... 
Voilà  le  thé. 

JACQUES,  tout  à  fait  démonté.  —  Merci,  madame.  Je  n'en  pren- 
drai pas. 

FRANÇOISE.  —  C'est  uu  caprice?... 

JACQUES.  —  Oui,  c'est  un  caprice.  (Un  tempÊ^) 

FRANÇOISE.  —  Je  ne  vous  savais  pas  aussi  lié  avec  Lucien. 

JACQUES.  —  Oh!  c'est  un  ami  très  ancien.  Nous  avons  été  au 
lycée  Condorcet  ensemble. 

FRANÇOISE.  —  Je  suis  sûre  que  vous  deviez  £»treun  très  bon  élève 
et  lui  un  cancre. 

JACQUES.  —  Comment  l'avez-vous  deviné?  Oui,  je  lui  faisais  ses 
devoirs  et  il  me  flanquait  des  piles...  Quel  gentil  garçon!  Il  était  un 
peu  plus  jeune  que  moi,  mais  moins  gauche...  parce  que  je  n'ai 
pris  de  l'assurance  que  plus  tard. 

FRANÇOISE.  —  Ah  ! 

JACQUES.  —  Oh!  beaucoup  plus  tard!...  Il  me  présentait  à  des 
dames  dans  le  passage  du  Havre. 

FRANÇOISE,  riant.  — A  quelles  dames,  mon  Dieu? 

JACQUES.  —  A  des  dames  qui  passaient. 

FRANÇOISE.  —  Et  qu'est-ce  que  vous  leur  disiez?... 

JACQUES.  —  Oh!  beaucoup  de  choses!  Je  leur  disais  :  «  Mes- 
dames, je  vous  aime  et  j'ai  un  chapeau  haut  de  forme.  » 

FRANÇOISE.  —  Et  elles  répondaient?... 

JACQUES.  —  Quelquefois  elles  me  demandaient  mes  places  dans 
les  dernières  compositions;  mais  j'en  avais  de  trop  bonnes,  et,  quand 
elles  les  savaient,  ça  les  dégoûtait, 

FRANÇOISE.  —Tandis  que  Lucien... 

jer  Février  1904.  ^ 
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JACQUES.  —  Oh!  Lucien,  lui,  c'est  un  \einardl... 

FRANÇOISE.  —  Oui,  c'cst  un  veinard... 

JACQUES.  —  Il  avait  fait  la  conquête  d'une  petite...  enfin  d'une 
petite  femme. 

FRANÇOISE.  —  Et  il  l'aimait? 

JACQUES.  —  Non.  mais  elle  lui  faisait  ses  pensums. 

FRANÇOISE.  —  Quel  tempérament! 

JACQUES.  —  Ainsi,  un  jour  qu'il  avait  escamoté  le  chapeau  de  son 
voisin,  —  c'était  moi,  son  voisin,  i—  notre  professeur,  voulant  l'hu- 
milier, lui  donna  un  pensum  d'enfant...  dix  fois  le  verbe  :  «  Je  suis 
toujours  puni  quand  je  fais  des  niches  à  mes  petits  camarades.  » 
Et  la  pauvre  Chochotte  —  elle  s'appelait  Chochotte  —  consacra  son  di- 
manche à  conjuguer,  pendant  que  Lucien  et  moi  étions  allés  passer 
la  journée  dans  une  brasserie  servie  par  des  dames  tziganes. 

FRANÇOISE.  —  Mais  vous  étiez  des  petits  monstres! 

JACQUES.  —  Nous  étions  des  petits  hommes,  et  très  crânes. 

FRANÇOISE.  — Mémevous.^ 

JACQUES.  —  Même  moi,  madame...  Je  n'ai  jamais  été  embarrassé 
pour  parler  aux  femmes. . . 

FRANÇOISE.  —  Ahl 

JACQUES.  —  Aux  femmes  que  je  n'aimais  pas. 

FRANÇOISE,  à  part.  —  Pauvre  garçon!...  (Haut.)  D'ailleurs, 
Lucien  a  continué,  si  je  ne  me  trompe,  à  vous  servir  de  directeur 
sentimental. 

JACQUES.  —  Mon  Dieu...  il  a  de  l'expérience... 

FRANÇOISE.  —  Et  quelle  attitude  vous  a-t-il  conseillée? 

JACQUES,  piteux.  —  L'audace.  (Il  regarde  par  terre.) 

FRANÇOISE.  —  Ah! 

JACQUES,  prenant  un  parti  violent.  —  Oui,  l'audace!  Aussi  je... 
Il  faut  que  vous  sachiez. . . 

FRANÇOISE,  bien  en  face.  —  Que  je  sache?... 

JACQUES,  bafouillant.  —  Que  vous  sachiez...  (Françoise  le  regarde 
fixement.)  oui...  combien  Lucien  est  un  ami  dévoué,  sûr...  J'ai  en 
lui  une  absolue  confiance. 

FRANÇOISE.  —  Depuis  quand?... 

JACQUES.  —  Surtout  depuis  tout  à  Theure. 

FRANÇOISE,  riant.  —  Comme  vous  avez  raison!  (Elle  prend  du 
thé.) 

JACQUES,  à  part.  —  Je  suis  st'upidc...  Oh!  c'est  trop  bête!... 
(Il  veut  faire  un  geste  dégagé,  bouscule  son  chapeau,  le  laisse  tomber. 
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—  Françoise  le  regarde,  —  A  part,)  Une  demi-minute...  je  me 
donne  une  demi-minute...  (Un  temps.)  Làl...  (Il  se  lève.  —  A  part.) 
Non...  je  ne  peux  pas...  j'y  renonce...  je  ne  peux  pas! 

FRAîiçoiSE,  reposant  sa  tasse.  —  Vous  disiez?...  (Elle  le  regarde.) 

JACQUES.  —  Rien...  (Elle  le  regarde.)  C'est-à-dire...  non...  (Elle 
le  regarde.)  Rien!...  (Il  sourit.  —  Un  temps.) 

FRANÇOISE,  à  part.  —  Quel  godiche! . ..  (Un  temps.  —  Nerveuse, 
elle  va  à  la  glace,  et,  se  retournant.)  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas 
que  cette  coiffure  me  va  mal.^...  Il  me  semble  qu'elle  me  vieillit... 

JACQUES.  —  Pouvez-vous  dire  cela .^  Jamais  vous  n'avez  été  plus 
jolie...  plus  délicieusement  mise...  (Très  ému.)  Et... 

FRAÎIÇOISE,  insinuante.  —  Et... 

JACQUES,  changeant  de  ton.  —  D'ailleurs,  les  modes  de  cette 
année  sont  d'une  grâce. . . 

FRANÇOISE,  an  peu  nerveuse.  —  Ne  parlez  donc  pas  de  cela, 
vous  n'y  entendez  rien...  Donnez-moi  mon  ouvrage.  (Un  temps.  — 
A  part.)  Oh  !  il  m'agace  avec  sa  déclaration  rentrée...  Je  suis  restée 
pour  qu'il  me  la  fasse  :  il  me  la  fera  1 
•    JACQUES.  — Voici  votre  ouvrage. 

FRANÇOISE,  le  regardant.  —  Vraiment,  vous  n^avez  pas  aujour- 
d'hui votre  figure  de  tous  les  jours  ? 

JACQUES  .  —  Mais  si*  je  vous  assure.  Pourquoi  n'aurais-je  pas  ma 
figure  de  tous  les  jours. 

FRANÇOISE,  de  plus  en  plus  nerveuse.  —  Je  ne  sais  pas,  moi.  Vous 
êtes  étonnant.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  le  dire. 

JACQUES.  —  Je  vous  demande  pardon,  madame.  Vous  aurais-je 
dit  quelque  chose  qui  vous  aurait  contrariée? 

FRANÇOISE.  -7-  Vous,  VOUS  ne  m'avez  rien  dit  du  tout!...  (Elle 
fouille  dans  le  panier  à  ouvrage.)  Où  est  donc  ma  broderie.^...  Ah  ! 
là-bas!...  (Jacques  va  chercher  la  broderie  sur  une  table.  —  A  part.) 
n  ne  dira  rien...  Oh!... 

JACQUES,  revenant  avec  l'ouvrage.  —  Voilà!...  (Se  piquant.) 
Aie!... 

FRANÇOISE.  Quoi.^... 

JACQUES.  —  L'aiguille!...  (Il  se  suce  le  doigt.) 

FRANÇOISE,  riant.  —  Dieu!  que  vous  êtes  maladroit,  mon  pauvre 
ami! 

JACQUES.  —  Je  ne  voyais  pas  l'aiguille. 

FRANÇOISE.  —  Oh!  je  parle  en  général...  (Elle  cherche  un  mou- 
choir. ' —  A  part.)  Il  m'attendrit.  Je  vais  l'aider  un  peu.  (Haut,  reve- 
nant.) Allons,  donnez-moi  votre  doigt. 
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JACQUES.  —  Aïe!...  ça  me  fait  mal...  C'est  là,  sous  l'oogle... 

FRANÇOISE.  —  Il  faut  savojr  souffrir  pour  les  femmes.  Les  aimez- 
vous,  monsieur  Jacques.^... 

JACQUES,  rudement,  —  Oui,  madame! 

FRANÇOISE.  —  Vous  u'eu  avfz  pas  l'air.  (Elle  lui  enveloppe  le 
doigt,) 

JACQUES.  —  C'est  que  je  les  redoute  taat  !  Je  sens  leur  force  et 
ma  faiblesse.  Elles  m'apparaissent  un  peu  comme  des  machines  de 
guerre  dont  je  ne  sais  point  le  maniement,  et  je  me  sens  un  si  piètre 
conscrit... 

FRANÇOISE.  —  Consolez-vous  en  les  méprisant  un  peu.  Je  vous 
assufe  que  nous  sommes  de  pauvres  petites  choses.  Les  sages  ont 
toujours  médit  de  nous.  Je  ne  sais  plus  lequel  a  dit  que  nous  ne 
comptions  même  pas  dans  la  création,  ayant  été  faites  par- dessus  le 
marché,  le  samedi  soir.  Nous  sommes  le  dernier  ouvrage  du  bon 
Dieu:  on  sent  la  fatigue...  tandis  qu'Adam...  Qu'est-ce  que  vous 
pensez  d'Adam.^ 

JACQUES.  —  C'était  un  neurasthénique. 

FRANÇOISE.  —  N'en  dites  pas  de  mal.  C'était  un  esprit  distingué. 
N'oubliez  pas  qu'il  sortit  le  premier  du  Paradis  Terrestre  qui,  après 
tout,  était  le  seul  établissement  classique  qui  existât  de  son  temps. 
(Jacques  rit,  —  Elle  va  chercher  du  fil  et  lui  attache  le  doigt,)  Quels 
drôles  de  boulons  de  manchettes  vous  avez!... 

JACQUES.  —  Oh  !  ils  ne  sont  pas  à  moi,  ils  sont  à  mon  domes- 
tique. 

FUANçoisE.  —  Il  a  dû  les  acheter  du  côté  de  l'Odéon. 

JACQUES.  —  D'ailleurs,  je  compte  le  renvoyer  et  déménager. . . 

FRANÇOISE.  —  Et  où  habiterez- vous?...  Vous  rapprocherez-vous 
de  moi?... 

JACQUES.  — Oh!  oui,  si  j'osais. 

FRANÇOISE,  riant,  —  Osez.  Je  crois  que  nous  pouvons  sans 
cynisme  vivre  dans  la  même  paroisse...  Et  je  vous  donnerai  l'adresse 
de  mon  tailleur. 

JACQUES.  —  Oh!  merci...  Comment  vous  exprimer?... 

FRANÇOISE.  —  Oui,  VOUS  exprimez  difficilement...  Est-ce  que 
vous  n'êtes  pas  avocat? 

JACQUES.  —  Si. 

FRANÇOISE,  lui  lâchant  la  main  après  avoir  noué  le  fil,  —  C'est 
<;a!...  Là,  c'est  fait...  Vous  ne  me  remerciez  pas?... 

JACQUES.  —  Si,  si  !...  Merci  !... 
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FRANÇOISE.  —  C'est  tout?...   Vous  n'avez  pas  autre  chose  à  me 

dire  ?. . . 

JACQUES.  —  ^on..,  (Il s'assied, puis  étale  sa  main  sur  son  genou.) 
FRANÇOISE,  à  part.  —  Ah  !  ça  finit  par  être  humilant...  D'autant 

plus  que,  vraiment,  il  n'est  pas  si  mal  que  ça!...  (Haut.)  Ça  vous  va 

bien,  cette  petite  poupée. 

JACQUES,  regardant  son  doigt.  —Oui,  oui,  c'est  gentil. 

FRANÇOISE.  —  Vous  êtes  fat! 

JACQUES.  —  C'est  vous  qui  l'avez  faite. 

FRANÇOISE.  —  Voilà  enfin  un  mot  aimable...  Car  vous  ne  semblcz 
pas  vous  apercevoir  que  je  suis  charmante  avec  vous...  (Elle  va  re- 
porter la  corbeille  à  ouvrage.  —  Redescendant.)  Je  crois  que  je  com- 
mence à  vous  comprendre...  Avoir  cette  défiance  exagérée  de  vous- 
même?  Vous  avez  beaucoup  de  qualités,  de  qualités  sérieuses...  Vous 
ne  vous  rendez  pas  compte  que  vous  êtes  très  sympathique. 

JACQUES.  —  A  qui,  hélas  ! 

FRANÇOISE.  —  Mais  à  tous  vos  amis...  à  Lucien,  à  moi... 

JACQUES,  ravi.  —  A  vous  !... 

FRANÇOISE.  —  Et  puis  unc  autre  chose  dont  vous  ne  vous  doutez 
pas,  c'est  qu'il  y  a  beaucoup  de  femmes  pour  lesquelles  ce  que  vous 
considérez  comme  un  désavantage  est  presque  un  charme.  Elles  sont 
touchées  qu'un  homme  perde  un  peu  la  tête,  qu'il  se  cogne  ingénu- 
ment aux  meubles,  qu'il  tapote  affectueusement  son  chapeau. 

JACQIES,  découragé.  —  Ah!  je  vois  bien  que  vous,  vous  vous 
moquez  de  moi. 

FRANÇOISE.  —  Mais  non,  mais  non!  Quelle  drôle  d'idée!... 

JACQUES.  —  Mais  si! 

FRANÇOISE.  —  Que  jc  VOUS  aie  taquiné  un  peu,  oh  !  mon  Dieu, 
je  ne  le  nie  pas  ;  mais  croyez-vous  que  je  taquine  tout  le  monde  ? 

JACQUES.  —  Je  ne  sais  pas. 

FRANÇOISE.  —  Pourquoi  être  si  susceptible? 

JACQUES.  —  Dame!  c'est  que... 

FRANÇOISE.  —  Oui,  je  le  reconnais,  c'est  un  peu  ma  faute,  je  n'ai 
pas  toujours  été  très  gentille  pour  vous,  et  je  le  regrette,  là  !  J'ai  eu 
tort...  surtout,  oui,  surtout  cet  été. 

JACQUES.  —  Pourquoi  cet  été? 

FRANÇOISE.  — Lorsque  je  me  suis  aperçue...  quand  vous  m'avez 
dit...  car,  enfin,  vous  me  l'avez  dit... 

JACQUES,  très  vite. —  Quoi?... 

FRANÇOISE.  —  Ce  que  vous  n'osez  pas  me  dire  maintenant... 
enfin,  quand  vous  m'avez  dit. . .  que  vous  m'aimiez. 
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JACQUES,  éperdu,  —  Moi?...  Mais  je  ne  vous  Tai  pas  dit,  je  vous  le 
jure!  Je  n'aurais  jamais  eu  l'audace...  Jamais  !...  Je  ne  l'ai  pas  dit... 

FRANÇOISE.—  Mais  si,  vous  l'avez  dit,  j'en  suis  sûre.  Vous  ne 
vous  rappelez  pas?  C'était  un  soir,  sur  la  plage...  Des  barques  de 
pèche  glissaient  silencieusement  près  de  nous  et  s'enfonçaient  dans 
la  nuit  coinme  des  mouettes. 

JACQUES.  —  Des  barques?...  Moi  I... 

FRANÇOISE.  —  Rappelez-vous  :  des  lumières  dansaient  sur  les 
vagues,  il  y  avait  sur  Teau  comme  un  chemin  de  lune.  De  temps  en 
temps,  des  Anglaises  nous  croisaient,  blafardes^  silencieuses  et  vierges. 
Par  les  fenêtres  du  Casino,  des  valses  lentes  venaient  rejoindre  la 
chanson  de  la  marée  montante.  Le  vent  avait  une  odeur  poivrée 
d'algues  et  d'héliotropes.  Au  loin,  sur  la  grève,  le  phare  tournait, 
tournait,  nous  éclaboussant  tout  à  coup  de  sa  lumière  crue.  Vous 
parliez,  vous  parliez... 

JACQUES.  —  Moi,  je  parlais!...  C'est  extraordinaire!...* 

FRANÇOISE.  —  Vos  paroles,  je  ne  les  entendais  pas.  Elles  se  mê- 
laient à  la  brise,  à  la  musique,  à  la  nuit.  Elles  se  faisaient  parfum, 
poème  et  mélodie.  Comment,  dans  ce  décor  de  rêve,  ne  les  auriez- 
vous  pas  dites?... 

JACQUES,  exalté,  —  C'est  admirable!...  Ah!  oui,  il  me  semble... 

FRANÇOISE.  —  Rappelez-vous  :  en  arrivant  près  de  la  falaise,  nous 
avons  entendu  un  marinier  et  une  belle  fille  qui  s'embrassaient.  Je 
me  sentais  enveloppée  par  la  caresse  de  votre  désir,  par  la  ferveur  de 
votre  pensée.  Il  y  avait  dans  l'air  de  l'ivresse,  de  la  colère  et  de  la 
volupté. 

JACQUES.  —  Ah!  C'est  le  jour  où  j'ai  perdu  vingt  francs  aux 
petits  chevaux! 

FRANÇOISE.  — Ah!  vous  voyez  bien  que  vous  vous  rappelez... 

JACQUES.  —  Je  me  rappelle  le  jour,  mais  je  ne  me  rappelle  pas 
vous  avoir  dit. . . 

FRANÇOISE.  —  Qu'importe  que  vous  l'ayez  dit  ou  non,  puisque 
maintenant  je  me  le  rappelle  ! 

JACQUES.  —  Vous  vous  le  rappelez? 

FRANÇOISE.  — Et  que  maintenant  je  suis  troublée,  vraiment. 

JACQUES.  —  Moi  aussi,  comme  si  je  venais  de  vous  le  dire. 

FRANÇOISE.  —  Et  moi,  comme  si  je  venais  de  l'entendre. 

JACQUES.  —  Ah!  Françoise,  vous  me  rendez  fou  de  joie.  Pou- 
vais-je  me  douter?  Moi.  je  ne  pensais  qu'à  vous!  Vous  remplissiez 
toute  ma  vie  !  Mais  vous  me  faisiez  peur,  si  peur  ! ...  Je  vous  aime  tant  ! 
Je  ne  peux  pas  en  croire  mon  cœur  ! . . ,  Que  vous  êtes  bonne  !  Que  je 
vous  aime!...  Pardonnez-moi,  je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais... 
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FRAwçoisE.  —  Et  moi,  je  ne  savais  pas  ce  que  je  pensais.  Il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir.  Maintenant  seulement  je  vous  connais  bien, 
je  sais...  je  sens  combien  vous  êtes  différent  des  autres.  J'ai  confiance 
en  vous.  Vous  seul  m'aimerez  comme  je  veux  être  aimée! 

JACQUES.  —  El  vous?... 

FRAîsçoisE.  —  Moi.^...  Je  ne  vous  en  empêcherai  pas. 

JACQUES.  —  Gomment  vais-je  faire  pour  vous  quitter?  Il  me 
semble  que  je  ne  pourrai  plus  vivre  là  où  vous  ne  serez  pas...  Et  dire 
que  je  vais  m'en  aller  rue  de  Vaugirard  ! . . . 

FRANÇOISE.  —  Tenez,  je  vais  être  extrêmement  gentille...  Je  vais 
à  l'Opéra,  ce  soir.  J'ai  deux  places.  Je  vous  invite,  et,  en  échange, 
vous  m'emmènerez  dîner  au  cabaret.  Cela  vous  va-t-il?... 

JACQUES.  —  Si  cela  me  va!...  Mon  Dieu,  si  cela  me  va!... 

FRANÇOISE.  —  Eh  bien,  c'est  dit...  Ah!  seulement... 

JACQUES.  —  Quoi  donc?... 

FRANÇOISE.  —  Rien...  Quelqu'un  qui  devait  venir...  Oh!  déjà 
huit  heures!...  Je  vais  envoyer  un  mot...  C'est  très  pressé...  A.  tout 
à  l'heure!  (Elle  sort.) 


SCÈNE   CINQUIÈME 

JACQUES,  seul,  puis  LUCIEN. 

(Jacques  prend  machinalement  son  chapeau,  le  tapote,  pub  fait  quelques  pas, 
regarde  la  porte  par  où  Françoise  est  sortie.) 

JACQUES.  —  Il  y  a  une  chose  certaine,  certaine  :  c'est  que  j'ai 
beaucoup  plus  de  toupet  que  je  ne  croyais.  (Sonnerie.  —  Avec 
effroi)  Qui  ça  peut-il  être?... 

LUCIEN,  entrant,  —  Comment!  tu  es  encore  Ih?.., 

JACQUES.  —  Non...  Je  veux  dire... 

LUCIEN,  lui  frappant  sur  l'épaule. —  Mon  pauvre  garçon,  tu  ne 
te  guériras  donc  jamais!...  Je  te  retrouve  aussi  efiFaré  que  je  t'avais 
laissé. 

JACQUES,  se  rebiffant.  — C'est-à-dire... 

LUCIEN.  —  Je  vois  ce  que  c'est.  Tu  as  parlé  :  tu  t'es  fait  remettre 
à  ta  place.  Je  m'en  doutais.  Je  la  savais  de  méchante  humeur.  C'est 
pour  ça  que  je  n'avais  pas  de  gants...  Tu  as  compris?... 

JACQUES.  —  Tu  te  trompes.  Je  ne  lui  ai  rien  dit. 

LUCIEN.  —  Tiens!... 


Digitized  by 


Google 


^']fi  LA    REVUE    DB    PARIS 

JACQUES.  —  El  sai&-tu  pourquoi?  Parce  qu'il  y  a  trois  mois  je 
lui  avais  tout  dit. 

LUCIEN.  —  Toi? 

JACQUES.  —  Oui,  moi,  parfaitement  :  un  soir,  à  Trouville,  des 
barques  glissaient,  des  lumières  dansaient,  des  Anglaises  passaient... 

LUCIEN.  —  Hein?... 

JACQUES.  —  Le  phare  tournait,  tournait...  Il  y  avait  une  belle 
fille,  des  héliotropes,  de  la  volupté,  du  désir  et  un  marinier. 

LUCIEN.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

JACQUES.  * —  Mon  pauvre  Lucien,  tu  n'es  qu'un  naïf,  tu  n'y  en- 
tends rien!  Mais  ne  te  décourage  pas  :  je  te  donnerai  des  conseils  pour 
réussir  auprès  des  femmes.  Ça  ira  :  ne  te  frappe  pas!  Ne  te  frappe  pas. 

LUCIEN.  —  Mais  qu'est-ce  qu'il  a?... 


SCÈNE  SIXIÈME 

Les  Mêmes,  FRANÇOISE. 

FRANÇOISE,  entrant  et  apercevant  Lucien,  —  A  part.  —  Aïe!... 

LUCIEN,  apercevant  Françoise.  —  Ah!  ma  chère  amie,  je  vous 
apporte  les  places  pour  ce  soir  :  deux  excellents  fauteuils...  En  reve- 
nant, j'ai  commandé  chez  Voisin  un  dîner  de  votre  goût,  et,  d'ail- 
leurs, du  mien. 

JACQUES.  —  Mais  comment!... 

FRANÇOISE,  lui  coupunt  la  parole.  —  Jacques,  soyez  assez  gentil 
pour  dire  qu'on  m'apporte  mon  manteau...  Allez...  allez  donc!... 
(Elle  le  pousse  dehors.  —  Jacques  remonte  et  sort.) 

FRANÇOISE,  à  Lucien.  — Vous  avez  le  coupon?... 

LUCIEN.  —  Le  voilà...  Je  le  garde! 

FRANÇOISE.  —  Non.  Donuez-le-moi . 

LUCIEN.  —  Pourquoi? 

FRANÇOISE.  —  Parce  que,  mon  cher  Lucien,  si  vous  le  voulez 
bien,  c'est  Jacques  qui  m'accompagnera  ce  soir.  Et,  comme  vous 
n'avez  que  deux  fauteuils,  vous  êtes  un  trop  bon  ami  pour  refuser  de 
lui  céder  la  place. 

LUCIEN.  — Jacques?...  Jacques?...  Pourquoi?... 

FRANÇOISE.  —  Parce  que,  imaginez- vous...  Il  n'a  jamais  vu 
Faust... 

LUCIEN.  —  Vous  vous  moquez  de  moi  ! 

FRANÇOISE.  —  Jamais... 
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LUCIEN.  —  Qu'est-ce  que  je  dois  comprendre? 

FRANÇOISE.  —  Peut-être  ce  que  vous  craignez... 

LUCIEN.  — Ah!  Françoise!...  Quelle  femme  êtes-vous  donc?... 

FRANÇOISE.  —  La  femme  que  je  suis. 

LUCIEN.  —  Eb  bien,  ei  moi,  alors?... 

FRANÇOISE. —  Vous?...  mais  VOUS  avezLucettel 

LUCIEN .  —  Comment,  Lucette!  Mais  je  viens  de  rompre  avec  elle. 

FRANÇOISE.  —  Bab  !  ça  vous  rapprocbera. 

LUCIEN.  —  Alors,  c'est  ce  Jacques  qui...  que  vous  me  préférez?... 
Mais  c'est  impossible!  c'est  fou!...  Comment  a-t-il  pu  vous  con- 
vaincre? Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dît?... 

FRANÇOISE.  —  Ce  qu'il  fallait. 

LUCIEN.  —  Non!  c'est  tordant!...  Quand  je  songe  à  ce  que  vous 
avez  été  pour  moi,  tout  à  l'beure...  Ab!  je  renonce  à  comprendre... 
Cest  trop  compliqué  ! 

FRANÇOISE.  —  Mais  non...  c'est  si  simple! 

LUCIEN,  furieux,  —  Oui,  je  sais  :  a  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas. . .  » 

FRANÇOISE.  —  Comme  c'est  bête,  ce  que  vous  dites  là!... 


SCÈNE  SEPTIÈME 

Les  Mêmes.   JACQUES. 

JACQUES,  rentrant  avec  le  manteau,  —  Voici.  (Il  reste  au  fond,) 

LUCIEN.  —  Ainsi,  c'est  lui  que  vous  aimez  et  c'est  moi  qui  suis 
en  habit.  Comme  c'est  logique  ! 

FRANÇOISE,  remontant.  — Eh  bien,  partons. 

JACQUES ,  après  lui  avoir  mis  son  manteau,  redescendant  vers  Lucien, 
—  Au  revoir,  mon  vieux...  Et  merci...  car  je  sais  tout  ce  que  tu  as 
fait  pour  moi. 

LUCIEN,  à  part,  —  Est-ce  qu'il  se  fiche  de  moi? 

FRANÇOISE,  remontant,  —  Ab  !  c'est  bien  chez  Voisin  que  vous 
avez  commandé  notre  dîner  ? 

LUCIEN,  furieux,  —  Oui,  un  dîner  délicieux  ! 

FRANÇOISE.  —  Nous  le  maugetous. 

JACQUES.  —  Tu  as  une  voiture  en  bas? 

LUCIEN.  —  Oui  !  un  cercle. 
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JACQUES.  — Nous  le  prenons.  (Pendant  que  Françoise  s'arrange 
devant  la  glace,  bas,  à  Lucien,)  Dis  donc,  je  ne  me  doutais  pas  de 
ce  qui  m'arrive  :  j'ai  peur  de  ne  pas  avoir  assez  d'argent  sur  moi. 
Prête-moi  cinq  louis. 

LUCTEif ,  les  lui  remettant.  — C'est  charmant!  Veux-tu  ma  montre? 

JACQUES.  —  Merci...  Adieu,  Lucien. 

FRANÇOISE.  —  Adieu,  Lucien  ! 

LUCIEN.  — Dites  donc!  dites  donc! ...  Qu'est-ce  que  je  vais  faire, 
moi?... 

FRANÇOISE,  de  la  porte,  —  Vous,  mon  bon  ami,  vous  allez 
prendre  une  belle  feuille  de  papier  blanc... 

LUCIEN.  —  Quoi?... 

FRANÇOISE.  —  Et  vous  uous  copierez  trente  fois  le  verbe  :  «  On 
est  toujours  puni  quand  on  fait  des  niches  à  ses  petits  camarades...  » 
Bonsoir  ! . . .  (Ils  sortent.) 


ROBERT    DE    FLER8    ET    GASTON    DE    CAILLAVBT 
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La  matinée  commençait  tard  dans  ce  vaste  et  sombre  entre- 
sol de  la  rue  de  Bourgogne.  M.  Mornans,  cependant,  se  levait 
dès  six  heures.  Une  toilette  rapide,  —  il  était  d'habitudes  fort 
négligées,  —  une  tasse  de  lait  avalée,  —  que  le  soir  on  avait 
déposée  sur  sa  table,  —  et,  l'hiver,  sa  lampe  allumée,  Tété, 
ses  fenêtres  ouvertes,  son  corps  chétif  enfoui  dans  le  grand 
fauteuil  de  bureau,  il  reprenait  au  mot  où  il  l'avait  laissée  la 
veille  sa  traduction  de  Tacite,  fouillée  et  ciselée  amoureuse- 
ment, avec  annotations  copieuses  et  commentaires  abondants. 
Seuls  le  grincement  de  la  plume  d'oie  et  le  bruissement  des 
pages  retournées  vivaient  dans  le  silence  de  l'appartement 
endormi,  à  l'autre  extrémité  duquel  madame  Mornans 
demeurait  jusqu'à  neuf  heures  enclose  en  les  ténèbres  de  sa 
chambre.  Aussi  les  domestiques  en  prenaient-ils  à  leur  aise, 
certains  que  jamais  monsieur  ne  sortirait  de  son  cabinet 
avant  le  déjeuner,  ou  que,  si  par  aventure  cela  lui  arrivait,  il 
lui  serait  fort  égal  que  les  gens  fussent  à  bavarder  sur  leur 
café  au  lait  au  lieu  de  manier  le  plumeau  et  la  brosse. 

Brefs  étaient  les  instants  consacrés  par  M.  Mornans  aux 
soins  de  sa  personne,  mais  tout  autrement  en  allait-il  chez  sa 
femme,  dont  la  cinquantaine  sonnée  et  carillonnée  ne  négli- 
geait aucun  des  artifices  propres  k  se  maintenir  en  un  état 
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encore  agréable.  Non  que  madame  Mornans  essayât  de  don- 
ner le  change  sur  son  âge.  N'étaît-elle  pas  l'orgueilleuse  mère 
d'une  fille  qui  aurait  dû  la  faire  déjà  plusieurs  fois  aïeule  ?  Et 
elle  n'aspirait  qu'à  être  une  de  ces  belles-mères  décoratives 
qui  rassurent  leur  gendre  sur  l'avenir.  Mais,  pour  conserver 
cette  jeunesse  de  douairière,  qui,  bien  administrée,  peut  durer 
indéfiniment,  on  ne  saurait  prendre  trop  de  peines,  et  elle  ne 
s'y  épargnait  pas.  D'ailleurs  elle  avait  été  jolie  femme  et 
souhaitait  qu'on  s'en  souvint.  Aussi,  entre  les  ablutions  et  les 
lotions,  la  masseuse  et  la  manucure,  les  conciliabules  avec  sa 
camériste  sur  les  problèmes  de  la  roberie  et  de  la  lingerie,  sur 
ce  mystère  des  dessous  auxquels  elle  apportait  une  attention 
aussi  méticuleuse  qu'au  temps  où  ils  en  intéressaient  d'autres 
qu'elle-même,  d'ordinaire  se  trouvait-elle  prête  bien  juste  pour 
se  mettre  à  table. 

Car,  par  une  habitude  provinciale  conservée,  l'ancien  rec- 
teur, devenu  inspecteur  général  de  l'enseignement  supérieur, 
déjeunait  à  onze  heures  précises;  d'une  précision  si  rigou- 
reuse qu'au  dernier  coup  tapant  il  déployait  sa  serviette  et 
on  le  servait,  sa  femme  fût-elle  là  ou  non.  Cela  rendait  super- 
flus excuses  et  reproches.  Avant  tout,  prétendait-il  ménager  les 
paroles  oiseuses.  Et  si  peu  de  choses  valent  la  peine  d'être 
dites  qu'il  ne  parlait  guère  en  général,  chez  lui  moins  qu'ail- 
leurs. 

Fort  silencieux,  le  repas  était  vite  expédié.  L'après-midi  de 
M.  Mornans  se  passait  au  ministère.  Après  une  promenade 
hygiénique,  au  cours  de  laquelle  il  bouquinait  quelque  peu,  il 
rentrait  exactement  pour  dîner,  à  l'heure  désuète  et  inélégante 
de  sept  heures,  souvent  seul,  sa  femme  acceptant  toutes  invi- 
tations, les  provoquant  au  besoin,  tandis  que,  connaissant 
les  refus  systématiques  de  M.  Mornans,  on  ne  l'engageait  plus. 
Et  le  soir,  une  heure  passée  au  cercle  Saint-Simon  à  lire  les 
revues  graves,  il  s'asseyait  derechef  à  son  bureau,  celte  fois 
pour  travailler  jusqu'à  minuit  tout  juste  au  classement  de 
l'énorme  compilation  destinée  à  une  histoire  de  l'Université 
de  Paris,  de  sa  fondation  à  nos  jours.  Hors  quelques  réunions 
de  sociétés  savantes  et,  le  plus  rarement  possible,  une  appa- 
rition aux  raouts  officiels,  pour  troubler  cet  ordre  immuable, 
il  n'eût  fallu  rien  moins  qu'un  incendie  ou  un  tremblement 
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de  terre.  Quant  à  la  maladie,  il  était  un  de  ces  valétudinaires 
que  jamais  rien  n'arrête,  ce  qui  donne  à  croire  qu*ils  ne  se 
font  invalides  que  pour  avoir  le  droit  de  vivre  à  leur  guise. 
C'est  dire  que,  si  ce  n'est,  chaque  hiver,  deux  grands  dîners 
d'obligation,   solennités  d'un  ennui  mortel,   depuis  la  soirée 
de  contrat  de  leur  fille  jamais  ne  s'étaient  allumés  les  lustres 
du  trop  spacieux  logis.  En  principe,   Lucy  Le  Chastel  et  son 
mari  y  dînaient  le  dimanche;  mais  fréquemment  ils  trouvaient 
des  prétextes  pour  se  dégager,  sans  que  M.  Momans  en  mani- 
festât nul  déplaisir.   Le  vendredi,   de  trois  à  sept,  madame 
Mornans  restait  chez  elle.  C'était  un  de  ces  «  jours  y>  où  la 
présence  d'un  homme  est  marquée  d'une  pierre  blanche  :  elle 
n'y  voyait  guère  que  deux  ou  trois  vieux  amîs  de  fondation, 
compatriotes    francs-comtois   ou  fonctionnaires    en  retraite, 
venant  y  tuer  une  heure  de  leur  désœuvrement.   Mais   les 
femmes  étaient  en  force,  car,  bien  que  ne  recevant  pas,  ma- 
dame Momans  avait  beaucoup  de  relations,  entretenues  parle 
laborieux  manège  de  visites  dans  lequel  elle  tournait  sans  trêve 
tous  les  jours  que  Dieu  fait.  Le  vendredi  excepté,  seule  une 
migraine  ou  une  bronchite —  et  elle  était  d'une  santé  insolenle 
-—avait le  pouvoir  de  la  retenir  passé  deux  heures.  Entre  les 
magasins,  les  expositions  et  sa  «  liste  »  tenue  au  clair  aussi 
strictement  qu'un  grand-livre  de  commerce,  c'est  à  peine  si 
elle  y  pouvait  suffire.  Puis  elle  était  une  de  ces  amies  rares 
à  qui,  de  province,  on  peut  envoyer  des  commissions.  Inlas- 
sablement obligeante,  madame  Mornans  :  la  femme  qui  vous 
cherche  des  appartements,  qui  vous  accompagne  chez  votre 
couturière  afin  de  vous  donner  un  conseil,  d'ordinaire  trouvé 
excellent,  car  elle  possède  l'art  de  deviner  votre  désir  ;  fertile 
en  adresses  de  fourreurs  à  façon  et  bijoutiers  en  chambre, 
raccommodeuses  de  dentelles  et  rentrayeurs  de  vieilles  tapis- 
series, —  «qui  travaillent  pour  rien,  ma  chère!  »  —  et  allant 
bien  volontiers  chez  eux  à  votre  place,  car  c'est  tellement  loin, 
le  Marais  ou  Vaugirard  ;  toujours  prête  à  mettre  les  gens  en 
rapports,  à  sauver  par  sa  présence  les  situations   délicates, 
habile  à  rompre  les  chiens  et  à  animer  les  conversations  lan- 
guissantes, la  providence  des  maltresses  de  maison  embar- 
rassées de  nouveaux  venus  qu'on  pouvait  en  toute  sécurité 
confier  à  l'aimable  et  conciliante  loquacité  de  madame  Mor- 
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mans.  C'est  grâce  à  ces  inappréciables  talents  de  société  que, 
rhumeur  morose  de  son  mari  Fempèchant  d'ouyrir  son  inté- 
rieur, eUe  trouvait  moyen  d'être  invitée  partout  aussi  mon- 
daine qu'une  jeune  femme,  payant  son  écot  en  complaisances, 
menus  propos,  petits  services,  discours  flatteurs,  mais  sans 
excès,   car  elle  avait  du  monde  et  ne  manquait  point  de  tact. 

Sa  fille  aussi  l'occupait  extrêmement.  Lucy  était  si  frêle,  si 
délicate!  Il  fallait  qu'on  fît  pour  elle  une  foule  de  choses. 
L'amour  maternel,  au  surplus,  sufi&rait  presque  à  remplir  une 
vie  :  —  voyez  madame  de  Sévigné  I  —  Et,  en  s'accrochant 
à  Lucy,  slnsinuant  dans  les  bonnes  grâces  des  amies  de 
sa  fille,  elle  rajeunissait  son  entourage.  Toute  la  bande  qui 
évoluait  dans  les  eaux  de  la  jolie  madame  Le  Ghastel  Taimait 
bien,  cette  bonne  madame  Mornans,  toujours  souriante  et 
indulgente.  Au  moins,  pour  une  qui  avait  été  gaie  dans  son 
temps,  —  oui,  on  chuchotait  que  le  père  Mornans...  «  Une 
tête  à  cela,  d'ailleurs  I  y>  ajoutaient  les  rares  personnes  dont 
il  était  connu,  —  en  vieillissant  elle  ne  s'était  pas  faite  ermite 
aux  dépens  du  prochain,  mérite  peu  commun  en  vérité. 

Bref,  elle  s'était  organisé  une  bonne  petite  existence  con- 
fortable et  se  tenait  pour  très  satisfaite  de  son  sort.  Tout  por- 
tait à  croire  que  M.  Mornans  ne  Tétait  pas  moins,  car, 
moyennant  qu'on  respectât  ses  manies  peu  gênantes,  il  ne  se 
plaignait  jamais  et  jamais  ne  se  mêlait  de  rien.  Ce  n'était 
pas  un  mari  aimable,  mais  aussi  c'était  un  mari  si  peu 
encombrant!  Elle  avait  la  paix,  lui  de  même.  Que  peut  rai- 
sonnablement souhaiter  de  plus  un  vieux  ménage  P 

Cet  aigre  matin  de  février,  au  ciel  pâle,  où  rougeoyait  un 
soleil  trompeur  et  que  crevaient  par  instants  des  giboulées 
froides,  le  onzième  coup  sonné  à  la  grosse  horloge  provençale 
engainée  de  noyer  sculpté,  M .  Mornans  prit  place  dans  la  grande 
salle  sombre  et  triste,  au  luxe  cossu  de  fausses  verdures  de 
Flandre,  de  sièges  en  cuir  gaufré,  de  bahuts  en  bois  massif, 
le  luisant  des  faïences  à  fleurs  et  la  matité  des  pots  et  des 
plats  d'étain  accrochés  aux  crédences  piquant  de  lumières 
les  coins  d'ombre.  Quoique  le  couvert  placé  en  face  du  sien 
lût  vide,  le  valet  de  chambre  lui  présenta  les  œufs  brouillés 
au  parmesan,  et  il  commença  de  manger  à  petites  bouchées 
menues  et  méthodiques,  rompant  son  pain  et  vidant  son  verre 
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avec  des  gestes  étroits.  Il  ne  se  pressait  jamais  en  rien  de 
ce  qu'il  faisait,  et  cela  permit  à  sa  femme  d'arriver  avant 
que  fût  servi  le  chateaubriand. 

Entre  ces  deux  époux  séparés  par  la  largeur  d'une  table,  il 
semblait  cpie  fût  un  monde  d'éloignement  et  de  contraste. 
Elle,  blonde  encore,  —  peut-être  même  un  peu  plus  qu'autre- 
fois, —  le  teint  clair  avec  un  soupçon  de  couperose,  son  em- 
bonpoint soumis  à  des  contraintes  secrètes  sous  l'apparente 
aisance  du  peignoir  de  peluche  aubergine  fanfreluche  de  gui- 
pure bise,  les  yeux  bleus  un  peu  gros,  à  fleur  de  tête,  des 
yeux  de  bonne  femme,  avec  une  expression  de  naïveté  que 
démentait  quelque  chose  d'âpre  et  de  dur  dans  le  pli  de  la 
bouche  et  la  carrure  du  menton,  —  type  bovin  affiné  par  une 
certaine  astuce  vulpine  qui  se  noyait  dans  une  matérialité 
épanouie  et  jouisseuse. 

Lui,  petit,  grêle,  chafouin,  une  vigueur  nerveuse  dans  son 
corps  chétif,  le  profil  en  lame  de  rasoir  entre  de  maigres 
favoris  plus  sèl  que  poivre,  qui  enviaient  à  ses  oreilles  velues 
l'abondance  de  leur  poil,  la  bouche  fine  aux  lèvres  pincées 
et  blêmes,  l'œil  froid  et  perçant  comme  l'acier  dont  il  avait 
l'éclat  bleuâtre  sous  la  broussaille  des  sourcils  rudes,  de  petites 
mains  blanches  et  sèches  d'homme  de  plume,  des  attitudes 
frileuses  et  racornies  de  singe  malade.  Et,  dans  son  regard 
aigu,  dans  sa  bouche  sévère,  une  lueur  de  malignité  sour- 
noise, un  rictus  de  cynique  ironie,  qui  parfois  s'exhalaient  en 
propos  brièvement  acérés  qu'on  préférait  encore  aux  inquié- 
tants mystères  de  son  mutisme. 

Ce  matin-là,  surtout,  il  semblait  pétiller  de  cette  ironie 
et  de  cette  malignité,  ce  qui  était  sa  façon  de  marquer  une 
joyeuse  humeur.  Madame  Mornans  n'y  fit  aucune  attention. 
Depuis  bien  des  années  son  mari  était  devant  elle  comme  un 
Uvre  clos  à  triple  serrure  qu'elle  n'essayait  pas  de  forcer,  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  dedans  la  laissant  fort  indifférente,  —  à 
supposer  qu'il  y  eût  autre  chose  que  son  Tacite  et  son  Uni- 
versité de  Paris. 

—  Vilain  temps!  —  dit-elle  au  bout  de  quelques  minutes, 
comme  elle  eût  adressé  la  parole  à  un  voisin  de  table  d'hôte, 
auprès  de  qui  il  est  gauche  de  se  trouver  chaque  jour  sans 
échanger  quelques  mots. 
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—  Le  temps  de  la  saison. 

—  La  saison  des  fluxions  de  poitrine.  Rien  de  plus  traître 
que  ce  faux  printemps. 

Il  fit  un  geste  d'acquiescement  vague.  Elle  continua,  par- 
lant pour  parler. 

—  Le  général  Jacquier  avait  pris  froid,  lautre  soir,  après 
le  théâtre:  on  l'enterre  demain... 

—  Ne  m'en  parlez  pas!...  c'est  à  frémir! 

—  On  ne  saurait  être  trop  prudent. 

—  C'est  la  mort  que  ces  sorties  du  soir... 

Madame  Marnans  ne  jugea  pas  à  propos  de  ramasser  cette 
pierre  jetée  dans  son  jardin.  Il  reprit  : 

—  Nous  sommes  bien  le  26  février,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Cette  date  ne  vous  dit  rien?...  Oh!  ne  vous  mettez  pas 
en  peine  de  chercher...  C'est  aujourd'hui  que  j'ai  soixante  ans. 

Voilà  longtemps  que,  dans  ce  ménage,  on  oubliait  les  anni- 
versaires. 

—  Comme  les  années  passent,  sans  qu'on  s'en  doute!  — 
répondit-elle  distraitement. 

—  Parlez  pour  vous!...  Moi,  je  ne  m'en  aperçois  que 
trop. 

De  fait,  il  portait  plus  que  son  âge,  ce  sexagénaire  peu 
soigné. 

—  Bah!  —  répliqua  sa  femme,  se  croyant  tenue  à  une 
réciprocité  de  politesse,  —  qu'est-ce  que  cela  signifie,  une 
date?  Soixante  ans,  ce  n'est  qu'un  jour  de  plus  que  cin- 
quante-neuf. 

—  C'est  un  palier...  Il  y  a  des  chîflres  fatidiques. 

Ralentissant  encore  ce  débit  avec  lequel  il  distillait  les  dis- 
cours les  plus  quelconques,  ce  qui  donnait  toujours  quelque 
alarme  sur  leur  sens  secret,  il  ajouta  : 

—  Ainsi,  à  partir  d'aujourd'hui,  je  puis  être  admis  à  faire 
valoir  mes  droits  à  la  retraite. 

—  Ingénieux  euphémisme,  —  fit  madame  Mornans  après 
avoir  vidé  un  rouge  bord.  —  Voilà  un  droit  dont  on  n'est 
guère  enclin  à  abuser  ! 

—  Usage  n'est  pas  abus. 

Comme  elle  le  regardait,   un    peu    étonnée,   le    valet    de 
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chambre  rentra  :  ils  se  turent,  et  le  déjeuner  s'acheva  sans 
plus  de  paroles.  Le  café  servi,  madame  Mornans  poussa  vers 
son  mari  les  journaux  qu'elle  avait  apportés  et  s'absorba 
dans  le  Figaro.  Lui  s'attardait  à  remuer  le  sucre  au  fond  de 
sa  tasse.  Puis  il  redressa  sa  petite  taille,  secoua  de  l'ongle 
—  un  ongle  long,  jaune  et  pointu  comme  une  griffe  —  des 
miettes  attachées  au  revers  de  sa  vareuse  de  flanelle  grise, 
mit  sur  la  table  ses  coudes  maigres,  et,  tortillant  entre  ses 
doigts  la  soie  clairsemée  de  ses  favoris  de  bouc,  il  s'éclaircit 
la  voix  d'une  toux  sèche.  Sa  femme  leva  les  yeux. 

—  Oui,  —  reprit-il,  —  user  n'est  pas  abuser.  Et  ces  droits 
qui  me  sont  dévolus  k  partir  d'aujourd'hui,  dès  aujourd'hui 
j'ai  dessein  de  m'en  prévaloir. 

Elle  laissa  tomber  son  journal  brusquement  froissé. 

—  Qu'est-ce  que  cette  plaisanterie.^ 

Madame  Mornans  était  devenue  toute  rouge  ;  son  verbe 
s'était  élevé  soudain  et  durci.  De  la  même  voix  fluette,  où  le 
reste  d'accent  comtois  qui  y  traînait  mettait  une  vague 
goguenardise,  il  répliqua  : 

—  Plaisanter  n'est  guère  dans  mes  goûts,  vous  le  savez, 
ni  dans  mes  moyens.  Je  vous  répète  qu'aussitôt  arrivé  à  mon 
bureau,  tout  à  l'heure,  mon  premier  soin  sera  d'adresser  au 
ministre  ma  demande  de  retraite.  Que  voyez-vous  là  de 
plaisant? 

—  Mais  c'est  de  la  folie  ! 

—  Au  contraire  ! . . .  Le  sage  ne  doit-il  pas  se  retirer  de  la 
vie  avant  que  la  vie  se  retire  de  lui? 

—  Vous  êtes  loin  de  ce  moment-là.  Vous  vous  portez  à 
merveille...  Il  n'y  a  pas  deux  hommes  de  votre  âge  pour  tra- 
vailler autant  que  vous. 

—  En  effet,  je  travaille  double  :  pour  l'Etat  et  pour  moi. 
N'êtes-vous  pas  d'avis  que  j'ai  bien  gagné  ma  pension? 

—  Gagné  I  —  ricana  madame  Mornans.  —  Vous  appelez 
cela  gagner  :  prendre  six  mille  francs  par  an  lorsque,  pen- 
dant dix  années  encore,  vous  en  pouvez  avoir  quinze  mille, 
sans  compter  les  frais  de  tournée? 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  à  l'argent  que  je  pense.  Notre 
fille  est  établie,  j'ai  des  goûts  simples,  nous  possédons  une 
indépendance  honorable  :  je  ne  vois  pas  l'utilité  de  sacrifier 

!«'  Février  igo^.  3 


Digitized  by 


Google 


48â  LA    HEYUB    DE     PARIS 

plus    longtemps    des  travaux   personnels    qui   m'intéressent 
à  une  routine  administrative  dont  je  suis  las. 

-^—  Alors,  en  ceci,  vous  ne  consultez  que  vos  convenances? 

—  Pardon,  ma  chère  amie,  mais  qui  travaille?  Est-ce  vous 
lou  moi?  Il  s'agit  d'une  question  qui  m'est  toute  personnelle. 

. —  Pas  tant  que  cela!  Car  enfin,  s'il  faut  réduire  notre 
train,  cela  me  regarde  bien  aussi,  je  pense.  Les  hommes  ne 
songent  jamais  à  ces  choses-là;  ils  s'imaginent  qu'une  maison 
marche  toute  seule. 

M.  Mornans  fit  attendre  sa  réponse,  et  le  faible  sourire  qui, 
depuis  le  début  de  l'entretien,  flottait  sur  ses  lèvres,  s'aviva  : 

—  J'y  ai  songé,  —  dit-il  enfin.  —  Aussi  mon  intention 
n'est-elle  pas  de  demeurer  à  Paris. 

Sa  femme  eut  un  tel  sursaut  qu'elle  heurta  la  table  :  un 
verre  à  demi  plein  se  renversa.  Sans  y  prendre  garde  : 

—  Vous  voulez  quitter  Paris?  —  s'écria-t-elle. 

—  Je  n'aurai  plus  rien  à  y  faire.  Tous  les  matériaux  pour 
mon  grand  ouvrage  sont  rassemblés;  reste-^  l'écrire.  Pour 
cela,  comme  pour  ma  santé,  je  serai  infiniment  mieux  à  la 
Joux. 

—  A  La  Joux?...  Vous  iriez  habiter  La  Joux?... 

—  Où  donc  voudriez- vous  que  j'allasse? 

—  Toute  l'année? 

—  Toute  Tannée.  C'est  dans  ce  dessein  que  j'ai,  ces  temps 
derniers,  mis  passablement  d'argent  en  réparations  et  en  amé- 
liorations, particulièrement  pour  le  chauflage. 

La  colère  de  madame  Mornans  s'éteignait  dans  la  stupeur. 
Impassible,  son  mari  tamponnait  méticuleusement  avec  sa 
serviette  le  vin  qui  rougissait  la  nappe. 

—  Mais  c'est  s'enterrer  vif!  —  reprit-elle. 

—  Vous  exagérez.  U  y  à  du  vrai,  toutefois...  A  mon  âge, 
justement,  la  transition  s'impose.  Le  temps  est  venu  pour 
moi  de  m'asseoir  à  l'ombre  de  ma  vigne  et  de  mon  figuier. 

Sans  remarquer  ce  que  cette  réminiscence  bibUque  avait  de 
mal  approprié  au  froid  domaine  perdu  parmi  les  sapins  et  les 
hêtres,  madame  Mornans,  de  nouveau,  s'écria  : 

—  Vivre  à  La  Joux  toute  l'année!...  loin  de  tout!... 

—  J'aurai  mes  livres.  Ce  sont  mes  seuls  amis. 

—  Loin  de  votre  fille... 
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—  J'espère  bien  qu'elle  continuera  à  y  venir  pendant  la 
belle  saison,  et  même  qu'elle  y  fera  de  plus  longs  séjours. 
Ce  sera  parfait  pour  elle.  Nulle  part  elle  ne  trouvera  d'air 
plus  tonique. 

—  Mais  cet  isolement,  à  votre  âge,  dans  votre  état  de 
santé  I . . . 

—  Vous  vouliez  bien  constater  tout  à  l'heure  que  ma  santé 
^st  excellente,  et  c'est  vrai,  moyennant  que  je  ne  me  permette 
aucun  écart  de  régime,  ce  qui  me  sera  bien  plus  facile  à  la 
campagne.  D'ailleurs,  —  ajouta-t-il  ironiquement,  — que  votre 
sollicitude  se  rassure  :  il  y  a  un  très  bon  médecin  à  Arbois. 

Ah!  voilà  bien  de  quoi  elle  avait  souci,  madame  Momans. 
Elle  ne  put  se  tenir  de  hausser  les  épaules  et  repartit  sur  une 
autre  voie  : 

—  Enfin,  on  ne  prend  pas  du  jour  au  lendemain  une  réso- 
lution aussi  grave.. é 

—  Certes.  Mais  voilà  dix  ans  qu'elle  est  prise  :  depuis  le 
mariage  de  Lucy. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  daigné  m'en  faire  part... 

M.  Momans  enfonça  la  vriUe  de  son  regard  dans  les  gros 
yeux  bleus  de  sa  femme. 

—  Vous  aî-je  jamais  demandé  compte  de  vos  petites  affaires 
intimes  ?  —  dit-il  froidement» 

Si  elle  comprit  ce  qu'il  entendait  par  là,  elle  n'en  marqua 
rien  et  continua,  très  digne  : 

—  M'en  avertir  était  une  question  d'égards  élémentaires. 

—  Croyez-vous?  Je  savais  que  vous  en  ressentiriez  du 
déplaisir.  Vous  aimez  la  paix;  moi,  pareillement.  Nous  l'avons 
eue  tout  ce  temps,  et  cela  a  son  prix. 

Se  renversant  sur  sa  chaise,  il  conclut,  très  sec  : 

—  Puis,  à  quoi  bon  récriminer?  Autant  de  paroles  perdues. 
Madame  Momans  n'était  pas  une  femme  à  scènes.  Depuis 

trente  ans  elle  en  savait  l'inefficacité  auprès  de  son  mari;  et 
elle  avait  trop  le  sens  pratique  pour  tirer  sa  poudre  aux  -moi- 
neaux. 

—  Vous  avez  raison.  —  dit-elle.  —  Mieux  vaut  parler  de 
l'avenir,  sur  lequel  je  n'ai  pas  sujet  d'être  fort  tranquille.  Dans 
tout  cela,  vous  avez  beaucoup  songé  à  vous,  je  le  vois;  de 
quoi,  au  surplus,  vous  êtes  coutumier.  Mais  à  moi? 
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De  nouveau,  il  souriail  de  son  exaspérant  sourire. 

—  Oui,  moi,  —  répéla-l-elle  avec  impatience.  —  S'il  vous 
convient  de  vous  considérer  comme  un  vieillard  et  d'avertir 
qu'on  peut  prendre  la  mesure  de  votre  cercueil,  pensez- vous 
qu'à  mon  âge  je  vais  m'enfouir  dans  ce  désert  de  La  Joux 
pour  jusqu'à  la  fin  de  mon  existence? 

—  Je  ne  pense  rien,  ma  chère.  Vous  êtes  absolument  libre 
de  faire  comme  il  vous  agréera.  Si  Paris  vous  tient  au  cœur, 
restez-y. 

Elle  eut  un  soupir  de  soulagement.  Et,  d*un  ton  qui  s'adou- 
cissait, plus  boudeur  maintenant  qu'irrité  : 

—  Fort  bien  !  —  dit-elle.  —  Mais  songez-vous  combien  est 
onéreuse  une  double  installation  ? 

Une  lueur  passa  dans  l'œil  du  petit  homme  malingre.  On 
eût  dit  un  chat  jouant  avec  une  souris  avant  de  Télrangler. 

—  Je  m'en  rends  parfaitement  compte...  Tellement  que 
je  ne  vois  pas,  en  ce  qui  me  concerne,  la  possibilité  d'y 
subvenir. 

Il  ne  s'était  guère  amusé  dans  sa  vie,  M.  Mornans.  n'en 
ayant  du  reste  jamais  éprouvé  le  besoin.  Mais  ce  moment  le 
payait  de  sa  longue  abstinence. 

—  Vous  dites?  —  fit-elle,  suffoquée,  ses  traits  figés  et  pâlis 
d'efTarement.  —  Je  ne  vous  copfiprends  pas  bien. 

—  Que  si,  car  rien  n'est  plus  simple.  Je  dis  que,  comme 
v^us  en  faites  très  justement  l'observation,  notre  revenu, 
désormais  réduit,  ne  nous  permettrait  pas  d'avoir  deux  éta- 
blissements. Donc,  ayant  choisi  celui  de  la  campagne,  je 
romps  celui  de  Paris.  S'il  vous  plaît  d'y  demeurer,  vous 
prendrez  vos  arrangements.  Je  m'en  lave  les  mains. 

—  En  d'autres  termes,  vous  refusez  d'entretenu'  votre 
femme. 

—  Pardon!  La  Joux  est  à  vous  autant  qu'à  moi,  et  vous  y 
trouverez  Taisance  décente  dans  laquelle  vous  avez  toujours 
vécu.  Mais  je  n'ai  jioint  à  vous  entretenir  en  dehors  du  domi- 
cile conjugal. 

—  Bien  joué  I  —  s'écria  madame  Mornans,  blême  de 
rage.  —  Le  moyen^^st  bon  pour  vous  débarrasser  de  moi... 
mais  il  ne  vous  fait  pas  honneur,  en  vérité  1 

Elle  s'était,  mise  debout,    jetant    violemment  sa  serviette 
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roulée  en  boule  et  piétinant  les  journaux  tombés  sur  le  tapis. 
Ce  mouvement  lui  fit  perdre  une  de  ses  mules  de  satin  piqué, 
et  Faction  assez  ridicule  de  la  repécher  et  de  se  rechausser 
enraya  un  instant  sa  fureur. 

Son  mari  la  regardait.  Le  sourire  avait  fui  des  lèvres  plus 
pâles  et  plus  serrées  que  jamais,  et  une  résolution  implacable, 
vaguement  féroce,  allumait  le  regard  froid. 

—  Ma  chère  Laure,  —  reprit-il  de  sa  voix  netle  et  posée, 
tranchante  comme  une  lame,  —  voici  quelque  trente  ans  que 
vous  êles  instruite  des  attributions  respectives  des  époux.  Les 
seules  qui  aient  une  réalité  en  dehors  des  mots  sont  le  droit 
qui  m'appartient  de  fixer  où  je  le  juge  bon  la  résidence  du 
ménage,  et  le  devoir  qui  vous  incombe  de  m'y  suivre.  Le  jour 
où  je  me  trouve  dégagé  de  mes  entraves  professionnelles,  je 
fais  usage  de  ce  droit,  mais  sans  exiger  aucunement  que  vous 
accomplissiez  votre  devoir.  Quant  à  rien  retrancher  à  mon 
bien-être  pour  vous  donner  la  satisfaction  de  vivre  à  votre 
gré,  —  puisque  le  malheur  veut  que  nous  soyons  en  désac- 
cord sur  la  question  de  domicile,  —  ce  serait  vraiment 
dépasser  la  mesure  d'un  libéralisme  peu  commun  déjà.  Si  je 
me  suis  montré  de  fort  bonne  composition  dans  des  circons- 
tances que  vous  connaissez,  c'est  par  respect  pour  mon  repos. 
Il  n'en  faudrait  pas  prendre  texte  pour  s'attendre  de  ma  part 
à  des  procédés  qui  étonneraient  de  celle  du  mari  le  plus 
débonnaire. 

En  retrouvant  sa  pantoufle,  madame  Mornans  avait  repris 
possession  de  sa  dignité. 

—  Je  n'ai  pas,  monsieur,  l'honneur  de  vous  entendre. 

—  Allons  donci  —  fit-il  lentement.  —  H  y  a  vingt  ans, 
vous  auriez  été  en  droit  de  mentir;  mais,  entre  de  vieux 
époux,  à  quoi  bon?  Puisqu'à  l'époque  où  j'en  éprouvais  ce 
qu'il  est  convenu  d'appeler  du  dommage,  je  n'en  ai  rien 
manifesté,  des  reproches  rétrospectifs  seraient  bien  déplacés 
aujourd'hui.  Vous  pouvez  donc  vous  donner  à  bon  compte  le 
mérite  de  la  sincérité. 

•  —  Vous  m'excuserez  de  ne  pas  vous  suivre  sur  ce  terrain. 
En  présence  d'un  langage  aussi  injurieux... 

—  Oh!  je  vous  prie,  pas  de  phrases I  Jamais  je  n'ai  parlé 
autant  que   ce  matin,  et  en  voilà  assez.  Vous  êtes  femme  de 
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trop  de  sens  pour  perdre  vos  peines  à  jouer  une  inutile 
comédie.  Tout  ce  cpi'il  y  avait  à  savoir,  ou  à  peu  près,  j'ima- 
gine, je  Tai  su.  Si  j*ai  dédaigné  d'y  faire  attention,  c'est  que 
cela  ne  me  troublait  guère.  Voici  la  première  fois  que  je  vous 
en  touche  un  mot  et  ce  sera  la  dernière,  d'autant  plus  que 
c'est  sans  rapport  immédiat  avec  la  question  actuelle.  Comme 
il  est  nécessaire  d'établir  exactement  où  nous  en  sommes,  je 
vous  dirai  que  la  liquidation  de  ma  pension  me  mènera  jus- 
qu'en juin.  Mais  je  me  propose  de  demander  un  congé  pour 
l'attendre,  aussitôt  que  mon  successeur  sera  désigné  et 
que  j'aurai  remis  mon  service.  Toutefois,  afin  de  vous 
laisser  du  temps  pour  telles  mesures  que  vous  jugerez 
convenables,  je  n'opérerai  mon  déménagement  que  dans 
trois  mois.  C'est  en  avril  que  je  dénonce  le  bail.  Si  vous 
désirez  le  renouveler  k  votre  nom,  libre  à  vous.  En  tout 
état  de  cause,  vous  aurez  l'appartement  pour  six  mois  encore, 
et  vous  y  pourrez  garder  tout  ce  qui  vous  est  plus  particu- 
lièrement personnel. 

L'ironie  de  cette  concession  provoqua  un  furieux  hausse- 
ment d'épaules. 

—  Au  surplus.  —  poursuivit-il,  imperturbable,  —  vous 
n'avez  point  à  vous  mettre  en  peine  d'un  parti  définitif.  Le 
jour  où  vous  décideriez  de  venir  occuper  votre  place  à  La 
Joux,  la  voiture  irait  vous  attendre  à  la  gare.  Vous  êtes  libre, 
je  le  répète,  libre  comme  l'air.  C'est  mon  dernier  mot.  Vous 
me  connaissez  et  vous  savez  que  rien,  jamais,  ne  m'a  fait 
revenir  sur  une  détermination. 

Certes,  elle  le  savait.  Mais  les  [déterminations  de  M.  Mor- 
nans  ne  concernant  d'ordinaire  que  lui-même,  elle  avait 
accoutumé  de  n'en  prendre  aucun  souci. 

—  Eh  bien!  non.  —  répliqua-t-elle,  —  je  ne  vous  con- 
naissais pas  encore.  Ou,  si  je  savais  la  profondeur  de  votre 
égoïsme,  j'ignorais  celle  de  votre  méchanceté. 

Il  eut  un  petit  rire  aigre,  comme  un  bruit  de  crécelle. 

—  Ne  vous  plaignez  pas  de  mon  égoïsme  :  c'est  à  lui  que 
vous  avez  dû  une  indépendance  dont  bien  des  femmes  sans 
doute  étaient  jalouses.  Qu'aujourd'hui  il  tourne  contre  vous, 
j*en  suis  aux  regrets,  mais  on  ne  saurait  tout  avoir. 

-—  Soyez  donc  sincère  vous-même  !  —  s'écria  madame  Mor- 
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nans  avec  violence,  —  et  avouez  que  tout  ceci  a  été  calculé 
pour  vous  veng^  de  vos  prétendus  griefs.  Mon  compliment!... 
Mais  vous  ne  vous  êtes  peut-être  pas  aperçu  que  cela  revient 
à  me  voler  ma  fortune... 

—  La  colère  vous  égare,  ma  chère.  Le  mari,  n'est-il  pas 
vrai?  est  administrateur  des  biens  de  la  Communauté.  Depuis 
que  vos  propres  sont  confiés  à  mes  soins,  ils  n'ont  point 
périclité  ;  tout  au  rebours  ! . . .  En  attendant  ma  mort,  vous  en 
jouissez  conjointement  avec  mon  bien,  tant  que,  selon  la  loi 
et  les  mœurs,  nous  vivons  ensemble.  De  ce  que  vous  désertez 
le  toit  conjugal,  cela  ne  modifie  en  rien  les  clauses  du 
contrat...  et  les  gros  mots  n'y  feront  pas  davantage.  Aussi  je 
crois  qu'il  est  bon  de  briser  là,  nous  étant  dit,  surabondam- 
ment, tout  ce  qui  était  à  dire. 

Madame  Momans  était  si  peu  habituée  à  de  longs  discours 
dans  la  bouche  de  son  mari  qu'elle  demeurait  muette.  Il  en 
profita  pour  sortir  sans  bruit,  à  petits  pas  étouffés  par  ses  chaus- 
sons de  feutre.  Dix  minutes  plus  tard,  il  tournait  le  coin  de 
la  rue  de  Grenelle,  se  rendant  lentement  au  ministère. 


II 


Ce  coup  de  foudre  éclatant  dans  le  ciel  serein  de  madame 
Momans  la  laissa  d'abord  anéantie.  Non  qu'elle  balançât  sur 
le  parti  à  prendre.  Aller  vivre  dans  ce  vieux  nid  à  hiboux,  où 
à  peine  s'accommodait-elle,  tant  c'était  triste  et  retiré,  de 
passer  quelques  semaines  au  temps  des  chaleurs,  les  années 
où  sa  fille  consentait  à  y  venir,  de  cela  il  ne  pouvait  être 
question,  son  mari  le  savait  bien.  Plutôt  tenir  une  table  d'hôte, 
ou  chaperonner  de  jeunes  Anglaises  I  Et  d'avoir  été  dupe 
de  ce  calcul  perfide,  de  cette  paix  sournoise,  la  colère  de 
madame  Momans  se  tournait  en  rage. 

Cependant  elle  était  éminemment  positive,  trop  pour 
s'abandonner  à  des  lamentations  oiseuses  ou  à  de  stériles 
fureurs.  Avec  une  rapidité  inaccoutumée,  elle  s'habilla  et 
sauta  en  fiacre.  Elle  réfléchirait  aussi  bien  en  route,  et, 
plus  tôt  elle  tiendrait  conseil  avec  sa  fille,  mieux  cela  vaudrait. 
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Le  jeune  ménage  habitait,  avenue  Hoche,  aux  portes  du 
parc  Monceau,  un  de  ces  gigantesques  immeubles  neufs,  à 
raméricaine,  que  la  grandiloquence  yankee  qualifie  de 
palace-mansions.  Constructions  tourmentées  et  chaotiques, 
sans  caractère  ni  élégance,  aux  lignes  discordantes,  carnaval 
incohérent  de  styles'  contradictoires  donnant  un  ensemble 
dont  la  banalité  le  dispute  à  la  prétention,  monuments  de 
mauvais  goût  et  d'ostentation  tapageuse,  avec  le  faux  luxe 
des  marbres,  des  stucs,  des  ors,  des  tapis,  des  vitraux,  pro- 
digué dans  les  escaliers  surchaufles.  Maisons  doubles,  le 
second  corps  de  logis  séparé  du  premier  par  une  cour  morne 
où  jamais  ne  descend  le  soleil  et  où,  dans  les  écuries  gla- 
ciales, les  chevaux  prennent  des  rhumatismes.  C'est  ainsi 
qu'on  peut  habiter  un  appartement  de  cent  louis  derrière  ces 
façades  en  pierre  trop  blanches  et  petits  carreaux,  qui  parlent 
de  loyers  de  quinze  mille  francs. 

Tel  était  le  cas  des  Le  Chastel.  Au  fond,  les  étages  se  trou- 
vaient partagés  entre  deux  locataires.  L'ascenseur  s'arrêtait  au 
quatrième;  puis  une  étroite  volée  de  marches,  tapissées  d'une 
épaisse  moquette,  conduisait  au-dessus,  où  l'architecte  avait 
pris,  sur  les  chambres  de  domestiques  sacrifiées,  l'espace 
nécessaire  pour  un  véritable  petit  perchoir,  fort  agréable  d'ail- 
leurs avec  sa  vue  s'étendant  sur  le  beau  jardin  ombreux  des 
dominicains,  les  appels  de  cloche  de  leur  chapelle  mettant 
une  note  mystique  et  bucolique  dans  cette  paix  où  vibrait 
lointainement  la  rumeur  de  la  ville.  Ce  n'était  rien  de  plus 
qu'une  grande  garçonnière  ;  mais,  avec  ce  goût  bibelotier  plu- 
tôt qu'artistique,  et  un  peu  puéril,  qu'il  est  convenu  d'appeler 
parisien,  Lucy  en  avait  ingénieusement  tiré  parti. 

Par  une  singularité  qu'on  ne  s'expliquait  pas  d'abord,  elle 
dormait  dans  son  salon,  la  seule  pièce  qui  fût  de  dimensions 
raisonnables,  —  un  de  ces  salons  hétérogènes,  en  façon  de 
brocante,  d'où  sont  bannis  la  symétrie,  la  logique  et  le  con- 
fort. —  Le  lit  était  masqué  par  un  moucharabieh  arabe  en 
bois  de  cèdre  ajouré  et  incrusté  de  nacre,  disposition  qui  per- 
mettait de  recevoir  dans  cette  pièce  à  deux  fins.  Et,  si  l'on 
apercevait  le  large  meuble  bas,  —  si  bas  et  si  large  qu'il  évo- 
quait des  idées  voluptueuses  de  divan  déshonnête,  —  avec  ce 
sourire  plein  de  choses  qui  enveloppait  toutes  ses  paroles  de 
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charme  et  de  mystère,  madame  Le  Chastel  mettait  cette  incor- 
rection sur  le  compte  de  ses  poumons  fragiles,  exigeant  un 
cube  d'air  plus  que  normal. 

—  Et  nous  sommes  si  à  l'étroit  I  —  ajoutait-elle,  avec  la 
plus  jolie  humeur  du  monde. 

Ce  qui  manquait  rarement  de  provoquer  cette  remarque 
fine  autant  que  neuve  : 

—  Un  vrai  nid  d'amoureux... 

Ne  savait-on  pas  que  Lucy  Mornans  et  Tony  Le  Chastel 
avaient  fait  un  mariage  d'inclination? 

La  chambre  du  mari,  cependant,  se  trouvait  à  l'extrémité 
opposée  de  l'appartement.  —  à  la  vérité,  ce  n'était  pas  bien 
loin,  —  par  delà  une  petite  salle  à  manger  de  yacht,  meu- 
blée à  l'anglaise  en  bois  laqué  citron  et  cretonne  d'art  liberty, 
vert  jade  fleurie  de  lotus  bleus.  Quant  à  elle,  sa  vie  inté- 
rieure tenait  toute  dans  la  pièce  qui  aurait  dû  être  sa  chambre 
à  coucher  et  dont  elle  avait  fait  un  cabinet  de  toiJette  lui 
servant  en  réalité  de  boudoir.  Ce  nom  suranné  était  le  seul 
qui  convint  à  pareil  retrait.  Cabinet  de  toilette  de  parade, 
doublé,  pour  les  usages  intimes,  d'une  minuscule  salle  de 
bains,  où  s'accomplissaient  les  opérations  destinées  à  adoniser  sa 
précieuse  petite  personne.  Tendu  de  panneaux  japonais  à  brode- 
ries de  feuillages  d'or  et  d'oiseaux  aux  nuances  chatoyantes 
sur  fond  de  soie  bleu  lunaire  ;  ouaté,  par-dessus  le  moelleux 
lapis  d'Anatolie,  de  fourrures  d'ours  blanc,  il  abritait  —  entre 
l'encoignure  en  laque  jaune  de  Coromandel,  le  cabinet  flo- 
rentin en  mosaïque  d'écaillé  et  d'ivoire,  le  cofire  espagnol  en 
velours  pourpre  clouté  et  bardé  d'acier  bruni  —  un  bouddha  de 
bronze  en  sa  niche  de  bois  doré,  reflétant  son  sourire  de  béa- 
titude lointaine  dans  des  miroirs  de  Venise  drapés  d'étoBes 
anciennes...  N'eût  été  le  détail  perversement  suggestif  de  la 
toilette  en  bambou  aux  lignes  bizarres,  avec  les  ustensiles  en 
porcelaine  de  Chine  et  un  régiment  de  flacons  et  de  boîtes  en 
cristal  gravé  et  argent  ciselé,  on  se  serait  cru  dans  le  plus 
élégant  des  petits  salons,  d'une  élégance  raffinée  et  subtile 
jusqu'à  la  préciosité. 

C'est  là  qu'entra  tout  droit  madame  Mornans,  certaine  d'y 
trouver  sa  fille  sortie  de  table  à  celle  heure,  son  gendre  déjà 
parti  pour  l'atelier,  avenue  des  Ternes,  dans  cette  cité  d'ar- 
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listes  OÙ  il  était  à  Taise  pour  ses  c<  grandes  machines  ».  Car 
Tony  Le  Chastel  ne  sacrifiait  à  la  peinture  de  chevalet  que 
dans  la  mesure  nécessaire  pour  faire  bouillir  la  marmite, 
Tamateur  étant  rebelle  à  son  rêve  de  rénovation  du  nu  païen 
en  la  splendeur  du  plein  air.  Parmi  ses  tableaux  de  genre, 
cependant,  il  était  un  petit  chef-d'œuvre  qui  l'avait  fort  mis 
en  vedette  à  l'un  des  derniers  Salons  et  dont,  pour  un  motif 
aisément  concevable,  jamais  le  peintre  n'avait  consenti  à  se 
défaire.  C'en  est  justement  l'original  que  madame  Momans 
eut  sous  les  yeux  ce  matin-là  :  — dans  l'angle  entre  la  fenêtre 
voilée  de  taffetas  rose  et  la  cheminée  garnie  d'une  broderie 
birmane  rouge  et  or  sur  drap  noir,  une  tente  faite  de  toiles 
de  l'Inde  aux  dessins  de  cachemire,  ombrageant  le  divan  cou- 
vert de  peaux  ^de  panthère  encadrées  de  mouflon  ;  et,  sous 
la  lumière  pâle  de  la  veilleuse  brûlant  dans  une  lampe  de 
cuivre  persan  devant  une  icône  byzantine  de  la  Vierge,  étendu 
parmi  les  coussins  de  soie  de  Brousse,  en  un  exquis  non- 
chaloir,  le  joli  corps  souple  et  gracile  de  Lucy  Le  Chastel, 
enroulé  des  draperies  molles  d'une  longue  robe  de  crêpe  de 
Chine  soufre,  que  serrait,  très  au-dessus  delà  taille,  une  cein- 
ture d'orfèvrerie  tcherkesse,  les  blancheurs  de  la  poitrine 
devinées  sous  la  transparence  d'un  flot  de  dentelles,  les  beaux 
bras  nus  cerclés  d'or  émergeant  des  larges  manches  et  croisés 
derrière    la  tête,  enfouis  dans  le  flot  blond  des  cheveux... 

Ce  costume,  beaucoup  trop  léger  pour  la  saison,  justifiait 
l'énorme  feu  de  bois  qui  flambait  sur  les  landiers  de  fer 
forgé,  mettant  dans  la  petite  pièce  une  température  de  serre, 
où.  se  flétrissaient  les  branches  de  lilas  blanc,  mêlées  d'iris 
mauves,  dont  étaient  fleuris  quantité  de  potiches  et  de  cornets. 

—  On  étoufl'e  chez  toi  I  —  s'écria  madame  Momans, 
sa  tendance  à  la  congestion  aggravée  aujourd'hui  par  son 
état  d'agitation  et  de  colère. 

Brusquement,  elle  rejeta  son  manteau.  Puis,  adoucie  tout  à 
coup  et  calmée  par  la  vue  de  cette  jolie  créature  aux  yeux  de 
rêve,  —  de  grands  yeux  d'un  bleu  verdissant  de  turquoise 
mourante,  brillant  comme  deux  étoiles  dans  la  pâleur  rosée 
du  visage  délicat,  —  elle  se  pencha  sur  sa  fille  et  l'embrassa 
tendrement.  En  allant  a  la  rencontre  du  baiser  maternel, 
Lucy  laissa  tomber  le  livre  qui  reposait  dans  son  giron,  dissi- 
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mule  SOUS  une  couverture  de  brocart  faite  d'un  ancien  mani- 
pule où  se  voyaient  la  croix  et  les  initiales  du  Sauveur. 

—  Qui  t'amène,  à  cette  heure,  maman?...  Une  vraie  chance 
que  je  ne  sois  pas  déjà  sortie  !  J'avais  un  essayage  chez  cette 
nouvelle  couturière  qu'Andrée  m'a  indiquée...  une  perle,  à 
ce  qu'elle  prétend...  Mais  tout  à  coup  je  me  suis  sentie  lasse, 
et  j'ai  envoyé  un  petit  bleu. 

—  Pas  souffrante,  au  moins,  ma  chérie? 

—  Oh  !  non.  Seulement,'  je  m'étais  couchée  tard,  et  j'ai 
très  peu  dormi... 

Un  sourire  léger  passa  sur  ses  lèvres.  Sa  mère  était  trop 
préoccupée  pour  en  chercher  le  sens. 

—  Puis,  c'était  mon  jour  de  massage.  Et,  ce  matin,  j'ai  ex- 
périmenté un  bain  aromatique  dont  la  recette  me  vient  d'une 
drôle  de  source.  Rémi  d'Albarons,  tu  sais,  dont  le  père  est 
ministre  de  France  à  Téhéran  et  qui  est  allé  le  voir  là-bas, 
a  rapporté  pour  ses  petites  amies  ce  secret  de  harem,  et  il  a 
bien  voulu  me  le  communiquer...  C'est  gentil  de  sa  part, 
n'est-ce  pas?...  Ah  !  maman,  c'est  qu'il  faut  cela  pour  soutenir 
la  concurrence  1 . . . 

Elle  riait,  de  toutes  ses  dents  nacrées,  et  madame  Mornans 
oubliait  son  noir  souci  en  songeant  combien  son  amour  de 
fille  était  faite  pour  défier  ces  rivalités  galantes,  tellement 
dangereuses  pour  les  plus  jolies  même  des  honnêtes  femmes. 
Et  l'intérêt  qu'elle  portait  encore  à  ces  soins  de  la  beauté  lui 
faisait  respirer  avec  complaisance  le  parfum  étrange  et  lourd, 
chargé  de  musc  et  de  benjoin,  des  vapeurs  qui  venaient  de  la 
salle  de  bain  au  travers  du  store  malais  en  perles  de  couleur. 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire?  —  reprit  Lucy. 
Madame  Mornans  se  rembrunit,  et,  levant  les  bras  : 

— -  Je  t'en  réponds  ! . . .  une  chose  à  quoi  tu  ne  t'attends  guère  ! 

—  Ennuyeuse  ?  —  demanda  sa  fille  avec  une  moue  d'en- 
fant gâtée. 

—  Plus  qu'ennuyeuse  :  grave...  très  grave. 

La  jeune  femme  se  redressa.  Assise  sur  le  bord  du  divan, 
ses  coudes  sur  ses  genoux,  son  menton  dans  ses  mains  aux 
doigts  étincelants  de  bagues,  l'œil  devenu  fixe  et  un  peu  dur, 
elle  écouta  le  récit  de  la  scène  du  matin. 

—  Eh  bien,  qu'en  penses-tu?  —  fit  madame  Mornans. 
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—  Je  pense...  je  pense  que  c'est  fort  désagréable,  en  effet. 
Que  vas-tu  faire? 

—  SI  je  le  savais,  je  n'aurais  pas  attendu  pour  te  le  dii^e. 

—  Exlrêmement  désagréable,  —  répétait  machinalement 
Lucy,  hochant  la  tête.  —  Mais  peut-être  y  aura-t-il  moyen  de 
le  faire  revenir  sur  cette  détermination  extraordinaire. 

—  J'en  doute.  Tu  sais  Tentêlement  de  ton  père  dans  les 
petites  choses  :  il  est  à  craindre  qu'il  ne  s'obstine  autant  pour 
une  grande. 

Ce  qu'elle  ne  pouvait  dire  à  sa  fille,  c'était  le  mobile  qui 
avait  poussé  M.  Mornans  à  cette  vengeance  préparée  de  longue 
main  avec  une  patiente  férocité  de  sauvage. 

—  Tout  ce  que  j'envisage  de  praticable,  —  continuâ- 
t-elle, —  est  que  tu  ailles  lui  parler.  11  t'écoutera  mieux  que 
moi,  contre  qui  il  est  buté,  et  tu  pourras  lui  faire  com- 
prendre... Puis  tu  as  des  arguments  personnels  à  mettre  en 
avant  :  le  chagrin  que  te  causerait  l'éloignement... 

—  Ahl  pour  ça,  non,  par  exemple!...  Il  n'en  croirait  pas 
un  mot. 

—  L'éloignement  de  moi. 

—  Eh  bien!  il  me  répondra:  «Prends  ta  mère  chez  toi...» 
Je  l'entends  d'ici.  Non  :  il  faudrait  tâcher  de  le  convaincre 
que  ce  n'est  pas  délicat...  que  le  procédé  aurait  mauvais  air 
aux  yeux  du  monde. 

A  son  tour,  madame  Mornans  fut  sceptique  : 

—  Encore  des  considérations  dont  il  ne  se  met  guère  en 
souci  ! 

—  Ah  !  —  s'écria  Lucy,  —  c'est  que  ce  n'est  pas  facile  de 
découvrir  par  quel  bout  le  prendre!...  Au  surplus,  maman,  tu 
te  trompes  en  croyant  que  j'aurais  chance  d'obtenir  quelque 
chose.  On  ne  peut  pas  dire  que  papa  soit  mal  pour  moi; 
mais,  pour  ce  qui  est  d'une  intimité  entre  nous,  il  y  aurait  de 
quoi  remplir  le  creux  de  la  main  ! 

Le  vrai,  c'est  qu'elle  n'était  point  jalouse  d'affronter  ce 
père  de  qui  la  déconcertait  la  figure  retirée  et  lointaine. 
M.  Mornans  ne  s'étant  jamais  occupé  de  sa  fille,  elle  avait 
rarement  eu  occasion  de  se  heurter  à  lui.  Néanmoins  elle 
avait  presque  peur  de  cette  froideur  taciturne  à  laquelle  on 
préférerait  des  violences. 
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—  Décidément ,  Ion  idée  ne  vaut  rien ,  —  reprit  la  jeune 
femme.  —  Mais  sais-tu  à  quoi  je  pense?...  Si  nous  faisions 
marcher  Tony  ? 

—  J'y  pensais  également.  Ton  mari  a  toujours  été  avec  lui 
en  aussi  bons  rapports  que  le  permet  cette  humeur  atrabi- 
laire. Étant  désintéressé  dans  la  question,  il  aura  plus  d'auto- 
rité pour  parler.  Puis  les  hommes  s'entendent  toujours 
mieux  entre  eux.  Décider  ton  père  à  rester  en  activité,  il  ne 
faut  pas  l'espérer  une  minute.  Mais  si  seulement  on  l'amenait 
à  conserver  à  Paris  un  établissement  restreint!...  Il  s'agit  pour 
moi  de  choisir  entre  un  cheval  borgne  et  un  aveugle. 

—  Eh  bien  I  maman,  il  n'y  a  pas  à  tergiverser,  —  dit  Lucy 
en  se  levant  avec  une  vivacité  qu'on  n'aurait  pas  attendue  des 
alanguissements  où  elle  se  complaisait.  —  Je  sonne  Juliette 
pour  qu'elle  m'habille  et  nous  allons  à  l'atelier  de  ce  pas. 

Comme  elle  mettait  le  doigt  sur  le  bouton  électrique,  la 
porte  s'ouvrit. 

—  Madame  de  Saint- Joël,  —  annonça  la  femme  de  chambre. 
S'effaçant,  elle  livra  passage  à  une  personne  qui.  visiblement, 

avait  dans  la  maison  ses  petites  entrées.  Et  ce  fut  le  gentil 
froufrou  de  deux  jeunes  femmes  s'accolant  avec  une  effusion 
câline. 

—  Bonjour,  chérie...  ça  va  comme  tu  veux.^  Moi  pareille- 
ment, merci...  Ohl  pardon,  madame,  je  ne  vous  avais  pas 
vue.  Votre  santé  est  bonne?...  Non,  non,  je  ne  m'assieds 
pas...  je  ne  fais  que  paraître  et  je  m'évapore...  C'est  seule- 
ment pour  organiser  quelque  chose...  Pourquoi  donc  as-tu 
filé  d'aussi  bonne  heure,  hier,  chez  les  Watson? 

—  Merci  I...  Il  était  plus  de  deux  heures. 

—  Eh  bien  !  voilà-t-il  pas  une  affaire  ? 

—  Bon  pour  toi  qui  es  noctambule  I  Mais  tu  sais  que  les 
excès  ne  sont  pas  dans  mes  moyens. 

—  Lucy  a  raison,  — ^  dit  madame  Mornans.  —  Songez  à 
votre  teint,  chère  petite  madame.  Ce  sont  les  couche-tôt  qui 
ont  trouvé  la  fontaine  de  Jouvence. 

—  A  quoi  me  servira-t-il,  mon  teint,  quand  je  serai  grand'- 
mère  ? 

—  C'est  un  devoir  de  conserver  sa  jeunesse  et  sa  beauté. 

—  Cela  dépend  de  ce  qu'on  se  croit  obligée  de  faire  pour 
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le  prochain...  D'ailleurs,  chère  madame,  je  serai  toujours 
jeune:  cela  vient  d'ici  et  de  là,  —  ajouta  madame  de  Saint- 
Joël  en  se  touchant  le  cœur  et  le  front.  —  Et  je  ne  vais  pas 
dans  le  monde  pour  me  montrer,  ce  qui  n'aurait  rien  de  bien 
intéressant,  mais  pour  m'amuser...  Figure-toi,  Lucy,  nous 
avons  soupaillé  après  ton  départ,  toute  notre  bande...  Il  n'y 
avait  rien  de  préparé.  On  a  mis  ensemble  les  fonds  d'assiettes 
du  buffet,  puis  on  est  allé  faire  son  fourbi  dans  l'office  :  les 
restes  du  dîner,  tout  ce  qu'on  a  pu  gratter. . .  L'un  dénichait 
une  boite  de  sardines,  l'autre  un  pot  àe pickles  à  la  moutarde... 
C'était  loul...  Chez  des  Yankees,  ce  n'est  jamais  le  Cham- 
pagne qui  manque...  Nous  avons  mis  le  couvert  dans  le 
salon...  Ce  qu'on  a  dit  d'insanités I... 

—  Et  les  Watson,  qu'est-ce  qu'ils  disaient,  eux? 

— Les  ancêtres  étaient  allés  se  coucher  :  il  n'y  avait  plus 
que  Maud  et  Fred...  la  petite  classe.  On  est  resté  jusqu'à 
cinq  heures.  Nous  étions  ronds. 

—  Moi,  j'en  serais  morte!  —  soupira  Lucy. 

—  Laisse  donc!...  Jamais  une  petite  orgie  n'a  fait  de  mal 
à  d'honnêtes  personnes.  C'est  d'être...  machin  de  plomb  qui 
est  malsain...  Il  fait  plutôt  tiède icil  —  reprit  la  petite  femme 
en  ouvrant  sa  jaquette  de  loutre.  —  Non,  non,  je  ne  l'ôte 
pas...  puisque  je  te  dis  que  je  me  sauve I...  Voilà  :  en  se 
séparant,  dans  l'attendrissement  des  adieux,  on  a  décidé  de 
faire  la  fête  ce  soir. 

—  Encore  ! 

—  Quand  la  mécanique  est  montée,  on  roule.  Oh  !  on  sera 
sages.  Simplement  dîner  au  cabaret  et  iinir  sa  soirée  dans  un 
boui-boui  quelconque.  Il  y  aura  ce  grand  bêta  de  Paul  As- 
selin,  le  beau  Brice,  le  petit  d'Albarons,  puis  un  nouveau, 
ma  chère,  pour  renouveler  le  stock  de  nos  gigolos...  Ohl 
pardon,  madame... 

—  Du  tout, du  tout! — répondit  madame  Mornans,  distraite. 

—  Que  voulez-vous?  il  faut  me  passer  cela.  C'est  comme 
la  rougeole  :  si  elle  ne  sort  pas,  on  en  meurt.  Eh  bien!  moi, 
de  dire  des  bêtises,  cela  m'empêche  d'en  faire.  Mon  mari  le 
sait  bien,  et  c'est  pourquoi,  pas  bête,  il  m'encourage,  cet 
homme  grave. 

—  Il  se  porte  bien,  le  colonel  ? 
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—  Comme  le  Pont  Neuf!..  Toujours  Tours  bien  léché  el 
le  ïniJilaire  fanatique...  En  voilà  un,  madame,  qui  obéît 
au  précepte  hygiénique  de  se  fourrer  au  pieu  à  l'heure  des 
poules...  Seulement,  ce  n'est  point  par  égards  pour  son  teint  : 
le  mal  est  fait.  C'est  parce  qu'à  sept  heures  du  matin,  il  est  à 
cheval...  Ahl  ce  n'est  pas  nos  heures  pour  aller  au  Bois...  Je 
l'encourage  aussi  :  car  le  jour,  où  il  s'apercevrait  qu'il  perd  de 
sa  forme,  il  demanderait  à  rentrer  dans  la  troupe.  Et  les  gar- 
nisons d'artillerie,  il  y  en  a  de  plutôt  sévères...  Oh!  c'est  qu'il 
en  serait  capable,  et  sans  crier  gare!...  Le  meilleur  des  maris, 
mais  quand  il  s'agit  du  métier,  il  ne  veut  plus  rien  savoir...  Il 
a  bien  raison,  d'ailleurs...  Avec  mon  genre  en  Tair,  on  s'ima- 
gine que  je  n'ai  rien  dans  la  cervelle... 

—  Qui  donc  s'imagine  cela.»^  —  interrompit  Lucy. 

—  Tout  le  monde!...  Eh  bien,  j'ose  le  dire,  on  se  met  le 
doigt  dans  l'œil  jusqu'au  coude...  Ce  n'est  pas  pour  me 
vanter,  mais  bien  des  femmes  qui  le  font  à  la  pose  ne  sont 
pas  aussi  sérieuses  que  moi,  au  fond...  Et  puis,  cocardière  en 
diable!...  Avoir  un  sabre  au  côté,  je  ne  connais  rien  de  mieux, 
et,  lorsqu'on  l'a,  il  faut  savoir  s'en  servir.  Un  soldat  qui  donne 
sa  démission  après  le  mariage,  ce  devrait  être  un  cas  de  divorce. 
J'accompagnerais  plutôt  le  mien  à  Tombouctou-les-Bains  ! 

—  Vous  n'avez  pourtant  pas  poussé  le  dévouement  conju- 
gal jusqu'à  lé  suivre  à  Madagascar. 

Derrière  le  sourire,  toujours  bénisseur,  de  madame  Mor- 
nans,  il  y  avait  un  peu  de  sécheresse,  car,  innocemment,  ces 
propos  envenimaient  sa  plaie. 

—  Parce  qu'on  n'a  pas  voulu  de  moi  !  —  répondit  madame 
de  Saint-Joël.  —  Air  connu  :  «  Pas  de  femmes,  pas  de  femmes, 
c'est  Tordre  du  général...  »  Mais  j'étais  allée  à  Sousse,  de 
quoi  ma  famille  a  été  terrifiée...  Même  j'ai  failli  y  rester,  de  la 
naissance  de  ma  fille...  Ah!  c'est  que,  dans  ces  petits  trous  pas 
chers,  on  n'a  pas  d'autre  distraction  que  de  faire  des  enfants. 
Bah  !  à  la  guerre  comme  à  la  guerre.  ' 

Un  peu  turbulente,  la  gaieté,  mais  de  si  bon  aloi  qu'elle 
gagnait  les  gens  les  moins  enclins  à  rire,  tels  qu'en  ce 
moment  l'étaient  Lucy  et  sa  mère. 

— ^  Et,  en  attendant  une  nouvelle  campagne,  tu  te  cram- 
ponnes dans  ton  arsenal...  Comment  appelles-tu  cela? 
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—  Section  technique  de  Tartillerie,  vulgairement  dénommée 
«  Saint-Thomas  d'Aquin  ».  Tu  parles,  ma  chère  I...  Et  avec 
rintention  de  nous  ruer  sur  le  premier  régiment  vacant  à 
Vincennes  ou  à  Versailles.  Seulement,  comme  on  pourra  tout 
aussi  bien  nous  expédier  à  La  Fère  ou  à  Vannes,  je  mets  les 
bouchées  doubles  tant  qu'il  y  a  de  l'agrément  à  grignoter, 

—  Tu  disais  donc,  pour  ce  soir?... 

—  Ahl  oui,  au  fait...  Par  parenthèse,  autant  aurait  valu 
m'asseoir...  Eh  bien!  ça  marche,  n'est-ce  pas?...  Oh!  tu  nç 
vas  pas  faire  des  manières.  C'est  décidé,  et  tu  ne  voudrais 
pas  me  laisser  seule  avec  ces  hommes.  On -compte  absolu- 
ment sur  toi.  Le  beau  Brice  serait  inconsolable. 

Lucy  sourit,  avec  un  geste  de  vague  protestation. 

—7  Certainement!...  Il  est  visible  à  l'œil  nu  que  ce  garçon 
a  un  béguin  pour  toi...  Il  n'y  a  pas  d'offense...  Cela  leur  fait 
plaisir  et  ne  nous  coûte  rien...  Tu  sais  que  ion  mari  est  tou- 
jours enchanté  qu'on  te  fasse  la  cour,  ce  qui  prouve  son 
grand  sens...  Il  en  sera,  naturellement  :  nous  avons  besoin 
de  lui  pour  nous  chaperonner,  puisque  mon  époux  dédaigne 
ce  genre  de  divertissement. 

Madame  Le  Chaslel  devinait  l'impatience  de  sa  mère.  Elle 
saisit  la  balle  au  bond.  . 

—  Justement,  j'allais  à  l'atelier.  Puisqu'on  ne  peut  rien  te 
refuser,  je  commanderai  Tony  de  service. 

—  Tu  es  un  amour.  Habille-toi  en  deux  temps.  J'ai  la 
voiture  en  bas,  et  je  te  jette  avenue  des  Ternes. 

—  Tu  permets,  Andrée?...  Un  mot  à  dire  à  maman. 

—  Fais  donc  comme  chez  toi  ! 

Se  décidant  enfin  à  prendre  un  siège,  madame  de  Saint- 
Joël  ramassa  le  livre  qui  était  tombé  sur  le  tapis. 

—  Réflexion  faite,  —  dit  Lucy  à  sa  mère  en  la  recondui- 
sant, —  il  est  préférable  que  je  parle  à  Tony  tête  à  tête.  Ce 
serait  délicat  pour  toi  d'être  en  tiers.  Avant  de  rentrer,  je 
passerai  chez  toi  te  dire  ce  qu'il  y  aura  de  résolu. 

Quand  madame  Mornans  fut  partie  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  —  dit  madame  de  Saint- Joël,  —  tu 
te  nourris  d'une  jolie  littérature  I  Je  comprends  pourquoi  tu 
dissimules  pudiquement  le  titre  sous  celte  couverture  pieuse. 

—  Cela  t'offusque  ? 
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—  Si  je  n'avais  pas  d'homme  chez  moi,  je  le  demanderais 
de  me  le  prêter...  Mais  oui,  absolument!  Certains  livres  ne 
sont  que  pour  femme  seule  :  on  a  une  pudeur  devant  son 
mari.  C'est  curieux,  tout  de  même!  —  continua  Andrée,  avec 
une  mine  drôlement  réfléchie.  —  Parce  que  je  suis  un  peu 
argotique,  que  j'aime  à  rire,  que  je  dis  les  choses  tout  à  trac, 
je  fais  dresser  les  cheveux  aux  gens  graves...  quand  ils  en 
ont.  Et  le  monde  croit  que  je  te  pervertis,  je  le  parierais. 
Eh  bien  !  avec  ton  air  de  n'y  pas  toucher,  tu  es  cent  mille 
fois  plus  avancée  que  moi,  Lucy. 

—  Grand  merci  du  compliment  I  —  se  récria  gaiement 
madame  Le  Chaslel. 

—  Mais  oui,  c'en  est  un...  ou,  du  moins,  tu  le  tiens  pour 
tel,  ne  va  pas  dire  le  contraire  1 

—  Je  n'essaie  même  pas  :  tu  trouves  moyen  d'avoir  tou- 
jours le  dernier  mot.  Seulement,  je  me  demande  en  quoi  se 
manifeste  cet  état  d'âme,  pour  parler  comme  les  psycho- 
logues. 

—  En  quoi?...  Est-ce  que  je  sais?  En  tout  et  en  rien. 
Tiens,  ce  cabinet  de  toilette,  par  exemple  :  ce  n'est  pas  une 
invention  ordinaire. 

—  Tony  prétend  même  que  c'est  un  peu  cocotte!  — 
ajouta  Lucy,  de  l'air  d'en  tirer  quelque  vanité. 

—  Il  n'a  pas  tort  1 

—  Décidément,  c'est  un  cours  de  morale  que  tu  es  venue 
me  faire! 

—  Bête  ! . . .  puisqu'on  t'aime  comme  tu  es  !.. .  Je  crois  même 
que  c'est  parce^que  tu  es  ainsi  qu'on  t'aime,  a  commencer 
par  ton  époux.  Cumuler  la  vertu  de  l'honnête  femme  avec 
toutes  les  perversités  de  celle  qui  l'est  le  moins,  c'est  trouvé! 

-r-  Tu  exagères!  —  réclama  Lucy,  modeste. 
.  —  Perversités  de  tête...  simple  élégance.  Moi,  mon  genre 
est  autre:  je  suis  vertueuse  sans  être  raseuse.  Je  fais  mes 
frais  avec  les  hommes,  parce  que  je  les  amuse,  et  toi...  en 
outre  de  ce  que  lu  es  très  jolie,  —  mais  cela  n'y  suffirait  pas 
autant  que  le  croient  les  esprits  simples,  —  parce  que  tu  les 
excites.  Voilà  la  différence. 

.  — Folle!...  Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon  tout  cela,   puisque 
tout  le  monde  sait  que  j'aime  mon  mari? 
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«  A  quoi  bon,  en  effet?  »  allait  répéter  Andrée.  Mais  la 
fepime  de  chambre  parut  et  cela  les  fit  changer  de  conver- 
sation. 

Comme  le  coupé  de  madame  de  Saint-Joël  s'arrêtait  à  la 
porte  de  l'atelier  : 

—  Dis  donc»  ce  n'est  pas  pour  être  indiscrète,  mais  elle 
avait  l'air  embêté,  ta  mère. 

—  Oui...  elle  a  un  gros  ennui. 

—  Toujours,  ce  n'est  pas  que  ton  père  la  trompe?..,   -, 

—  Plût  à  Dieul...  Voilà  qui  serait  peu  de  chose,  auprès 
de  la  tuile  qui  lui  tombe  sur  la  tête.  Et  ce  n'est  pas  drôle 
non  plus  pour  nous,  par  ricochet...  Je  te  conterai  cela... 
Adieu,  chérie,  à  tout  à  l'heure.  Chez  Larue? 

—  Oui  ;  à  sept  et  demie  pour  les  trois  quarts.  On  a 
retenu  le  salon  japonais. 


II 


Certes,  elle  rejaillissait  sur  sa  fille  et  son  gendre,  la  tardive 
revanche  de  M.  Mornans.  Lucy  élait  vraiment  très  attachée 
à  sa  mère;  surtout,  elle  n'aurait  pu  se  passer  d'elle.  Sa  santé 
servant  d'excuse  à  son  indolence,  c'était  une  habitude  prise 
de  rejeter  sur  autrui  tout  ce  qui  aurait  mis  un  jUi  aux 
feuilles  de  rose  où  elle  reposait.  Chacun  l'aimait  et  on  la 
servait  de  bon  cœur,  en  charmante  enfant  gâtée  à  qui  per* 
sonne  ne  résiste.  Si  serviable  à  tous,  il  n'en  coûtait  point  à 
madame  Mornans  de  se  donner  entièrement  à  cette  fille  très 
chérie.  Aussi  une  séparation  aurait-elle  causé  à  Lucy  une 
contrariété  très  vive,  non  sans  mélange  de  quelque  chagrin. 
Cependant  il  faut  vivre,  et,  si  M.  Mornans  demeurait  sur  ses 
positions,  sa  femnve  n'avait  d'autre  ressource  que  de  tomber 
à  la  charge  de  leurs  enfants. 

Comment?  —  En  tiers  dans  le  ménage?...  Elle  n'était  pas 
de  ces  bonnes  vieilles  mamans  qui  s'habiUent  de  laine  noire, 
tricotent  des  bas,  surveillent  la  cuisinière,  se  faisant  si  effacées, 
si  petites,  qu'elles  tiennent  moins  de  place  qu'une  femme  dé 
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charge»  en  rendant  plus  de  services.  Eût-elle  même  été  de  ce 
caractère,  Lucy  n'y  eût  pas  consenti,  par  respect  pour  la 
dignité  de  sa  mère,  aussi  parce  que  c*est  horriblement  bour- 
geois. Et  la  vie  commune  dans  des  conditions  acceptables^ 
il  y  aurait  fallu  une  largeur  dont  ne  jouissaient  point  les  Le 
Chastel.  Il  y  avait  Tony,  enfin.  Être  un  gendre  aimable  pour 
une  belle-mère  avenante  est  une  chose;  c'en  est  une  autre 
de  lui  donner  place  à  son  foyer. 

S'imposer  des  sacrifices  personnels  pour  permettre  à  madame 
Mornans  àe  se  créer  un  intérieur  modeste?  Dans  la  fiction, 
cela  s'arrange  sans  difficultés  :  on  mange  son  pain  sec  arrosé 
d'eau  claire,  et  on  est  bien  plus  heureux  qu'avant,  car  les 
contes  moraux  affirment  que,  loin  de  faire  le  bonheur,  la 
richesse  a  un  effet  précisément  contraire.  Mais  les  contes 
moraux  sont  pour  les  enfants,  lesquels  d'ailleurs  n'y  ont 
jamais  cru.  Lucy  ne  se  payait  pas  de  mots  et  savait  ses 
jolies  épaules  frêles  incapables  de  supporter  aucun  devoir  qui 
impliquât  des  privations.  Quant  à  son  mari,  il  était  le  moins 
intéressé  des  hommes,  le  véritable  artiste  entre  les  doigts 
de  qui  l'argent  fond  comme  neige  au  soleil.  Seulement,  ces 
désintéressements-la  sont,  pour  une  bonne  part,  faits  d'une 
insouciance  qui  rend  plus  fécond  en  moyens  de  le  dépenser 
que  de  le  gagner.  Et,  à  tout  prendre,  le  jeune  couple  était 
moins  riche  de  réalités  que  d'espérances. 

Lucy  avait  eu  cent  mille  francs  de  dot,  et,  si  l'avenir  lui 
ménageait  un  héritage  confortable,  l'âge  de  ses  parents  le 
rendait  fort  lointain.  En  se  mariant,  Tony  était  en  possession 
de  son  patrimoijEie,  qui  se  montait  à  peu  près  au  double. 
Quant  au  produit  de  son  travail,  pour  un  peintre,  cela  flotte 
entre  zéro  et  quelque  nombre  de  six  chiffres.  Sans  se  leurrer 
d'illusions,  on  avait  pu  légitimement  tabler  sur  une  bonne 
moyenne  entre  ces  deux  extrêmes,  car,  à  vingt-huit  ans  qu'il 
avait  alors,  la  critique  déjà  le  distinguait,  les  camarades 
l'estimaient  et  le  jalousaient,  les  amateurs  avaient  l'œil  sur 
lui.  Avec  ce  départ-la,  une  jolie  femme,  —  ce  qui,  même  en 
tout  bien  tout  honneur,  n'a  jamais  nui  aux  succès  profession- 
nels d'un  homme,  —  une  belle-mère  enfin  très  répandue  dan* 
le  monde  et  qui  avait  de  Tentregent,  tout  portait  à  croire  que 
Tony  Le  Chastel  arriverait.  Aussi  madame  Mornans  l'avait- 
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elle  volontiers  accepté  pour  gendre,  —  le  père,  après  avoir 
fait  l'effort  d'une  enquête  sur  Thonorabilité ,  se  lavant  les 
mains  du  reste.  —  Si  peu,  au  demeurant,  qu'il  s'embarrassât 
de  sa  fille,  elle  mariée,  il  serait  encore  plus  libre  de  s'aban- 
donner à  son  humeur  solitaire  et  morose  et  de  se  désinté- 
resser de  ce  qui  se  passait  ch^z  lui.  Madame  Momans,  de 
son  côté,  trouvait  son  profit  à  cet  établissement  précoce,  pour 
le  motif  inverse  que,  Lucy  hors  de  la  maison,  elle  pourrait 
davantage  en  sortir.  Sans  doute,  l'alliance  lui  semblait  bien 
mesquine,  cette  fille  exquise  ayant  manifestement  été  créée 
en  vue  des  destins  les  plus  éclatants,  les  plus  dorés  surtout. 
Mais  la  prudence,  chez  elle,  faisait  contrepoids  à  l'ambition. 
Elle  savait  l'encombrement  du  marché  matrimonial,  les  visées 
raisonnables  des  épouseurs  et  ce  qu'on  risque  à  trop  tenir 
la  dragée  haute.  Tout  bien  examiné,  elle  déclara  ne  pas  vou- 
loir combattre  cette  gentille  inclination  réciproque,  ce  qui 
lui  valut  l'approbation  des  âmes  romanesques. 

Réciproque  assurément,  sans  que  néanmoins  les  plateaux 
de  la  balance  fussent  en  équilibre  parfait.  Le  sont-ils  jamais? 
L'artiste  encore  plus  que  l'homme,  le  peintre,  qui  dans  toute 
femme  voit  un  peu  le  modèle,  s'était  épris  de  cette  créature 
artificielle,  subtile  et  chimérique  par  l'éclat  rayonnant  de  ses 
cheveux  d'or  pâle,  le  mystère  inquiétant  et  profond  de  ses 
yeux  couleur  de  mer,  l'esthétisme  raffiné  de  sa  personne 
frêle,  droite,  gracile  comme  un  jet  de  bambou.  Les  caractères 
légers  ont  le  capi'ice  impérieux,  et  cette  fantaisie  avait  pris 
rimportance  d'une  passion  véritable.  Et  Lucy,  pourquoi  aurait- 
elle  tenu  rigueur  à  cet  aimable  garçon  bien  élevé,  bien  tourné, 
de  complexion  robuste  et  fine,  le  regard  vif  et  franc  dans 
un  teint  mat,  les  lèvres  rouges  sur  des  dents  brillant  très  blan- 
ches à  travers  une  petite  barbe  brune,  frisée  et  soyeuse? — un 
type  qui  plaît  aux  femmes  parce  qu'elles  y  devinent  l'amoureux 
de  la  femme,  le  faible  et  le  voluptueux  facile  à  enchaîner. 
—  Tony  se  montrait  galant  et  tendre  ;  il  était  le  premier  qui 
eût  parlé  d'amour  à  ses  vingt  ans  :  de  bonne  grâce,  elle  s'était 
laissé  adorer.  Puis  elle  souhaitait  se  marier  pour  êlre  libre, 
de  la  seule  liberté  dont  elle  eût  le  désir  :  celle  de  commander 
à  sa  fantaisie  robes  et  chapeaux;  de  porter  de  ces  dessous 
rares  interdits  aux  jeunes  filles  et  (jui  la  fascinaient  bien  plus 
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que  d'autres  les  diamants  ;  de  se  faire  un  intérieur  original, 
tout  différent  de  celui  d'une  opulence  bourgeoise,  où  elle 
avait  grandi  ;  d'aller  dans  les  petits  théâtres  et  de  lire  les 
mauvais  livres  ;  enfin  d'avoir  de  l'argent  à  elle,  pour  le 
dépenser  à  sa  guise,  se  sentant  de  Torce  à  ce  que  jamais  un 
mari  ne  sût  rien  lui  refuser. 

Aurait-elle  beaucoup  d'argent  ?  A  son  inexpérience  il  sem- 
blait qu'on  pût  aller  très  loin  avec  une  vingtaine  de  mille 
francs  par  an  d'entrée  de  jeu,  destinés  à  s'accroître  rapide- 
ment. Puisque  sa  mère  jugeait  la  position  suflisante,  elle  pou- 
vait s'en  remettre  a  un  sens  pratique  qui  lui  était  connu,  cette 
mère  n'ayant  guère  mis  dans  l'âme  qu'elle  avait  à  pétrir  que 
des  nolions  positives.  —  L'évenlualité  des  enfants,  qui  risque 
de  désorganiser  les  budgets  édifiés  sur  une  base  trop  étroite  ?... 
En  ceci  comme  en  tout,  madame  Mornans  s'était  guidée  selon 
la  sagesse  :  elle  eût  été  inconsolable  de  n'avoir  point  cette 
fille  chérie,  qui  lui  faisait  tant  honneur,  et  ne  se  fût  point 
pardonné  de  lui  avoir  adjoint  une  sœur,  voire  un  frère.  Lucy 
n'en  demandait  même  pas  autant.  Il  n'est  point  d'usage  que 
les  jeunes  vierges  parlent  de  ces  choses,  mais  elles  n'en  pen- 
sent pas  moins;  et,  sans  avoir  jamais  échangé  leurs  idées  sur 
ce  chapitre,  la  mère  et  la  fille  étaient  d'accord.  Car,  dans  son 
admiration  pour  cet  objet  d'art  sorti  de  son  flanc,  madame 
Mornans  se  serait  désolée  qu'une  maternité  risquât  d'en 
altérer  la  joliesse  délicate.  Puis  il  fallait  considérer  la  sanlé  de 
Lucy  :  aucune  tare  constitutionnelle,  mais  la  fragilité  de  ces 
verres  de  Venise  dont  elle  avait  l'élégance  légère  et  l'exquise 
transparence.  Etait-ce  pour  cela  ou  d'autres  causes  secrètes, 
ou  simplement  la  volonté  du  destin.»^...  Le  fait  est  qu'après 
dix  ans  de  mariage,  toute  espérance  —  ironique  antiphrase 
en  l'espèce —  semblait  définitivement  hors  de  question.  Tony 
n'en  faisait  nul  reproche  à  sa  femme.  Il  eût  été  un  excellent 
père,  comme  il  était  un  mari  aimable;  ne  l'étant  point,  jamais 
il  n'avait  songé  à  en  avoir  regret.  Ce  n'est  pas  dans  l'inten- 
tion de  fonder  une  famille  qu'il  avait  pris  femme,  mais  afin  de 
s'approprier  légitimement  une  jolie  créature  ardemment  dési- 
rée. Il  suffisait,  d'ailleurs,  que  Lucy  ne  souhaitât  point  être 
mère  pour  que  son  époux  estimât  tout  bien  arrangé  ainsi. 
Et  tellement  elle  semblait  un  précieux  bibelot  d'étagère,  plutôt 
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qu'un  être  voué  au  sort  commun  derhumanité,  tout  le  monde 
en  arrivait  à  penser  de  même.  Que,  d'aventure,  une  jeune 
mariée,  débordant  du  naïf  orgueil  d'une  dignité  maternelle 
toute  neuve,  lui  demandât  innocemment  si  ((  ce  bonheur  ne 
lui  manquait  point  x>,  elle  répondait  : 

—  C'est  si  petit  chez  nous  !...  Je  ne  saurais  où  le  mettre. 

Et  cette  gentille  absurdité  était  dite  avec  tant  de  grâce  que, 
moitié  décontenancé,  moitié  persuadé,  on  ne  trouvait  rien  à 
y  redire. 

Les  premières  années,  Tony  avait  rendu  ce  qu'on  attendait 
de  lui.  Sa  belle-mère  lui  procura  des  portraits.  Ce  n'est  pas 
de  ce  côté  que  le  poussait  son  tempérament  très  imaginatif  ; 
mais  un  artiste  marié  n'a  pas  le  droit  de  ne  penser  qu'à  sa 
chimère.  Il  est  logique  et  harmonique  qu'une  jolie  femme 
soit  entourée  de  jolies  choses,  lesquelles  coûtent  cher,  et  le 
premier  devoir  de  celui  qui  en  est  l'heureux  possesseur 
est  de  lui  fournir  ce  superflu  plus  indispensable  encore 
que  le  nécessaire  aux  êtres  raffinés.  Pour  le  même  motif, 
suivant  une  piste  ouverte  par  un  succès  de  Salon,  il  se 
laissa  aller  à  la  peinture  anecdotique.  11  avait  du  goût 
et  de  l'adresse,  la  touche  légère,  la  couleur  brillante,  le 
détail  amusant,  une  aimable  note  de  fantaisie,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  plaire  à  l'amateur,  dont  le  bourgeoisisme,  qui  se 
pique  d'esthétique,  veut  qu'on  habille  le  banal  d'apparences 
d'originalité. 

Mais,  dans  toute  carrière  artistique,  il  y  a  des  arrêts  et  des 
reculs.  Est-ce  le  public  qui  se  lasse  d'une  manière,  ou  la  ma- 
nière qui  gâte  la  main  du  peintre,  tant  qu'il  n'est  pas  tout  à 
fait  sûr  de  lui-même  ?  Et  Tony  Le  Chastel  ne  l'était  point, 
ne  se  trouvant  nullement  à  l'aise  dans  cette  voie  de  succès 
où  l'avait  jeté  la  recherche  de  l'argent,  sans  que  fût  étouffé 
en  lui  le  sentiment  élevé  de  l'art.  Hésitant  alors  entre  la 
facilité  et  la  probité  de  son  pinceau,  il  en  venait  à  faire  trop 
grand  pour  son  genre,  tout  en  faisant  trop  petit  pour  sa  nar 
ture.  De  cette  incohérence  il  résulta  qu'une  veine  heureuse 
épuisée,  tout  k  coup,  sa  valeur  commerciale  baissa.  Les  por- 
traits obtenus  par  relations  personnelles,  cela  ne  saurait  durer 
indéfiniment;  le  cycle  parcouru  ne  se  recommence  point.  Les 
marchands  lui  disaient  : 
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—  Cherchez  quelque  chose  !  On  veut  du  nouveau. 

—  Le  Chastel  ne  va  pas,  —  déclaraient  ses  camarades  et 
ses  maîtres.. 

Lui-même  avait  conscience  de  cette  stagnation*  Son  esprit 
très  juste  et  très  fin  y  vit  un  avertissement  de  la  nécessité  de 
renouveler  et  de  fortifier  un  talent  trop  tôt  exploité  et  à  trop 
bon  compte.  Pendant  un  long  séjour  en  Italie,  il  avait  pris 
dans  le  commerce  des  antiques  et  des  peintres  de  la  Renais- 
sance un  goût  très  vif  pour  le  grand  art  dédaigneux  du  sujet 
et  dont  le  but  unique  est  de  réaliser  la  beauté  absolue  dans 
un  symbolisme  très  clair,  s'sdliant  au  respect  et  à  Tamour  de 
la  vérité.  C'est  de  s'y  être  essayé  à  ses  débuts  qui  lui  avait 
valu  Testime  des  délicats  ;  il  s'en  souvenait  et  il  y  revint.  Mais 
cette  peinture-là  n'est  pas  de  défaite  commode.  Pour  conquérir 
l'autorité  qui  l'impose,  Tony  devait  élargir  sa  vision,  sim- 
plifier son  exécution,  ennoblir  son  style,  assouplir  sa  main 
aux  grandes  lignes  très  pures.  Peireille  transformation  exigeedt 
une  de  ces  mises  de  travail  qui,  avant  de  rapporter,  de- 
meurent quelque  temps  improductives,  comme  le  capital  jeté 
dans  une  vigne.  Il  la  risqua,  y  voyant  le  salut  de  son  avenir 
vacillant. 

Lucy  ne  s'occupait  guère  de  ce  qui  se  passait  à  l'atelier, 
de  quoi  son  mari  ne  se  plaignait  pas,  rien  n'agaçant  plus 
un  artiste  que  les  conseils  de  J'incompétence,  sinon  les  admi- 
rations irréfléchies.  Toutefois  elle  ne  put  ignorer  ce  change- 
ment de  manière,  et  elle  était  trop  intelligente  pour  n'en 
point  prévoir  les  conséquences  immédiates.  Les  alarmes 
qu'elle  en  conçut,  Tony  les  dissipa  bien  vile.  Une  petite  crise 
à  passer...  mais  ce  serait  semer  des  écus  pour  récolter  des 
louis.  Il  en  était  sûr,  et  elle  ne  demandait  qu'à  le  croire,  non 
pas  tant  par  foi  en  lui  que  parce  que  le  destin,  pensait-elle, 
ne  saurait  refuser  la  fortune  à  une  personne  évidemment 
faite  à  seule  fin  d'orner  suivant  leurs  mérites  sa  grâce  et  sa 
beauté.  L'essentiel  était  qu'en  attendant  de  pouvoir  lui  donner 
plus  d'argent,  Tony  ne  lui  en  donnât  pas  moins.  Par  quel 
procédé  il  équilibrait  des  dépenses  constantes  avec  des  re- 
cettes en  baisse,  elle  ne  se  mit  point  en  peine  de  le  savoir. 
Les  afiaires,  cela  regarde  les  hommes  :  allait-eQe  s'en  rompre 
la  tête?  Et   comme,  lorsqu'un  mari  en  entretient  sa  femme, 
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c'est  invariablement  pour  l'exhorter  à  Féconomie,  elle  n'aurait 
eu  garde  de  lever  ce  lièvre-là. 

Madame  Mornans  n'avait  pas  la  même  insouciance.  Elle 
était  la  moins  ce  mêlante  »  des  belles-mères,  prenant  soin  de  ne 
pas  rendre  sa  sollicitude  pour  sa  fille  agressive  ni  encom- 
brante à  l'égard  de  son  gendre.  Néanmoins  elle  avait  vu  avec 
infiniment  de  déplaisir  ce  qu'elle  appelait  la  toquade  de 
Tony.  Qu'on  hasardât  quelques  fonds  à  là  Bourse,  elle  l'ad- 
mettait, et  encore  moyennant  que  l'opération  ne  fût  pas  trop 
aléatoire  ;  mais  jouer  tout  son  avenir  sur  une  carte  qui, 
d  après  les  résultats  tangibles,  ne  lui  semblait  pas  être  la 
bonne,  c'était  à  ses  yeux  ime  véritable  extravagance.  Quant  à 
l'expédient  auquel  il  avait  recours  pour  boucler  son  budget, 
elle  le  soupçonnait  bien.  C'est  en  vain  que,  sans  en  être  très 
convaincue,  Lucy  lui  répétait  ce  que,  vaguement,  lui  disait 
son  mari  :  des  études  qu'il  vendait,  des  œuvres  de  début  qui 
avaient  pris  de  la  valeur...  Madame  Mornans  n'en  croyait 
rien.  Et  ce  qu'eUe  savait  pertinemment,  c'est  que  le  trou 
fait  à  un  capital  ouvre  un  gouffre  dans  lequel  il  n'est  pas 
longtemps  à  sombrer.  Sans  doute,  confiant  dans  son  talent 
et  dans  son  étoile,  Tony  espérait  être  bientôt  en  état  de 
rétablir  la  situation.  Mais  que  cela  était  donc  chanceux  et 
alarmant  I . . . 

Elle  pensa  devoir  en  aviser^ sa  fille,  ce  qui  peut-être  bien 
était  enfoncer  une  porte  ouverte.  Mais  Lucy  se  refusa  à  par- 
tager ses  inquiétudes.  Et  d'ailleurs  qu'y  pouvait-on  faire?  Ne 
vivait-on  pas  très  simplement?  Un  petit  appartement  au  cin- 
quième, avec  deux  femmes  de  service,  est-ce  que  c'est  un 
train?  On  ne  recevait  pas,  on  voyageait  très  peu.  Alors 
sur  quoi  retrancher?  De  la  meilleure  foi  du  monde,  elle  ne 
voyait  pas  un  chapitre  susceptible  de  réduction.  Sa  toi- 
lette? Si  parfois  elle  allait  chez  Doucet  ou  Redfern,  c'était, 
accompagnant  des  amies  qui  s'y  habillaient,  pour  chercher 
des  idées  qu'ensuite  elle  faisait  réaliser  par  une  de  ces  cou- 
turières débutantes  —  une  fée  —  à  l'affût  desquelles  sont 
tant  de  mondaines  désireuses  de  concilier  la  sagesse  avec  la 
coquetterie,  et  Dieu  sait  que  c'est  chose  malaisée!  Elle  n'ai- 
mait que  les  belles  étoffes,  il  est  vrai  ;  mais,  au  prix  des  façons, 
à    moins  de  faire  ses   robes  soi-même,   l'économie  est  mal 
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entendue  d'acheter  de  ces  camelotes  dont  au  surplus  jamais 
ne  consentirait  à  salTubler  une  femme  qui  se  respecte.  Simple 
tant  qu'on  voudra,  mais  à  condition  de  rester  élégante!  Oui... 
seulement,  Télégante  simplicité,  c'est  le  plus  cher  peut-être 
des  luxes.  Puis  il  y  a  les  lingeries,  ces  soies  et  ces  batistes 
intimes  qui  sont  pour  un  joli  corps  un  hommage  et  une  ca- 
resse. Plutôt  qu*y  renoncer,  une  femme  amoureuse  d'elle- 
même,  et  qui  a  un  époux  amoureux,  préférerait  sacrifier  ses 
dessus.  Mais,  en  fin"  de  compte,  elle  ne  sacrifie  rien,  car  le 
devoir  de  se  parer  pour  son  mari  n'abolit  point  celui  de  se 
rendre  agréable  aux  yeux  du  prochain.  Aussi  bien  ne  faut-il 
pas  de  l'harmonie  entre  ce  qui  s'étale  et  ce  qui  se  dissimule? 
Les  amies  de  madame  Le  Chastel  —  qui  les  initiait  volontiers 
à  ces  mystères,  se  plaisant  à  en  avoir  quelqu'une  à  sa  toi- 
lette, faute  des  abbés  d'autrefois  —  assuraient  que,  dans  son 
cas,  cette  harmonie  était  rompue...  mais  tout  au  rebours  de 
ces  femmes  qui  portent  des  toilettes  de  princesse  sur  des 
dessous  de  pensionnaire.  Elle  trouvait  la  une  originalité  d'un 
suprême  raffinement.  Et  ce  n'est  pas  Tony  qui  allait  protester 
contre  des  recherches  secrètes  auxquelles  un  artiste  est  parti- 
culièmement  sensible. 

De  tout  dans  la  vie  de  Lucy  il  en  allait  de  même.  Elle  était 
incapable  de  faire  un  pas  :  cela  la  tuait.  Puis,  c'eût  été  telle- 
ment inesthétique!...  La  figure  commande  le  geste  et  le  cadre. 
Moins  encore  parce  quelle  était  jolie  qu'à  cause  du  caractère 
de  sa  joliesse,  Lucy  Le  Chastel  montant  en  omnibus,  cela 
eût  choqué  comme  une  discordance.  Le  vulgaire  fiacre  même 
faisait  fausse  note.  Aussi  n'allait-elle  guère  qu'en  voiture  de 
cercle.  Et  on  a  beau  se  persuader  que  cela  ne  revient  pas  plus 
cher  après  tout,  puisqu'on  va  deux  fois  plus  vite,  c'était 
quand  même  des  sommes  assez  rondes  que  Tony  avait  à  payer, 
de  ce  chef,  à  TEpatant,  oii  il  ne  mettait  quasiment  jamais  le 
pied,  —  mais  force  lui  était  bien  d'en  être,  à  cause  des  expo- 
sitions. 

Et  l'argent  de  poche,  peut-on  empêcher  qu'à  Paris  il  ne 
coule  comme  l'eau?  Ce  n'est  pas  exclusivement  pour  elle  que 
Lucy  en  était  prodigue.  Leur  situation,  disait-elle,  ne  leur  per- 
mettait pas  d'ouvrir  leur  maison  ;  cependant  on  se  doit  de  ne 
pas  toujours  être  en  reste  de  politesses.  Elle  s'en  tirait  par  de 
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ces  bagatelles  gentiment  offertes,  petits  cadeaux  d'un  goût 
délicat,  gracieusetés  de  loges,  de  fleurs,  de  bonbons,  de  pro- 
menades au  Bois  suivies  d'un  goûter  au  bon  coin  :  —  son 
estomac  débile  l'exigeait  impérieusement.  —  Et,  après  avoir 
grignoté  sans  faim  une  couple  de  sandwiches  au  foie  gras, 
accompagnés  d'un  verre  de  porto  bu  sans  soif,  qui  résisterait 
à  la  tentation  de  mettre  une  pièce  blanche  dans  la  main  de  là 
mère  hâve  ou  de  l'enfant  famélique  qu'on  est  certain  de  ren- 
contrer à  la  porte  PLucy  était  très  pitoyable  à  la  misère.  Voilà 
certes  des  dépenses  qu'on  ne  saurait  se  reprocher  :  ne  faut-il 
pas  se  pacifier  la  conscience,  après  de  petites  fantaisies  par- 
fois —  oh!  bien  rarement  —  peut-être  pas  très  raison- 
nables? 

U  y  avait  aussi  les  villégiatures  :  trois  mois  d'air  pur  indis- 
pensables pour  la  vivifier.  On  l'aurait  bien  trouvé  parmi  les 
sapins  qui  entouraient  le  domaine  familial.  Mais  se  terrer 
dans  cette  morose  demeure,  madame  Momans  ny  tenait  pas 
plus  que  sa  fille,  qu'elle  accompagnait  toujours,  Tony  ne 
pouvant  demeurer  aussi  longtemps  loin  de  son  atelier,  car  il 
n'était  pas  paysagiste.  Enfin,  s'il  lui  fallait  l'air  vif,  elle  le 
craignait  âpre,  et  ces  hauts  plateaux  du  Jura  sont  bons  pour 
des  gens  bâtis  à  chaux  et  à  sable.  On  allait  donc  dans  le  Tyrol, 
rOberland  ou  l'Engadine,  par  ordonnance  du  médecin,  et  ce 
n'est  point  sur  sa  santé,  n'est-ce  pas  ?  qu'on  lésinerait.  Mais  on 
ne  descendait  pas  dans  les  hôtels  de  premier  rang.  On  est 
mieux,  du  reste,  dans  ceux  du  second,  à  condition  d'y  prendre 
les  meilleures  chambres,  d'y  boire  le  meilleur  vin,  de  ne  se 
refuser  aucun  «  extra  »,  de  subventionner  largement  le  service 
—  si  bien  qu'avec  le  tour  de  bâton,  cela  finit  par  revenir  à 
peu  près  aussi  cher  qu'en  face.  Que  voulez- vous?...  Si  à 
l'hôtel  on  peut  se  passer  de  luxe,  le  confort  y  est  plus  néces- 
saire encore  que  chez  soi,  surtout  quand  on  y  est,  non  pour 
son' agrément,  mais  pour  une  cure. 

Lucy  avait  de  la  modération  dans  les  dépenses  une  con- 
ception toute  personnelle.  Chaque  fois  qu'ayant  envie  d'une 
chose  très  coûteuse,  —  ce  qui  la  prenait  chaque  fois  qu'elle 
en  voyait  une,- —  elle  ne  l'achetait  pas,  et  pour  cause,  elle  se 
décernait  un  brevet  de  sagesse.  Seulement,  si,  un  jour  de  flâ- 
nerie rue  Royale,  elle  avait    fait    l'économie   d'un    bracelet 
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admiré  k  la  vitrine  de  Fontana,  pour  se  consoler  elle  entrait 
chez  Lachaume,  où  avec  un  louis  on  n*a  pas  gros  de  roses 
France.  Ahl  oui,  elle  Favouait  :  les  fleurs,  c'était  sa  folie. 
Une  femme  pourrait-elle  vivre  sans  fleurs  ?  A  Jenny  l'ouvrière 
il  faut  sa  botte  de  giroflées  ou  son  pot  de  réséda.  Une  folie?... 
pas  même,  car  elle  avait  le  courage  de  se  priver  d'orchidées, 
laissant  à  son  mari  le  plaisir  de  lui  en  ofirir  quelquefois. 
Tony  avait  la  main  largement  ouverte,  Dieu  merci.  Elle  n'au- 
rait pu  supporter  un  homme  avare,  et  elle  tenait  à  ce  qu'avec 
tout  le  monde  il  fit  bien  les  choses,  de  quoi  il  s'acquittait  à 
merveille. 

Bref,  d'aussi  près  qu'on  y  regardât,  on  ne  dépensait  pas 
un  centime  qui  ne  fût  absolument  justifié.  Lucy  le  pensait 
comme  elle  le  disait,  et  il  était  impossible  à  sa  mère  de  n'en 
point  tomber  d'accord.  Si  bien  qu'en  attendant  l'hôtel  avenue 
de  Vilhers,  les  chevaux,  les  diamants,  les  fêtes  dont  on 
éblouirait  Paris,  il  n'y  avait  qu'à  laisser  courir. 

Mais  si  l'on  pouvait  vivoter,  c'était  en  évitant  qu'aucune 
charge  supplémentaire  vînt  écraser  cet  édifice  fragile.  Et  de 
quoi  ne  les  menaçait  pas  aujourd'hui  la  brutale  résolution  de 
M.  MornansP  Lucy  n'aurait  pas  été  la  fille  de  sa  mère  si  elle 
n'avait  su  calculer  mieux  qu'il  ne  lui  plaisait  d'en  convenir. 
Quant  à  Tony,  artiste,  mais  non  bohème,  né  de  famille 
bourgeoise  et  connaissant  à  peu  près  le  prix  de  la  vie,  son 
imprévoyance  comme  sa  libéralité  avaient  leurs  limites.  Aussi 
la  nouvelle  que  lui  apportait  sa  femme  n'élait-elle  guère  pour 
le  réjouir. 

Par  bonheur,  tous  deux  se  trouvaient,  ce  jour-là,  d'humeur 
particulièrement  heureuse. 

A  la  soirée  des  Walson,  le  jeune  peintre  avait  été  présenté 
à  une  vieille  Yankee  de  Boston,  férue  d'esthétisme,  qui  l'avait 
pris  en  gré,  et  davantage  encore  la  jolie  Lucy  :  les  Américaines 
sont  très  admiratrices  de  la  beauté  dans  leur  sexe.  Celle-là 
venait  d'acheter,  rue  Copernic,  un  hôtel  où  elle  se  proposait 
de  jouer  les  Mécène,  et  elle  avait  promis  d^aller  voir  les  tra- 
vaux en  train  de  M.  Le  Chastel,  ce  dont  lui  était  connu  le  talent 
si  personnel,  si  sincère  ».  On  était  rentrés  au  perchoir  enflammés 
des  plus  belles  espérances.  Afin  de  célébrer  cette  aubaine,  Lucy 
avait  permis  à  son  mari  de  venir  lui  souhaiter  le  bonsoir.  La 
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faveur  devenait  rare  :  sa  santé  avait  tant  besoin  de  ménage- 
ments, et,  pour  être  amoureux,  on  n*est  pas  un  sauvage I... 

Lui  attendri  par  la  vue  du  léger  cerne  qui  agrandissait  encore 
et  noyait  les  beaux  yeux  bleu  de  mer,  elle  songeant  au  carnet  de 
chèques  de  la  Bostonienne,  ils  ne  prirent  pas  Taventure  trop  au 
tragique,  et  c'est  rempli  de  confiance  dans  sa  diplomatie  que 
Tony  se  rendit  au  ministère  de  l'instruction  publique,  où,  à 
cette  heure,  il  était  certain  de  rencontrer  son  beau-père. 

M.  Momans  avait  toujours  marqué  à  son  gendre  une  sorte  de 
vague  sympathie  narquoise  :  c'était  chez  lui  ce  qui  approchait 
le  plus  d'un  sentiment  affectif.  Lorsque  son  garçon  de  bureau 
lui  annonça  «  Monsieur  Le  Chastel,  qui  désire  parler  à  Mon- 
sieur l'inspecteur  général  »,  quelque  chose  passa  sur  ses  lèvres 
de  plus  semblable  à  un  sourire  que  le  rictus  qui  d'ordinaire 
venait  animer  la  froideur  de  sa  physionomie.  Repoussant  la 
feuille  sur  laquelle  il  écrivait  en  menus  hiéroglyphes,  dans  un 
étroit  espace  ménagé  au  milieu  des  écroulements  de  pape- 
rasses administratives,  il  déposa  sa  plume  et  se  frotta  les  mains 
d'un  geste  de  satisfaction.  Sachant  la  détresse  de  l'ennemi,  il 
était  préparé  à  recevoir  le  parlementaire.  Sans  prêter  nulle 
attention  aux  paroles  un  peu  confuses  de  Tony,  ses  doigts 
fluets  retirés  de  la  chaude  et  cordiale  étreinte  de  son  gendre, 
lui  ayant  indiqué  un  siège,  il  l'interrompit  aussitôt  : 

—  Je  sais  ce  qui  vous  amène,  et  je  me  fais  un  devoir  de 
vous  épargner  l'ennui  des  préambules.  Etant,  vous  et  moi, 
fort  occupés,  nous  avons  même  intérêt  à  abréger  l'en- 
tretien. 

11  fit  pivoter  son  fauteuil  à  vis,  se  renversa  sur  le  dossier, 
allongea  ses  jambes  grêles  et  croisa  ses  mains  sèches,  dans 
l'altitude  de  qui  va  conter  une  histoire. 

—  Mon  cher  ami,  voici  trente  ans  que  j'ai  l'honneur  et  le 
plaisir  d'être  le  mari  de  ma  femme,  et  il  y  en  a  bien  vingt- 
cinq  que  je  suis  le  plus  trompé  des  maris. 

Ce  lettré  était  pour  la  renaissance  de  la  bonne  vieille  langue, 
qui  appelait  les  choses  par  leur  nom,  et  c'est  un  autre  mot 
qu'il  employa. 

Bien  que  le  gendre  de  madame  Mornans  n'eût  sur  la  ma- 
tière aucune  information  précise,  la  révélation  n'était  pas 
pour  le  surprendre.  Il  ne  broncha  point  et  attendit. 
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—  Ou  du  moins,  —  reprit  son  beau-père,  —  si  j'ai  cessé  de 
l'être,  c'est  que  le  combat  a  pris  fin  faute  de  combattants. 
Voilà  ce  qu'a  de  bon  ce  genre  de  disgrâce  :  elle  est  à  terme 
fixe,  n'ayant  d'ailleurs,  même  dans  la  période  aiguë,  d'autre 
valeur  que  celle  qu'on  lui  prête.  De  près,  ce  n'est  pas  grand* 
chose,  et  de  loin,  c'est  moins  que  rien. 

—  Vous  êtes  philosophe  I  —  remarqua  Tony  pour  parler. 

—  Oh  !  vous ,  jeune  homme ,  étant  amoureux  de  votre 
femme,  vous  en  jugez  d'autre  manière...  Soit  dit  en  passant, 
ou  mon  diagnostic  me  trompe  fort,  ou  vous  pouvez  être  en 
toute  sécurité  sur  ce  chapitre. 

—  J'en  accepte  l'augure  !  —  fit  gaiement  le  peintre. 

—  Cela  n'est  que  juste,  d'ailleurs,  car  vous  y  mettez  du 
vôtre,  alors  que  moi,  jamais  je  n'ai  remué  le  bout  du  doigt 
pour  écarter  de  ma  têle...  disons  cette  épée  de  Damoclès. 

Rarement  on  l'avait  vu  d'humeur  aussi  plaisante,  et  c'était 
de  mauvais  présage. 

.  —  Les  braconniers  —  continua  t-il  —  ont  beau  jeu  sur  une 
chasse  qui  n'est  pas  gardée.  Madame  Mornans  a  gambadé 
dans  les  taillis,  tant  que  cela  lui  a  chanté  :  grand  bien  lui 
fasse!  J'ai  fermé  les  yeux,  d'où  elle  concluait  que  je  ne  voyais 
rien.  Vous  n'imaginez  pas,  mon  ami,  quand  on  a  pris  la  chose 
de  la  sorte,  les  joies  qu'on  peut  trouver  dans  celle  mysti- 
fication. 

—  Hum!...  Enfin,  comme  vous  dites,  c'est  un  parti  à 
prendre.  Seulement,  ne  craignez-vous  pas  que  le  monde  voie 
la  dupe  à  l'opposé  d'où  vous  la  mettez  ? 

Le  ricanement  sarcastique  de  M.  Mornans  donna  à  son 
gendre  le  sentiment  d'avoir  parlé  comme  Joseph  Prudhomme. 

—  Le  monde!  —  répéla-t-il.  —  Précisément,  cela  double 
le  plaisir...  Les  sots  persiflent  le  mari  présumé  aveugle,  ou  le 
vitupèrent  s'ils  le  croient  complaisant,  et  celui-ci  rit  dans  sa 
barbe  de  voir  le  prochain  s'échauffer  a  son  sujet.  La  véri- 
table dupe,  mon  ami,  c'est  celui  qui  se  laisse  gouverner  par 
des  sentimenls  et  des  ressentiments  factices.  Le  bien  suprême 
est  dans  la  paix,  dont  rien  n'est  plus  destructif  que  la  jalousie. 
Celle  qui  vient  de  l'amour-propre  froissé,  je  me  pique  de  lui 
avoir  été  supérieur...  et  ne  me  parlez  pas  d'un  homme  qui 
s'abaisse  à  faire  dépendre  son  honneur  de  l'honneur  d'une 
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femme.  Quant  à  la  jalousie  née  de  Tamour,  elle  était  muette 
en  moi,  et  pour  cause.  Alors  à  quoi  bon,  je  vous  prie,  des 
fâcheries  et  des  scandales? 

\J^  peu  mal  à  l'aise,  mais  se  '  sentant  Tobligation  d'être 
conciliant,  Tony  ne  répondit  que  par  un  sourire  vague. 

—  Si  encore  madame  Mornans  m'eût  simplement  trompé, 
je  lui  aurais  peutr-éire  fait  la  politesse  d'en  prendre  ombrage  : 
c*est  un  hommage  raidu  à  sa  femme  que  la  disputer  à  qui 
la  convoite.  Mais,  entre  elle  et  moi,  il  y  avait  un  océan  d'in- 
compatibilités et  d'antipathies  qui  eussent  rendu  ce  procédé 
trop  hypocrite.  Vous  me  direz  que  je  n'étais  pas  un  mari 
aimable...  Mais  si,  dites-le  donc  :  c'est  me  rendre  exacte  jus- 
tice. Souvent  vous  avez  remarqué,  au  bord  de  la  mer,  de 
vieux  troncs  rugueux,  hérissés,  tortus.  Ce  sont  les  vents  du 
large  qui  les  ont  mis  en  cet  état,  et,  faute  de  pouvoir  se  déra- 
ciner, ils  penchent  de  l'autre  côté  à  en  devenir  difformes. 
Eh  bien  I  la  présence  auprès  d'un  homme  de  certaines  femmes 
produit  sur  lui  des  effets  identiques.  Vous  êtes  un  gendre 
modèle  pour  votre  belle-mère,  et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  vous 
en  détourne!  Comme  le  monde,  vous  la  voyez  bonne  femme, 
avenante,  un  peu  tête  de  linotte,  affectation  qui  dissimule  le 
tréfonds  de  bien  des  âmes  féminines.  J'espère  pour  vous  que 
jamais  l'occasion  ne  se  présentera  de  la  connaître  mieux.  Moi, 
je  n'ai  pas  été  long  à  chercher  refuge  dans  ma  coquille; 
je  m'y  trouvais  tolérablement,  j'y  suis  resté...  Et,  comme  je 
n'étais  déjà  pas  de  nature  amène,  cela  a  achevé  de  faire  de 
moi  le  misanthrope  que  vous  savez...  Je  m'y  suis  trop  acoquiné 
pour  en  vouloir  jamais  sortir,  à  présent  surtout  que  la  soli- 
tude me  la  rendra  parfaitement  confortable.  Un  jour  devait 
venir  où  cette  amélioration  me  deviendrait  possible..  Patiem- 
ment, je  l'ai  attendu.  Le  voici.  Et  vous  ne  pensez  pas»  mon 
cher  Tony,  que  vos  arguments  ni  ceux  de  Lucy  me  feront 
dévier  d'une  ligne  suivie  un  quart  de  siècle  durant.  Vôtre 
démarche  était  prévue.  Je  vous  en  sais  gré,  puisqu'elle  avait 
pour  but  d'être  agréable  à  ma  fille,  —  dont  acte.  Et  c'est  imc 
affaire  terminée. 

Se  redressant,  retirant  ses  jambes,  faisant  de  nouveau  décrire 
à  son  fauteuil  un  quart  de  cercle,  il  avait  la  mine  de  vouk»r 
se  remettre  au  travail,   pour  signifier  la  fin    de  l'audienee. 
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Tony  n'était  aucunement  surpris  de  cette  défense  opiniâtre; 
il  ne  se  laissa  point  démonter. 

—  Puisque  votre  désir  est  de  vous  séparer  à  Tamiable  de 
madame  Mornans,  ne  craignez- vous  pas  que  votre  calcul  ne 
tourne  contrairement  à  ce  que  vous  espérez?...  Si  elle  préten- 
dait se  prévaloir  de  son  droit  et  vous  suivre,  la  cohabitation 
vous  serait  bien  plus  à  charge  dans  Tisolement  de  la  cam- 
pagne. 

—  Celte  hypothèse  n'est  pas  pour  me  troubler.  Si  désa- 
gréable que  me  soit  le  contact  avec  elle,  même  réduit  au 
plus  discret  minimum,  j'ai  pris  soin  de  lui  rendre  le  mien 
plus  odieux  encore.  Tenez  donc  pour  certain  qu'elle  préférera 
tout  à  la  vie  commune  dans  les  conditions  où  il  me  convient 
de  l'établir  désormais. 

Ce  n'est  point  parce  qu'il  était  enroué  que  Tony  s'éclaircit 
la  voix  :  son  beau-père  le  regardait,  et  ce  diable  d'homme 
avait  une  façon  vraiment  déconcertante  de  vous  voir  venir. 
Surmontant  son  embarras,  il  reprit  : 

—  Mais  déclarer  que,  volontairement,  vous  rendez  impos- 
sible à  madame  Mornans  l'existence  sous  le  même  toit  que 
vous,  n'est-ce  pas  reconnaître  l'obligation  de  lui  fournir  les 
moyens  de  vivre  ailleurs? 

—  Je  ne  me  connais  pas  cette  obhgation. 

—  J'entends  une  obligation  morale. 

De  nouveau  sourirent  les  lèvres  pâles  du  vindicatif  vieil- 
lard. 

—  Mon  cher,  il  n'est  pas  de  cuirasse  sans  défaut. 

—  Ce  serait  donc  une  vengeance? 

—  Le  mot  est  trop  gros.  Disons  une  revanche. 

—  Mais  le  monde  n'est  pas  dans  la  confidence  que  vous 
avez  bien  voulu  me  faire.  Je  sais  quel  dédain  il  vous  inspire.  •• 
Cependant  ne  voudrez-vous  pas  considérer  qu'en  demeurant 
dans  la  stricte  limite  de  son  droit,  parfois  on  outrepasse  celle 
de  la  délicatesse...  Pardonnez-moi...  Vous  m'avez  donné 
l'exemple  de  la  franchise. 

—  Parfaitement  I . . .  Et ,  afin  de  la  pousser  jusqu'au  bout, 
ajoutez  donc  ceci  :  a  Je  ne  puis  pourtant  pas  entretenir  ma 
belle-mère  I  » 

Une  rougeur  colora  le.  teint  mat  de  Tony. 
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—  Monsieur,  —  riposla-l-il  d'un  Ion  vif,  —  ce  n'est  pas 
à  un  lettré  que  j'apprendrai  comment,  tout  en  restant  véri- 
table, on  peut  déguiser  par  l'expression  ce  que  la  réalité  a  de 
brutal. 

Rien  n^adoucissait  cette  humeur  caustique  autant  que  la 
joie  de  voir  que  son  trait  avait  porté.  C'est  presque  avec 
bonhomie  que  M.  Mornans  s'excusa. 

—  Allons,  moiï  cher  enfant,  ne  vous  formalisez  point  des 
coups  de  boutoir  d'un  vieux  sanglier  grognon.  Imaginez- vous 
que  vous  parlez  h.  Diogène  dans  son  tonneau,  et  soyez-lui 
indulgent.  Ce  qui  est  dit  est  dit,  et  c'est  la  vérité.  Pourquoi 
en  rougir?  Je  sais  fort  bien  qu'à  peine  avez- vous  les  reins 
assez  solides  pour  soutenir  la  charge  de  votre  femme. 

—  Est-ce  que  je  me  plains?  —  prolesta  Tony,  s'échauflant 
de  nouveau. 

—  Parbleu,  non!  vous  l'aimez...  Et  je  ne  vous  en  blâme 
pas...  Lucy  a  ce  qui  manquait  à  sa  mère  :  le  charme,  ce  nescio 
(juid  flebile  que  ne  méconnaît  pas  même  un  endurci  misogyne 
comme  moi...  Ce  n'est  pas  pour  vous  décourager,  mon  ami... 
et  il  ne  m'appartient  point  de  médire  de  mon  sang,  où,  par 
malheur,  se  trouve  mêlé  celui  de  sa  mère...  mais  je  serais 
fort  surpris...  agréablement  surpris,  si,  quelque  jour,  vous 
n'aviez  à  regretter  d'avoir  épousé  la  fille  de  ma  femme. 

Tony  se  rappela  qu'il  avait  mission  d'ambassadeur  et  pré- 
féra sourire. 

—  Tout  à  l'heure,  justement,  ne  m'assuriez-vous  pas  de  la 
fidélité  de  Lucy? 

—  De  sa  fidélité?...  Au  sens  où  vous  l'entendez,  oui,  j'en 
jurerais. 

—  Ne  connaissant  à  ce  mol  qu'un  seul  sens,  et  fort  clair, 
vous  me  permettrez,  mon  cher  beau-père,  de  m'en  tenir  à 
cette  certitude  précieuse  à  un  mari. 

—  Oui,  sans  doute,  et  j'ai  tort  de  prophétiser  ainsi...  Soyez 
heureux,  mon  cher,  c'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite,  par 
amitié  pour  vous  et  pour  l'amour  de  l'humanité.  Mais,  si  j'ai 
un  conseil  à  vous  donner,  gagnez  de  l'argent...  Et  ceci  me 
ramène  au  point  initial  de  la  conversation...  En  deux  mots 
comme  en  cent,  il  s'agit  de  pourvoir  à  l'entretien  de  ma 
femme  hors  du  domicile  conjugal  où  elle  se  refuse  à  vivre. 


Digitized  by 


Google 


ÂME    D'ARGILE  5l3 

de  quoi  je  la  tiens  quitte  de  bien  bon  cœur.  Si  je  n'ai  pas 
fait  connaître  plus  tôt  mes  intentions,  c'est  que  mon  petit 
plan  comportait  la  douceur  de  la  tenir  sur  le  gril...  Mais  ce 
serait  prolonger  votre  contrariété  et  celle  de  Lucy.  Donc, 
allez  dire  ceci,  tout  de  suite,  à  celle  qui  vous  envoie.  Le 
revenu  de  ses  propres  est  un  peu  inférieur  à  six  mille  francs. 
Pour  simplifier  les  comptes,  nous  l'arrondirons  à  ce  chiffre 
et  il  lui  sera  servi  par  quartiers,  aux  soins  de  mon  banquier 
de  Besançon.  Jusqu'à  ma  mort,  qui  lui  rendra  la  disposition 
de  son  capital,  et  la  mettra  en  possession  d'un  usufruit  stipulé 
au  contrat,  elle  voudra  bien  s'arranger  avec  cela.  C'est  mon 
dernier  mot.  Et  à  présent,  mon  gendre,  souffrez  que  je  vous 
mette  amicalement  à  la  porte...  Voici  l'heure  de  ma  signature. 


MARIE-ANNE    DE    BOVBT 

(A  suivre,) 


^er  Février  1904. 
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On  sait  quelle  place  considérable  les  voyages  maritimes 
/)ccupent  dans  l'œuvre  de  Rabelais.  Les  IV®  et  V^  livres  du 
Pantagruel  sont  entièrement  remplis  par  le  récit  des  pérégri- 
nations de  Pantagruel  et  de  ses  compagnons  à  la  recherche 
de  Foracle  de  la  Dive  Bouteille.  Cette  longue  navigation, 
annoncée  et  préparée  dès  la  fin  du  III®  livre,  qui  fut  publié 
en  i546,  forme  la  trame  unique  de  toute  la  partie  du  roman 
rabelaisien,  qui  ne  fut  mise  au  jour  qu'après  cette  date;  seule, 
elle  en  constitue  la  fragile  unité.  Mais  le  voyage  par  mer 
raconté  dans  les  deux  derniers  livres  n'est  pas  le  seul  que 
l'écrivain  ait  attribué  à  son  héros.  Déjà,  au  cours  du  second 
livre,  —  et  c'est  là  une  observation  intéressante,  un  peu  négli- 
gée par  les  commentateurs,  —  le  fils  de  Gargantua  avait 
accompli  une  première  circumnavigation,  qui,  pour  n'avoir 
point  fourni  la  matière  d'un  récit  aussi  ample,  n'en  compor- 
tait pas  moins  un  périple  fort  étendu.  Existe-t-il  un  rapport 
appréciable  entre  ces  deux  voyages  maritimes?  Si  un  tel  rap- 
port existe,  quelle  signification  particulière  ces  pérégrinations 
lointaines  présentent-elles  dans  l'œuvre  de  Rabelais? 

Est-il  possible  de  les  ramener  à  une  direction  suivie,  à  un 
dessein  logique,  ou  faut-il  n'y  voir  que  le  résultat  d'une  fan- 
taisie dont  il  serait  vain  de  chercher  les  motifs  et  qui,  d'ail- 
leurs, ne  serait  point  pour  surprendre  dans  un  pareil  livre? 
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Étudiés  de  près,  les  itinéraires  indiqués  par  Fauteur  du  Pan-- 
tagruel  offrent-ils  un  caractère  de  continuité  et  de  vraisem- 
blance qui  puisse  justifier  un  examen  critique  ;  se  rattachent-ils 
à  des  conceptions  géographiques  précises,  à  des  faits  contem- 
porains,, ou  ne  révèlent-ils  qu'une  série  d'inventions  faites  de 
toutes  pièces?  Et  enfin,  problème  d'uue  portée  plus  générale, 
si  ces  navigations  n'ont  pas  été  imaginées  par  Rabelais  en 
dehors  de  toute  réalité,  peut-on  les  rapprocher  des  grandes 
entreprises  maritimes  du  siècle?  Cet  homme,  dont  la  curio- 
sité était  infinie  et  qui,  spécialement  en  matière  nautique,  en 
savait,  comme  on  disait  alors,  plus  que  son  pain  quotidien, 
a-t-il  suivi  d'un  œil  attentif  les  découvertes  qui  venaient  de 
révolutionner  la  connaissance  du  monde,  sans  parler  de  celles 
que  Ton  entrevoyait  comme  prochaines  et  qui  excitaient  déjà 
l'émulation  jalouse  des  nations  européennes  ?  Comment  ad- 
mettre que  l'auteur  de  l'anecdote  célèbre  d'Edouard  V  et  du 
poète  Villon  (chapitre  67  du  livre  IV  du  Pantagruel),  de  l'épi- 
sode des  Décrétales  et  de  tant  de  morceaux  de  patriotique 
allure,  ait  pu  demeurer  indifférent  aux  exploits  maritimes  de 
ses  contemporains,  les  marins  normands,  bretons,  saintongeois 
et  basques? 


I 


Nous  passerons  rapidement  sur  le  Gargantua.  C'est  le  digne 
et  imposant  portique  du  monument;  mais  il  ne  s'y  rencontre, 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  aucune  donnée  intéressante, 
n  suffira  de  constater  qu'il  n'est  fait  mention,  dans  cette  partie 
du  roman,  d'aucun  voyage  hors  de  France  et  encore  moins 
d'une  '  navigation  quelconque.  Si  l'on  excepte  les  chapitres 
relatifs  aux  stations  savantes  de  Gargantua  et  à  son  séjour  à 
Paris,  la  scène  se  déroule  uniquement  dans  le  jardin  de  France, 
au  «  benoist  pays  de  Touraine  »,  sur  les  bords  de  la  Loire  et 
de  la  Vienne,  et  même,  pour  tout  ce  qui  concerne  l'enfance 
de  Gargantua  et  la  guerre  Picrocholine,  dans  le  Chinonais 
proprement  dit.  Des  noms  de  lieux  si  nombreux  cités  au 
cours  de  ce  premier  livre,  aucun  n'est  transformé  ni  modifié. 
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Aucun,  non  plus,  n'est  inventé  de  toutes  pièces,  sauf  peut-être 
celui  de  Thélème.  Rabelais  emprunte  à  la  réalité,  c'est-à-dire, 
dans  l'espèce,  à  la  nomenclature  géographique  de  l'époque, 
tous  les  éléments  topographiques  de  son  livre.  Nous  con- 
naissons les  moindres  localités  énumérées  dans  la  vie  très 
horrifique  du  grand  Gargantua.  C'est  dans  une  étendue  de 
quelques  lieues  que  nous  voyons  se  dérouler  les  opérations 
militaires  de  Picrochole  et  de  Grandgousier.  Lerné,  Seuillé, 
La  Roche-Glermaud,  le  gué  et  le  bois  de  Vède,  le  Coudray, 
rile-Bouchard,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples,  sont 
autant  de  positions  dont  la  place  est  parfaitement  logique 
dans  les  péripéties  de  cette  guerre  mémorable.  Les  plus  mo- 
destes noms  de  lieux-dits  figurent  sous  leur  forme  exacte, 
laquelle,  du  reste,  n'a  pas  changé  depuis  trois  siècles. 

Avec  l'entrée  en  scène  de  Pantagruel,  nous  nous  trouvons 
sur  un  terrain  moins  bien  défini.  On  vient  de  constater  que 
Grandgousier  et  Gargantua,  son  fils,  résident  sûrement  en 
France.  Il  semble  bien  que  Gargantua,  en  succédant  à  son 
père,  continue  d'habiter  la  même  région,  c'est-à-dire  la  Tou- 
raine  et  le  Poitou,  les  deux  patries  successives  de  Rabelais. 
Son  mariage  avec  Badebec,  fille  du  roi  des  Amaurotes  en 
Utopie,  fait  entrer  pour  la  première  fois,  dans  le  récit,  une 
donnée  géographique  d'un  caractère  fantaisiste . 

Pantagruel,  le  moment  venu  de  commencer  ses  études, 
quitte  Veschole  où  il  a  passé  son  jeune  âge  pour  se  rendre  à 
Poitiers,  la  ville  lettrée  de  la  région,  première  étape  de  son 
tour  de  France  universitaire.  De  Poitiers,  il  fait  une  excur- 
sion jusqu'à  Maillezais,  en  passant  par  Ligugé,  Lusignan, 
Sanxay,  Celles,  Coulonges  et  Fontenay-le-Comte.  De  cette 
dernière  ville,  chère  à  Rabelais  à  tant  de  titres,  passant  à  La 
Rochelle,  <c  [il]  se  mit  sur  mer  et  vint  à  Bordeaulx  ».  Ce  fut 
sa  première  traversée;  elle  fut  courte  et  l'auteur  l'a  mention- 
née seulement  d'un  mot.  Toulouse,  Montpellier,  Nîmes.  A>4- 
gnon,  Valence,  Angers,  Bourges  et  Orléans  forment  ensuite  les 
étapes  du  voyage  mémorable  et  joyeux  qui  se  termine  à  Paris, 
«  dans  l'aime,  inclyte  et  célèbre  académie  que  l'on  vocite 
Lutece  ». 

Pantagruel,  fort  de  l'approbation  paternelle,  prolonge  son 
séjour  dans  la  capitale.  De  toutes  les  promenades  qu'il  fait, 
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tant  à  travers  les  rues  de  la  ville  que  dans  les  environs,  il 
n'en  est  aucune  qui  ne  corresponde  à  des  données  topogra- 
phiques réelles.  Nous  le  suivons  sans  peine  à  Tabbaye  de 
Saint-Antoine,  au  pont  de  Charenton,  au  faubourg  Saint- 
Marceau,  à  la  «  Follie  Gobelin  ».  L'aventure  fameuse  de  Pa- 
nurge  et  de  la  dame  parisienne  venait  de  se  passer,  lorsque 
Pantagruel  ce  ouit  nouvelles  que  son  père  Gargantua  avoit  été 
translaté  au  pays  des  Phées  par  Morgue,  comme  fut  jadis 
Ogier  et  Artus;  ensemble  que,  le  bruit  de  sa  translation  en- 
tendu, les  Dipsodes  estoient  issuz  de  leurs  limites  et  avoient 
gasté  un  grand  pays  de  Utopie,  et  tenoient  pour  lors  la  grande 
ville  des  Amaurètes  assiégée.  Dont  partit  de  Paris  sans  dire 
à  Dieu  à  nuUy,  car  l'affaire  requeroit  diligence,  et  vint  à 
Rouen.  »  De  Rouen,  il  gagne  Honfleur  (Hommefleur)  et  il 
s'y  embarque  en  compagnie  de  Panurge,  d'Épistémon, 
d'Eusthènes  et  de  Carpalim.  Ici,  s'ouvre  donc  la  première 
grande  navigation  de  notre  héros. 

Notre  but  n'étant  pas  de  la  raconter,  il  suffira  d'en  indi- 
quer les  principales  escales  et  surtout  la  direction  générale. 
Le  navire  fait  voile  vers  Porto-Santo,  Madère,  les  Canaries, 
le  Cap  Blanc,  le  Sénégal,  le  Cap  Vert,  la  Gambie,  le  cap 
de  Sagré,  le  royaume  de  MeUi  (au  nord  de  la  République 
actuelle  de  Libéria),  le  cap  de  Bonne-Espérance  et,  sur  la  côte 
orientale  d'Afrique,  le  royaume  de  Mélinde,  rendu  célèbre  par 
la  relation  de  Vasco  deGama.  De  là,  il  pousse  une  pointe  vers 
le  nord,  dans  la  mer  Rouge,  passe  par  Aden  et  s'élance  har- 
diment à  travers  l'Océan  Indien.  Après  avoir  visité  les  îles  de 
la  Sonde,  il  parvient  jusqu'à  la  région  nord  du  Cathay,  où  se 
trouve  le  royaume  d'Utopie.  Je  compte  exposer  prochainement 
à  l'aide  de  quelles  inductions  il  a  été  possible  de  localiser 
exactement  cette  contrée,  but  de  la  première  expédition  de 
notre  héros. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'en  le  faisant  voguer  si  loin,  Rabe- 
lais ait  obéi  au  désir  de  révéler  au  prince  idéal  de  la  Renais- 
sance la  route  de  l'Inde  découverte  par  les  Portugais  et  suivie 
déjà  par  plusieurs  marins  de  notre  pays.  Son  livre,  miroir 
fidèle  de  la  civilisation  française  durant  les  années  qui  vont 
de  Louis  XII  à  Henri  II,  avec  le  règne  de  François  I*^  pour 
centre,  ne  pouvait  pas  négliger  l'im  des  aspects  les  plus  carac- 
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téristîques  de  cette  époque,  qui  fut  celle  des  grandes  décou- 
vertes. Rabelais  oriente  à  dessein  le  voyage  de  Pantagruel 
vers  les  régions  problématiques  qui  excitaient  à  un  si  haut 
point  la  curiosité  des  contemporains,  et  dont  Texploration 
restait  le  rêve  de  tant  de  navigateurs. 

Fidèle  à  cette  préoccupation,  le  grand  Tourangeau  à  la  fin 
du  second  livre,  après  la  conquête  de  la  Dipsodie  et  l'an- 
nexion de  ce  royaume  à  TUtopie,  annonce  que  la  suite  de  son 
roman  nous  montrera  Pantagruel  naviguant  à  travers  la  mer 
Atlantique,  défaisant  les  Cannibales  et  conquérant  les  îles  de 
Perlas,  pour  aller  ensuite  jusque  dans  l'Inde  épouser  la  fille 
du  roi,  dit  le  prêtre  Jean.  Concordance  curieuse  et  qui  n'a 
été  entrevue  par  aucun  commentateur,  Rabelais,  d'ajMrès  ce 
plan,  songeait,  vers  i532,  —  c'est-à-dire  à  une  époque  oh. 
l'existence  d'un  détroit  à  travers  les  deux  Amériques  était 
encore  considérée  comme  probable,  —  à  faire  gagner  à  son 
héros  les  fameuses  Indes  Orientales,  le  pays  des  épices  par 
excellence,  —  objectif  de  Colomb  quand  il  découvrit  l'Amé- 
rique, d'Améric  Vespuce  et  de  tant  d'autres  grands  naviga- 
teurs, —  par  la  route  de  l'Atlantique  qu'on  estimait  devoir 
être  beaucoup  plus  rapide  que  celle  qui  passait  par  le  sud 
de  l'Afrique  et  l'Océan  Indien. 

Ainsi,  un  lien  existe  alors  entre  ce  projet  de  voyage^  qu'on 
a  toujours  regardé  comme  une  simple  boutade  du  conteur,  et 
le  reste  du  Pantagruel.  Mais,  quand  Rabelais  reprit  la  plume 
vers  i545,  on  savait  que  le  détroit,  tant  cherché  entre  les 
deux  parties  de  l'Amérique,  n'existait  pas  :  des  explorations 
décisives  avaient  été  faites.  On  va  voir  comment  l'illustre 
écrivain,  ne  renonçant  nullement  à  son  idée,  se  borne  à  la 
modifier  dans  le  sens  des  plus  récentes  découvertes  ou  entre- 
prises géographiques. 


II 


Lorsque  s'ouvre  le  III«  livre,  Pantagruel  et  ses  compagnons 
sont  toujours  en  Utopie.  Le  fils  de  Gargantua  organise  les 
pays  qu'il  vient  de  conquérir;  il  met  ordre  au  gouvernement 
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de  toute  la  Dipsodie.  Il  assigne  en  particulier  à  Panurge  la 
châtellenie  de  Salmigôndîn.  C*est  alors  que  se  déroulent  les 
mémorables  entretiens  du  nouveau  châtelain  et  de  son  noble 
maître  :  alors  se  pose  cette  redoutable  énigme  sur  Tissue  du 
mariage  de  Panurge,  qui  finira  par  entraîner  Pantagruel  et 
ses  compagnons  à  l'autre  bout  du  monde,  en  quête  de  Toracle 
de  la  Dive  Bouteille. 

Le  problème  qui  va  s'agiter  jusqu'à  la  fin  du  III®  livre 
absort)e  désormais  l'attention  de  Rabelais  :  il  en  oublie  de 
nous  dire  comment  s'accomplit  le  retour  de  la  petite  troupe 
qui  vient  de  défendre  si  vaillamment  la  terre  d'Utopie  et  de 
conquérir  la  Dipsodie.  En  effet,  lorsque  Pantagruel  décide 
Panurge  a  aller,  en  compagnie  d'Épistémon,  consulter  la  Si- 
bylle de  Panzoust  en  Chinonais,  touchant  le  sort  réservé  à  sa 
future  imion,  il  suffit  aux  voyageurs  de  trois  journées  de  route 
pour  atteindre  ce  village  de  France.  Nous  nous  retrouvons  donc 
assez  inopinément  en  pleine  Touraine,  et  nous  y  resterons 
jusqu'à  la  fin  du  III®  livre.  C'est  là  évidemment  cpie  se  tient 
la  cour  de  Pantagruel,  ainsi  qu'on  le  constate  par  maints- pas- 
sages (début  du  chapitre  xviii,  par  exemple).  On  sait  que  le 
reste  du  livre  est  consacré  au  récit  des  multiples  démarches  de 
l'infatigable  Panurge  auprès  du  poète  Raminagrobis,  de  frère 
Jean,  d'Hippothadée,  du  médecin  Rondibilis,  de  Her  Trippa, 
du  philosophe  Trouillogan  et  enfin  du  fou  Triboulet,  à  la 
recherche  de  la  solution  tant  désirée.  Toutes  les  locaUtés 
citées  à  propos  de  ces  excursions  —  la  ViJle-au-Maire,  l'Ile- 
Bouchart,  etc.,  —  font  partie  de  la  région  de  Ghinon,  sauf 
peut-être  l'imaginaire  Mirelingues,  que  l'on  a  quelquefois 
proposé  d'identifier  avec  Paris,  la  ville  aux  miDe  langues. 

Il  faut  noter  le  début  d'une  de  ces  consultations  (chapi- 
tre xxxv),  celle  du  philosophe  Trouillogan,  laquelle  se  passe 
au  palais  de  Pantagruel:  le  retour  de  Gargantua,  disparu  du 
récit  depuis  son  enlèvement  dans  File  des  Phées,  nous  est 
subitement  narré  comme  une  chose  foute  naturelle.  La  scène 
est  exquise,  digne  d'Homère  dans  sa  grave  simplicité  : 

En  cestuy  instant,  Pantagruel  aperceut  vers  la  porte  de  la  salle  le 
petit  chien  de  Gargantua,  lequel  il  nommoît  Kine,  pour  ce  que  tel 
fut  le  nom  du  chien  de  Tobie.  Adonc  dist  à  toute  la  compaignîe  : 
«  Nostre  roy   n'est  pas  loîng   d'icy,  levons  nous,  n  Ce  mot  ne  fut 
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achevé  que  Gargantua  entra  dans  la  salle  du  banquet.  Chascun  se 
leva  pour  lui  faire  révérence.  Gargantua,  ayant  debonnairement  salué 
l'assistance,  dist  :  <  Mes  bons  amis,  vous  me  ferez  ce  plaisir,  je  vous 
en  prie,  de  non  laisser  ne  vos  lieux,  ne  vos  propos.  Apportez  moy 
à  ce  bout  de  table  une  chaire.  Donnez  moy  que  je  boive  à  toute  la 
compaignie.  Vous  soyez  les  très  bien  venuz.  » 

Mais  tant  de  tentatives  divinatoires  n'ont  pas  éclairé 
Panurge.  L'énigme  subsiste,  et  il  se  décide  à  aller  en  chercher 
la  solution  dans  le  mot  de  la  Dive  Bouteille.  Et  ce  dialogue 
s'engage  entre  lui  et  Pantagruel  : 

Je  connais  un  homme  prudent  et  mien  ami  qui  sait  le  lieu,  le 
pays  et  la  contrée  en  laquelle  est  son  temple  et  oracle.  Il  nous  y 
conduira  sûrement.  Allons-y  ensemble,  je  vous  supplie  de  ne  point 
m'éconduire.  Je  vous  serai  un  Achatç,  un  Damis  et  compagnon 
pendant  tout  le  voyage.  Je  vous  ai  de  longtemps  connu  amateur  de 
pérégrinité,  et  désirant  toujours  voir  et  toujours  apprendre.  Nous 
verrons,  croyez-m'en,  des  choses  admirables.  —  Volontiers.  Mais 
avant  de  nous  mettre  en  cette  longue  pérégrination,  pleine  de  ha- 
sards, pleine  de  dangers  évidents...  — Quels  dangers?  Les  dangers 
s'enfuient  de  moi,  quelque  part  que  je  sois,  sept  lieues  à  la  ronde... 
—  A  propos,  avant  de  nous  meltre  en  route,  il  nous  faut  aviser 
à  certaines  choses  urgentes^  avoir  notamment  l'avis  et  congé  du  roi 
mon  père  et  trouver  quelque  sibylle  pour  guide  et  truchement.  » 

Panurge  répondit  que  son  ami  Xénomanes  leur  suffirait 
((  et  d'abundant  deliberoit  passer  par  le  pays  de  Lanternoys, 
et  là  prendre  quelque  docte  et  utile  Lanterne,  laquelle  leur 
seroit  pour  ce  voyage  ce  que  lut  la  sibylle  à  Eneas,  descen- 
dant es  Champs  Elysiens». 

La  perspective  de  ces  pérégrinations  met  en  joie  le  maitre 
et  son  entourage  :  «  Mon  pronostic,  observe  en  souriant  Pan- 
tagruel, est  que  par  le  chemin  nous  n'engendrerons  mélan- 
colie. ))  Il  se  hâte  d'aller  trouver  son  père  et  le  rencontre,  au 
sortir  du  conseil,  dans  la  grande  salle  du  château.  Le  bon- 
homme Gargantua  approuve  sans  réserve  le  projet  de  son 
fils.  Il  se  contente  d'exprimer  le  vœu  de  le  voir  prendre  femme 
quelque  jour,  au  retour  de  son  exploration,  s'entend.  Il  lui 
adresse  à  ce  sujet  une  exhortation  singulière,  et  qui  en  dit 
long  sur  les  sentiments  intimes  de  Rabelais  en  ce  qui  touche 
les  mariages  clandestins  et  le  rôle  indigne  qu'y  jouaient  les 
«  pastophores  taulpetiers  »  du  temps.  Il  conclut: 
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Puis  donc  que  de  vostre  mariage  sus  moy  vous  déportez,  j'en 
suis  d'opinion.  Je  y  pourvoiray.  Apreslez-vous  au  voyage  de  Panurge. 
Prenez  avec  vous  Epistemon,  frère  Jean,  et  aultres  que  vous  choi- 
sirez. De  mes  trésors,  faictes  à  vostre  plein  arbitre.  Tout  ce  que 
ferez  ne  pourra  ne  me  plaire.  En  mon  arsenac  de  Thalasse  prenez 
équipage  tel  que  vouldrez  ;  telz  pilotz,  nauchiers,  truchemens  que 
voudrez,  et,  à  vent  opportun,  faictes  voile,  au  nom  et  protection  du 
Dieu  servateur.  Pendant  vostie  absence,  je  feray  les  apprestz  et  d'une 
femme  vostre,  et  d'un  festin,  que  je  veulx  à  vos  nopces  faire  célèbre 
si  oncques  en  fut. 

Pantagruel  prend  congé  de  son  père  et,  peu  de  jours  après, 
arrive  au  port  de  «  Thalasse,  près  de  Sammalo  »,  accompa- 
gné de  Panurge,  d'Epistémon,  de  frère  Jean  des  Entommeures, 
abbé  de  Thélème,  et  d'autres  de  la  noble  maison,  notam- 
ment de  Xénomanes,  le  grand  voyageur  et  traverseur  de  voies 
périlleuses,  lequel  était  venu,  ajoute  l'auteur,  au  mandement 
de  Panurge,  parce  qu'il  tenait  je  ne  sais  quoi  en  arrière-fief 
de  la  châtellenie  de  Salmigondin. 

Il  n'y  a  aucune  incertitude,  comme  on  l'a  remarqué  plus 
haut,  sur  ce  fait  que  Gargantua  et  Pantagruel  se  trouvent 
tous  deux  en  France,  c'est-à-dire  en  Touraine,  au  moment 
oii  se  décide  ce  grand  voyage.  Les  promenades  de  Panurge 
qui  viennent  d'être  énumérées,  les  allées  et  venues  de  Tri- 
boulet  entre  Blois,  considéré  comme  une  ville  peu  éloignée, 
et  la  cour  de  Pantagruel,  ainsi  que  les  différents  noms  de 
lieux  cités  à  travers  le  livre  III,  —  tout  indique  que  les  deux 
princes  tiennent  leur  résidence  dans  la  capitale  du  royaume 
paternel  de  Gargantua.  Donc,  rien  de  plus  naturel  que  l'em- 
barquement de  Pantagruel  près  de  Saint-Malo  :  c'est  le  point 
de  départ  le  plus  ordinaire  des  grandes  entreprises  maritimes 
du  temps,  la  patrie  du  plus  célèbre  navigateur  à  l'époque  de 
François  P',  Jacques  Cartier;  c'est  là  que  ce  grand  homme 
prit  la  mer  pour  aller  découvrir,  en  trois  voyages  successifs, 
la  plus  notable  partie  des  côtes  du  golfe  Saint-Laurent  et  enfin 
le  Canada.  Ce  n'est  pas  sans  intention  que  Rabelais  a  choisi 
ce  port,  ou  du  moins  un  lieu  tout  voisin,  comme  point  de 
départ  de  la  navigation  qu'il  va  raconter. 

Une  première  question  se  pose  :  qu'est  ce  grand  arsenal 
de  Thalasse  que  Gargantua  met  à  la  disposition  de  son  fils,  et 


Digitized  by 


Google 


5a2  LA    MBVUB   DB    PARIS 

qui  va  jouer  un  rôle  si  important  dans  les  préparatifs  du 
voyage?  Il  est  situé  près  de  Saint-Malo  :  celte  seule  indica- 
tion nous  permettra-t-elle  de  l'identifier?  Il  existe  précisé- 
ment, aussi  près  que  possible  de  Saint-Malo,  puisqu'il  forme 
Tun  des  côtés  du  port,  un  lieu  bien  connu  dans  Tbistoire 
locale,  qui  s'appelle  Tallard  ou  le  Tcdlart.  Cet  emplacement 
limitait  à  l'est  et  au  sud-est  le  port  de  Saint-Malo,  jadis  deux 
fois  plus  grand  qu'aujourd'hui  ;  il  fournissait,  par  son  nom 
même,  matière  à  l'un  de  ces  jeux  de  mots  que  Rabelais 
aflectionne.  Nul  doute  que  cet  arsenal  de  Tbalasse  (ôiXa^aa, 
mer,  et,  par  extension,  marine),  ne  désigne  le  TallaM,  situé 
juste  en  face  de  l'enceinte  fortifiée  de  Saint-Malo,  et  qui, 
tout  en  limitant  son  port,  pouvait  être  considéré  comme  un 
territoire  distinct.  Aujourd'hui  encore,  les  chantiers  de  con- 
struction de  cette  ville  et  son  bassin  à  flot  sont  bornés  à  l'est 
par  le  Petit-Tallard  * .  C'est  en  somme  le  seul  nom  ancien  et 
vraiment  caractéristique  qui  ait  persisté  dans  la  nomenclature 
topographique  du  port^. 

Y  a-t-îl  lieu  de  penser  que  Rabelais,  en  donnant  une  telle 
importance  à  l'arsenal  de  Tbalasse,  et  en  le  présentant  comme 
un  endroit  tout  spécialement  cher  à  Gargantua  et  dont  le  sou- 
verain a  le  droit  d'être  fier,  ait  obéi  à  des  préoccupations  parti- 
culières? Je  Tadmettraîs  volontiers.  Il  est  sûr  que  s'il  a  choisi 
le  voisinage  de  Saint-Malo,  c'est  en  raison  des  liens  qui  exis- 
taient entre  cette  ville  et  Jacques  Cartier  :  tous  les  critiques 
s'accordent  à  identifier  ce  personnage  avec  le  pilote  principal 

I.  Le  Petit  Tallard  donne  son  nom  à  un  quai  et  à  un  espace  assez  vaste  an  nord 
de  la  gare  actuelle. 

3.  n  cxiafee  une  intéressante  gravure  en  couleurs  de  Gameray  représentant  une 
«  Vue  de  Saint-Malo,  prise  du  Tallart,  pendant  un  gros  temps  et  dans  un  change- 
ment de  vent  ».  Le  Tallard,  sur  cette  gravure,  apparaît  comme  une  sorte  de  plage 
Kbre,  assez  vaste,  où  peuvent  aborder  les  embarcatiom  et  qui  fait  face  à  Saint- 
Malo,  dont  on  aperçoit  l'imposante  enceinte  du  c^té  est.  Le  Tallard  est  sëfMiré  de 
la  ville  par  toute  la  largeur  du  port,  représenté  ici  comme  à  la  fois  très  large  et 
très  profond.  C'est  au  Tallard  que  se  trouvait  l'hôpital  réservé  aux  pestiférés.  On  y 
voyait  de  nombreux  moulins  à  vent,  une  vingtaine  environ  :  il  n'en  restait  plus 
que  deux  ou  trois,  il  y  a  quelques  années.  Peut-être  ont-ils  tous  disparu  aujour- 
d'hui. Les  anciennes  vues  de  Saint-Malo  donnent  au  port  des  dimensions  plus  con- 
sidérables que  celles  d'à  présent.  Le  dessin  reproduit  par  Gharton  (FoTii^eiirs 
anciens  et  m»demes^  t.  IV,  p.  a3),  d'après  Tassia,  géographe  de  Louis  XIII, 
montre,  en  somme,  comme  celui  de  Gameray,  la  plage  de  Tallard  formant  l'un 
des  côtés  du  port,  celui  qui  est  opposé  à  la  ville. 
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de  Pantagruel  nommé  Jamet  Brayet  ou  Brayer.  Je  ferais 
volontiers  Thypothèse  que,  si  le  grand  arsenal  du  royaume 
de  Gargantua  est  ainsi  placé  à  Thalasse  près  Saint-Malo» 
c'est  qu'il  y  eut,  vers  cette  époque,  quelque  projet  d'extension 
de  ce  port  breton  où  la  France  recrutait  alors  ses  marins  les 
plus  hardis  et  les  plus  expérimentés.  François  P'"  songea,  on 
le  sait,  à  divers  agrandissements  de  ce  genre.  Avant  de 
choisir  le  Havre  et  d'y  faire  exécuter  les  travaux  qui  devaient 
donner  à  ce  port  un  développement  si  considérable,  il  hésita 
entre  plusieurs  autres  points  du  littoral.  Il  faudrait,  pour 
éclaircir  le  problème,  entr^raidre  sur  l'histoire  de  Saint- 
Malo  des  recherches  que  je  n'ai  pas  le  loisir  de  poursuivre. 
Nous  nous  bornons  à  Thypothèse,  en  laissant  à  d'autres  le 
soin  de  la  vérifier. 

Faisons  remarquer  seulement  que  François  l^^  témoigna 
toujours  une  prédilection  particulière  h  l'yard  de  Saint- 
Malo,  qu'il  avait  solennellement  visité  dès  le  début  de  son 
règne,  en  i5i8.  Les  découvertes  maritimes  qui  signalèrent 
les  dernières  années  du  xv®  siècle  et  les  premières  du  xvi®  siè- 
cle, avaient  ouvert  aux  Français  des  horizons  nouveaux.  Ce 
fut  l'honneur  de  ce  roi  d'avoir  compris  les  obligaticms  que 
les  grands  changements  accomplis  dans  la  connaissance  du 
monde  imposaient  à  la  royauté  française.  La  gloire  qui  lui 
reste  d'avoir  fondé  le  Havre  ne  doit  pas  faire  oublier  les  autres 
tentatives  en  vue  d'établir  sur  les  côtes  de  la  Manche  et  de 
l'Océan  d'autres  points  d'appui  pour  le  commerce  et  les  expédi- 
tions maritimes  de  la  France.  Les  noms  de  Brouage,  Lorient, 
Brest  et  Rochefort  ne  doivent  pas  être  omis  dans  l'histoire  de 
son  règne.  Il  est  donc  infiniment  probable  qu'à  un  certain 
moment  Saint-Malo  et  son  poït  furent  l'objet  d'études  spé- 
ciales. On  songea  sans  doute  à  agrandir  son  bassin,  déjà 
extrêmement  actif,  mais  reconnu  insuffisant,  et  auquel  les 
visées  sur  rAmérique  du  Nord  donnaient  une  importance  et 
une  utilité  plus  grandes.  Le  projet  n'eut  pas  de  suite,  mais 
Rabelais  avait  pu  en  entendre  parler,  et  peut-être  voulut-il 
y  faire  une  allusion  susceptible  de  plaire  au  roi,  pendant  que 
ee  dessein  était  encore  à  l'étude. 

Rappelons  que  Rabelais,  durant  son  séjour  prolongé  à  Mail- 
lezais,  à  proximité  d'un  de  nos  ports  les  plus  considérables»  La 
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Rochelle,  avait  pu  s'initier  aux  grands  intérêts  maritimes  delà 
France.  Ses  nombreux  voyages,  ses  relations  étroites  avec  les 
du  Bellay,  son  amitié  avec  le  géographe  Thevet,  l'avaient 
encore  par  la  suite  tenu  au  courant  de  ces  questions. 


III 


Voilà  donc  Pantagruel  et  ses  compagnons,  parmi  lesquels 
Xénomanes,  le  grand  voyageur  et  traverseur  des  voies  péril- 
leuses, —  nous  chercherons  plus  loin  à  découvrir  le  vrai  nom 
de  ce  personnage, —  réunis  au  port  de  Thalasse  près  Saint-Malo. 
Le  prince  recrute  les  équipages  de  ses  navires,  ce  au  nombre 
de  celles  que  Ajax  de  Salamine  avoit  jadis  menées  en  convoy 
des  Grégeois  à  Troie  ».  Il  réunit  le  personnel  de  a  nauchiers, 
pilotz,  hespaliers,  truchemens,  artisans,  gens  de  guerre  », 
et  prépare  la  cargaison  nécessaire  :  vivres,  artillerie,  muni- 
tions, robes,  deniers,  et  autres  bardes.  Entre  autres  choses, 
il  fait  charger  grande  foison  de  son  herbe  Pantagruelion.  Le 
livre  III  se  termine  par  les  quatre  chapitres  qui  renferment 
la  description  célèbre  de  cette  herbe.  Rabelais  nous  apprend, 
en  le  finissant,  que  son  héros  fit  couvrir  de  Pantagruelion 
les  poupes,  proues,  fougons,  tillacs,  coursies  et  rambades  de 
ses  carracons,  navires,  galères,  galions,  brigantins,  fustes  et 
autres  vaisseaux  de  l'arsenal  de  Thalasse. 

Le  chapitre  premier  du  livre  IV  nous  fait  assister  au  départ 
de  cette  belle  flotte,  qui  prend  la  mer  le  7  juin,  jour  des 
fêtes  Vestales,  nous  dit  Rabelais  dans  la  Briefve  déclaration  ; 
il  se  trompe  sur  ce  point,  puisque  la  fêle  qu'il  vise  tombait 
le  9  juin.  Négligeons  cette  légère  erreur  :  c'est  du  7  juin 
qu'il  convient  de  faire  partir  le  voyage  de  Pantagruel.  Le 
moment  est  solennel  :  Gargantua  est  venu  à  Thalasse  ;  il  assiste 
à  l'embarquement,  bien  priant,  nous  dit  pour  la  seconde  fois 
Rabelais  (comme  c'était  la  louable  coutume  dans  l'Eglise 
primitive  entre  les  saints  chrétiens)  pour  la  prospérité  de  la 
navigation  de  son  fils  et  de  toute  sa  compagnie.  Aux  voya- 
geurs énumérés  plus  haut  et  que  l'auteur  nomme  ici  une 
seconde  fois,  il  faut   ajouter   Gymnaste,   Eusthènes,   Rhizo- 
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tome,  Carpalim  et  autres  anciens  serviteurs  du  prince.  A  Xéno- 
manes  s'adjoindra  bientôt  le  pilote  général  Jamet  Brayer. 
Cela  fait  au  total,  en  y  comprenant  le  chef  de  l'expédition, 
dix  personnes  nommément  désignées. 

Je  ne  ferai  que  mentionner  la  description  si  pittoresque  des 
douze  navires  et  de  leurs  ornements  caractéristiques.  C'est 
une  de  ces  pages  précieuses  oii  Rabelais  se  plaît  à  étonner  le 
lecteur  par  la  profusion  de  ses  connaissances  techniques,  par 
sa  science  impeccable  des  vocabulaires  les  plus  spéciaux.  Au 
moment  de  lever  l'ancre»  une  réunion  générale  des  voya- 
geurs a  lieu  dans  la  principale  nef  ou  thalamège  :  cette  véri- 
table assemblée  de  chrétiens  réformés  montre  une  fois  de 
plus  les  sympathies  religieuses  de  Rabelais,  qui  s'affirment 
ainsi  avec  netteté;  c'est  à  tort  que  de  récents  commentateurs 
ont  cru  découvrir  quelque  différence  à  ce  sujet  entre  le 
l\e  2jy,.g  Qi  igg  tpQig  précédents  : 

Là,  Pantagruel  leur  fît  une  briefve  et  saincte  exhortation,  sus 
l'argument  de  navigation.  Laquelle  finie,  fut  hault  et  clair  faicte 
prière  à  Dieu,  oyans  et  entendans  tous  les  bourgeois  et  citadins  de 
de  Thalasse,  qui  estoient  sus  le  mole  accouruz  pour  voir  l'embar- 
quement. Après  l'oraison  fut  mélodieusement  chanté  le  psaume  du 
sainct  roy  David,  lequel  commence  :  «  Quand  Israël  hors  d'Egypte 
sortit.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  vers,  emprunté  à  la  traduction  de 
Marot,  qui  n'achève  de  donner  à  ce  passage  sa  couleur  évan- 
gélique.  C'est  le  récit  parfaitement  exact  d'une  réunion  de 
fidèles  dans  un  temple  réformé.  Et,  chose  pour  le  moins  sin- 
gulière, l'auteur  insiste  un  peu  plus  loin  sur  ce  fait  que  les 
Thalassiens  s'unirent  au  chœur  des  voyageurs  pour  chanter 
le  psaume  cher  entre  tous  aux  protestants  persécutés.  Le  can- 
tique terminé,  on  dresse  les  tables  sur  le  tillac  et  l'on  festoie 
gaiement  en  attendant  le  signal  du  départ.  Les  Thalassiens 
rivalisent  de  courtoisie  et  font  apporter  de  chez  eux  force 
vivres  et  vinage.  «  Tous  beurent  à  eux.  Hz  beurent  à  tous.  » 

Mais  Pantagruel  donne  Tordre  du  départ  ;  on  hisse  les 
voiles.  Nous  voici  arrivés  au  passage  le  plus  significatif  de 
toute  l'œuvre  de  Rabelais  au  point  de  vue  qui  nous  occupe  : 

Leurs  beuvetles  souvent  réitérées,  chascun  se  retira  en  sa  nauf,  et 
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en  bonne  heure  firent  voile  au  vent  grec  levant,  selon  lequel  le 
pilote  principal,  nonuné  Jamet  Brayer,  avoit  désigné  la  route  et 
dressé  la  calamité  de  toutes  les  boussoles.  Car  Tadvis  sien  et  de 
Xenomanes  aussi  fut,  veu  que  l'oracle  de  la  dive  Bacbuc  estoit  près 
le  Catay  en  Indie  supérieure,  ne  prendre  la  route  ordinaire  des 
Portugualoys*,  lesquelz  passans  la  ceinture  ardente*  et  le  cap  de 
Bona  Speranza  sus  la  poincte  méridionale  d'Africcpe,  oultre  l'iEqui- 
noctial,  et  perdans  la  veue  et  guyde  de  TAisseuil  Septentrional',  font 
navigation  énorme,  — ains  suyvre  au  plus  près  le  Parallèle^  de  ladicte 
Indie  et  gyrer  autour  dMceUuy  Foie  par  Occklent  :  de  manière  que, 
tournoyans  soubs  Septentrion,  l'eussent  en  pareille  élévation  comme 
il  est  au  port  de  Olone,  sans  plus  en  approcher,  de  paour  d'entrer 
et  estre  retenuz  en  la  Mer  Glaciale.  Et  suyvans  ce  canonique  destour 
par  mesme  parallèle,  l'eussent  à  dextre  vers  le  Levant,  qui  au  dé- 
partement leur  estoit  à  senestre. 

Ce  que  leurs  vint  à  profict  incroyable,  car,  sans  naufrage,  sans 
dangier,  sans  perdre  de  leurs  gens,  en  grande  sérénité  —  exceptez 
un  jour  près  l'Isle  des  Macreons  —  feirent  le  voyage  de  Indie  supé- 
rieure en  moins  de  quatre  moys,  lequel  à  peine  feroient  les  Portu- 
gualoys  en  troys  ans,  avecques  mille  fascheries  et  dangiers  innume- 
râbles,  et  suys  en  ceste  opinion,  sauf  meilleur  jugement,  que  telle 
routte  de  fortune  fut  seuyvi  par  ces  Indians  qui  navigerent  en  Ger- 
manie et  feurent  honorablement  traictez  par  le  Roi  des  Suèdes,  on 
temps  que  Q.  Metellus  Celer  estoit  proconsul  en  Gaulle,  comme 
descrivent  Corn.  Nepos,  Pomp.  Mêla,  et  Pline  après  eulx. 

Chose  étrange,  aucun  des  nombreux  critiques  qui  ont  étudié 
le  texte  du  Pantagruel  ne  semble  avoir  lu  avec  attention  cette 
page  si  importante.  Peut-être,  partant  d'un  point  de  vue 
assurément  faux,  qui  a  souvent  compromis  l'interprétation 
de  Rabelais,  ont-ils  cru  qu'il  n'y  avait  là  que  fantaisie  pure 
et,  par  là  même,  rien  qui  méritât  de  retenir  l'examen.  C'est 
le  contraire  qui  est  la  vérité.  Ici  plus  qu'ailleurs,  la  trame 
réelle  apparaît,  sans  que  l'auteur  ait  cherché  à  la  dissimuler 
par  quelque  plaisanterie  déconcertante. 

Quel  est  donc  ce  voyage?  Je  réponds  avec  certitude  :  c'est 
celui  qui  a  tant  occupé  les  esprits  des  géographes  et  des  navi- 

I ,  Vasco  de  Gama,  Alméida,  Albuquerque,  Serrâo,  Pérez  d'Andrade. 
a.  Zooe  torride  (Briefve  Déclaration), 

3.  Pôle  arctique  (ibid.), 

4.  Ligne  droicte  imaginée  au  ciel,  également  distante  de  ses  voisines  (ibid.). 
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gateurs  depuis  le  temps  de  la  Renaissance  jusqu'au  nôtre, 
le  voyage  de  la  côte  d'Europe  à  la  oôle  occidentale  d'Asie, 
—  l'Indie  supérieure,  —  par  le  fameux  passage  du  Nord-Oueslj 
au  nord  de  F  Amérique,  tant  de  fois  et  si  vainement  cherché, 
et  dont  on  n'a  constaté  définitivement  l'impossibilité  pra- 
tique^ qu'il  y  a  peu  d'années.  Ainsi  Rabelais  s'est  intéressé  à 
cette  grande  question  de  la  circumnavigation  polaire;  il  lui  a, 
dans  son  œuvre,  donné  une  place  qui  n'est  ni  restreinte  ni 
fortuite.  Il  adopte  l'itinéraire,  passionnément,  jalousement 
cherché  par  les  différentes  nations  européennes,  et  bravement 
il  le  fait  réaliser  par  son  héros.  Cette  combinaison  présentait 
sans  doute  un  autre  avantage  à  ses  yeux,  c'est  que,  assez 
vite,  —  et  il  va  noter  lui-même  à  partir  de  quel  moment,  — 
les  navires  partis  de  l'arsenal  de  Thalasse  allaient  entrer  dans 
l'inconnu.  Le  point  de  départ,  les  premières  stations,  le  but  et 
l'orientation  générale  restaient  bien  définis,  mais,  comme  il 
s'agissait  non  d'une  route  encore  explorée,  l'auteur  gardait, 
pendant  qu'il  faisait  «  girer  »  sa  flotte  autour  du  pôle,  toute 
liberté  d'imaginer  les  stations  dont  il  avait  besoin  pour  agré- 
menter le  voyage. 

L'idée  de  chercher  par  le  Nord-Ouest  un  chemin  direct 
entre  l'Europe  et  la  Chine  ou  l'Inde,  trouva  d'abord  faveur 
en  Angleterre.  A  la  vérité,  c'est  à  un  Itahen,  à  un  compatriote 
de  Colomb,  que  revient  l'honneur  de  cette  conception.  A-t-il 


I .  Les  navigateurs  ont  mis  trois  siècles  et  demi  à  découvrir  le  passage  du  Nord- 
Ouest;  mais  jusqu'à  présent  aucun  navire  n'a  pu  contourner  entièrement  le  conti- 
nent d'Amérique;  la  découverte  ne  s'est  faite  que  par  itinéraires  fragmentés.  En 
i853,  s'est  clos  ce  chapitre  de  rhistoire  des  découvertes.  Depuis  Mac  Clurc,  le 
Magellan  du  Nord,  qui,  pénétrant  dans  l'océan  Glacial  par  le  détroit  de  Behring, 
c'est  à-dire  par  le  nord-est,  parvint  jusqu'à  l'ile  de  MelviUe  à  travers  le  détroit  de 
Banks  et  rejoignit  Ketlett  el  Collinson,  aucun  autre  navigateur  n'a  tenté  de  passer 
d'une  mer  à  l'autre.  On  peut  dire  que  la  recherche  du  passage  vers  le  Pacifique 
est,  de  toutes  les  entreprises  maritimes  des  temps  modernes,  celle  qui  est  restée  le 
plus  longtemps  à  Tordre  du.  jour.  Cette  conception  a  exercé  sur  les  progrès  de 
la  connaissance  géographique  de  notre  glohe  une  influence  décisive.  Maintenant  la 
conquête  4u  P*^'^  arctique  a  remplacé  le  passage  du  Nord-Ouest.  Mais  il  n'en  reste 
pas  moins  qu'on  peut  répéter  avec  Elisée  Reclus,  parlant  des  navigations  du 
a  Nord-Ouest  »,  que  a  dans  l'histoire  de  l'humanité,  si  pleine  d'événements 
lugubres...,  le  tableau  des  expéditions  de  l'archipel  Polaire  du  Nouveau-Modde  est 
peut-être  celui  qui  montre  l'homme  sous  son  jour  le  plus  radieux.  »  —  On  sait 
que  Chateaubriand,  en  allant  aux  États-Unis,  se  proposait  de  découvrir  le  passage 
du  Nord-Ouest.  Entre  Rabelais  et  lui,  c'est  un  rapprochement  qui  ne  manque  pas 
de  piquant. 
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réalisé  sa  première  tentative  avant  le  premier  voyage  de 
l'illustre  Génois?  C'est  ce  qui  reste  douteux.  On  ne  saurait 
afiBrmer,  par  conséquent,  que  la  priorité  du  plan  lui  appar- 
tienne, car  on  sait  combien  longtemps  Colomb  fut  préoccupé 
de  cette  même  pensée  d'atteindre  l'Orient  par  l'Occident, 
avant  de  prendre  la  mer  à  Palos.  Nul  n'ignore  que  son  but 
était  de  trouver  une  route  plus  courte  entre  la  côte  euro- 
péenne et  la  côte  asiatique,  pays  des  épices.  Ce  fut  en  cher- 
chant à  réaliser  ce  dessein  qu'il  découvrit  le  Nouveau-Monde. 
Pareillement,  en  son  troisième  et  son  quatrième  voyage,  il 
cherchait  le  détroit  vers  l'Inde.  Améric  Vespuce  fut  hanté 
par  la  même  conception,  ce  Toutes  les  expéditions  signalées 
jusqu'ici  (année  1602),  dit  un  historien  récent,  et  d'autres 
qui  se  firent  vers  le  même  temps  avaient  plus  ou  moins 
spécialement  pour  objet  la  découverte  du  passage  maritime 
qui  devait  ouvrir  l'accès  de  l'Inde  à  travers  les  terres  récem- 
ment explorées  ». 

Pour  préciser  davantage,  le  premier  champion  de  cette 
grande  idée  d'un  chemin  du  Nord-Ouest  vers  l'Asie  est  véri- 
tablement Jean  Cabot,  ou,  comme  les  Anglais  l'appellent, 
John  Cabot*.  Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  ses  décou- 
vertes au  Labrador  et  à  l'île  du  Cap  Breton*.  Il  suffira  de 
noter  que  ses  tentatives  excitèrent  chez  les  diverses  nations 
maritimes  de  l'Europe  une  grande  émulation,  et  d'abord  en 
Portugal,  avec  les  deux  frères  Gaspar  et  Miguel  Corlereal, 
qui  visitèrent  Terre-Neuve  et  le  Labrador  (i5oo-i5o2).  Vers 
l'année  i524,  la  France  entre  en  scène,  par  l'entremise,  il 
est  vrai,  d'un  capitaine  florentin,  Verazzano,  que  François  P^ 
charge  de  poursuivre,  avec  plusieurs  vaisseaux  français,  parmi 
lesquels  le  Dauphin,  la  solution  de  l'important  problème  du 
passage  libre  au  nord  de  l'Amérique. 

I.  Henry  Harrisso,  Jean  et  Sébastien  Cahot,  Parb,  Leroux,  i88a. 

a.  On  5ail  parfaitement  que  son  voyage  de  i^qS  avait  un  but  très  précis,  que 
Cabot  n'a  pas  atteint  :  gagner  l'Inde  par  un  passage  situé  sans  doute  au  nord 
des  terres  aperçues  par  lui,  Tannée  précédente.  L'explorateur  navigua  jusqu'au 
O70  et  pénétra  peut-être  dans  la  baie  d'Hudson  (Histoire  générale  de  Lavisse  et 
Rambaud,  IV,  p.  gaa).  11  croyait  fermement  à  la  possibilité  de  gagner  la  Chine 
par  celte  voie  des  mers  polaires,  trois  fois  plus  courte,  peiisaît-il,  qu'une  route 
maritime  qui  aurait  passé  par  le  centre  de  l'Amérique.  £n  somme.  Cabot  et  ses 
successeurs  cherchaient  à  réaliser  par  le  nord  le  périple  que  Magellan  devait 
réaliser  par  le  snd,  en  i5ao. 
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Le  roi  de  France,  rival  de  Charles-Quint,  attachait  à  cette 
entreprise  un  grand  intérêt  poUtique.  De  son  côté,  Verazzano 
se  promettait  de  révéler  aux  Français,  grâce  à  cette  naviga- 
tion, un  chemin  inconnu  vers  la  Chine.  Toutes  ces  explora- 
tions avaient,  on  le  voit,  un  même  objectif.  Verazzano  partit 
de  Dieppe  sur  le  Dauphin;  il  découvrit  Tembouchure  de 
THudson,  Rhode-Island,  et  remonta  la  côte  des  États-Unis 
jusque  vers  le  5o*^,  mais  il  ne  réussit  pas  à  s'élever  davantage 
au  nord.  A  son  retour  (juillet  i524),  il  adressa  au  roi  de 
France  un  rapport  détaillé  sur  son  voyage;  mais  les  graves 
événements  qui  se  succédèrent  vers  le  même  temps,  et  notam- 
ment l'entrée  en  campagne  de  François  P^  contre  Charles- 
Quint,  détournèrent  des  projets  maritimes  Tattention  du  mo- 
narque, qui  en  avait  si  nettement  entrevu  la  portée. 

Le  problème  n'en  demeura  pas  moins  à  Tétude,  comme 
l'entreprise  de  Jacques  Cartier  devait  le  prouver  quelque 
dix  ans  plus  tard.  Peu  de  temps  après  Verazzano,  un  Espa- 
gnol, Esteban  Gomez,  tenta,  avec  l'appui  de  Charles-Quint, 
une  nouvelle  expédition.  Il  comptait  trouver  moins  au  nord 

—  comme,  du  reste,  Femand  Cortez  lui-même  l'avait  espéré  — 
entre  la  Floride  et  Terre-Neuve  (Bacalhaos)  un  passage  per- 
mettant d'atteindre  la  Chine  et  le  pays  des  épices^  11  parvint 
à  l'embouchure  de  l'Hudson,  à  la  baie  de  Chesapeake,  mais 
il  ne  put  découvrir  le  passage  souhaité. 

Il  était  réservé  au  Breton  Jacques  Cartier  de  fournir,  par 
la  découverte  du  Canada,  un  élément  décisif  de  ce  problème 
géographique.  Ses  trois  voyages,  compris  entre  i534  et  i542, 

—  Saint-Malo  fut  chaque  fois  son  port  d'embarquement  et 
de  retour,  —  l'amenèrent  non  seulement  à  une  connaissance 
approfondie  du  Saint-Laurent  jusqu'à  Québec  et  Montréal 
(Hochelaga)^  mais  encore  à  des  résultats  singulièrement  nou- 
veaux et  précieux,  en    ce  qui  touche  les  lies  du  Cap  Breton 

I.  Il  faut  tenir  compte  de  )a  cartographie  de  Tépoque  pour  s'expliquer  celte 
conception.  Tous  les  géographes  admettaient  alors  la  possibilité  d'un  détroit  réu- 
nissant les  deux  océans.  C'est  ainsi  qu'on  voit  Sébastien  Munster,  dans  son  édition 
de  Ptolémée  de  i542,  figurer  un  long  détroit  entre  Terre-Neuve  et  «  Francisca  >». 
Cette  dernière  région  est  placée  à  l'est  de  la  Terra  Florida  dont  elle  n'est  séparée 
que  par  un  isthme.  Munster  place  à  la  suite  dudit  détroit  cette  inscription  :  Per 
hoc  fretum  iter  patet  ad  Molucas.  Ce  détroit  correspondrait  donc  à  peu  près  au  golfe 
et  à  l'estuaire  du  Saint-Laurent. 
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et  du  prince  Edouard,  la  baie  des  Chaleurs  et,  d'une  ma- 
nière générale,  la  cartographie  de  Terre-Neuve  dont  il  fit  le 
tour  presque  complet. 

Les  découvertes  de  Cartier  eurent  dans  sa  patrie  un 
grand  retentissement.  Avec  lui,  la  France  avait  pris  pied  sur 
le  nouveau  continent,  et  les  noms  de  Nouvelle-France  et  de 
mer  de  France,  appliqués  au  Canada  et  à  la  partie  de  TOcéan 
qui  entourait  Terre-Neuve,  vinrent  attester,  sur  les  cartes,  la 
part  des  Français  à  l'exploration  de  l'Amérique  *.  N'oublions 
pas  que  Rabelais  avait  à  cœur  les  intérêts  politiques  et  les 
progrès  scientifiques  de  sa  patrie,  et  qu'il  se  plut  à  faire,  au 
cours  de  son  œuvre,  nombre  d'allusions  transparentes  aux 
grands  événements  de  la  vie  nationale,  —  politique  du  roi 
à  l'égard  de  la  papauté,  à  l'égard  de  l'Empire  et  de  l'An- 
gleterre, réforme  religieuse,  renaissance  des  lettres  et  des 
études,  etc.  —  Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'il  ait  songé 
à  célébrer  aussi  les  succès  maritimes  de  ses  compatriotes  et  à 
les  opposer,  non  sans  quelque  fierté  patriotique,  à  ceux  des 
Portugais,  des  Espagnols  et  des  Anglais. 

La  navigation  de  Pantagruel  est  réglée  par  le  pilote  prin- 
cipal Jamet  Brayer  et  par  l'hydrographe  Xénomanes.  Un 
critiqué  a  proposé  d'identifier  ces  personnages  avec  deux  ma- 
rins français  :  Jacques  Cartier  et  Jean  Alfonse  le  Sainton- 
geois.  Des  recherches  personnelles  me  permettent  de  relever 
sur  de  nouvelles  bases  l'argumentation  présentée  jadis  par 
Margry.  Le  choix,   comme  port  d'embarquement,  de  Saint- 

I.  Charlcs-Quint  s'en  émut  au  point  de  proposer  au  roi  de  Portugal  de  s'unir 
à  lui  dans  une  expédition  commune  contre  Cartier  et  sa  flotte.  11  s'agissait  tout 
simplement  de  massacrer  l'équipage  entier  afin  de  frapper  la  France  de  terreur  et 
d'empêcher  ses  marins  —  sinon  pour  toujours,  du  moins  pour  longtemps  —  de 
songer  à  des  établissements  par  delà  l'Océan  Atlantique.  En  dépit  du  refus  du  roi 
de  Portugal,  l'empereur  envoya  une  caravelle  observer  les  mouvements  de  Cartier. 
L'idée  d'éloigner  les  Français  du  Nouveau- Monde  a  été  une  préoccupation  con- 
stante de  Charles-Quint  ('A/émotVtfS  et  Comptes  rendus  de  la  Société  royale  du  C<mada 
pour  Î89i,  t.  IX,  i'"®  section,  p.  77  et  80-81.).  Celui  que  nous  crojfons  pouvoir 
identifier  avec  Xénomanes,  Jean  Alfonse,  s'élève  énergiquement  dans  ta  Cosmo~ 
fjraphie,  adressée  à  François  I®*",  contre  cette  prétention  des  rois  d'Espagne  et  de 
Portugal  de  se  partager  le  monde  :  «  Le  roy  de  Portugal  a  prins  la  partie  d'Orient 
jusque  là  où  descend  la  rivière  do  Gange  en  la  mer  Pacifique,  et  le  roy  d'Ëspaigne 
a  pris  eu  Occident  jusques  à  la  rivière  de  Gange.  Et  ont  fait  les  destus-dictx  les 
dictz  partaiges  sans  Voslre  Majesté  royalle  ne  aultres  vos  prédécesseurs.  El  m'est 
advis  qu'ilz  ont  mal  party,  attendu  que  vous  y  aviez  aultant  et  si  grand  droit  que 
eiilx.  » 
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Malo,  patrie  et  port  d'attache  de  Cartier,  est  un  premier 
indice  très  notable  en  faveur  de  cette  hypothèse.  Puisque  nos 
voyageurs  ne  devaient  point  s'écarter,  pendant  toute  leur  cir- 
cumnavigation, de  la  latitude  d'OloneS  il  eût  été  beaucoup 
plus  naturel  de  prendre  cette  dernière  ville  comme  point  de 
départ,  ou  tout  au  moins  le  grand  port  de  La  Rochelle  qui  en 
est  si  proche.  D'autre  part,  Olone  et  plus  encore  La  Rochelle, 
—  La  Rochelle  où  se  trouvait  la  tour  de  la  Lanterne  à  laquelle 
Fauteur  se  plaît  à  faire  des  allusions  fréquentes,  La  Rochelle, 
dont  le  second  navire  de  l'expédition  portait  Femblème  à  sa 
poupe,  —  ces  deux  ports  se  recommandaient  spécialement 
à  l'attention  de  Rabelais,  puisqu'il  avait  vécu  pendant  des 
années  dans  leur  voisinage  et  que  les  cotes  saintongeoises  se 
trouvaient  associées  à  ses  meilleurs  souvenirs  de  jeunesse. 
Pour  ne  choisir  ici  ni  l'un  ni  l'autre,  alors  que  toutes  les  rai- 
sons apparentes  militaient  en  leur  faveur,  alors  que,  dans  ces 
pages  mêmes,  il  se  plait  constamment  à  évoquer  leur  nom, 
alors  surtout  qu'il  va  incliner  ses  navires  vers  le  sud  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  atteint  <c  l'élévation  d'Olone  »,  avant  de  les 
diriger  droit  vers  l'ouest,  il  fallait  que  des  motifs  très  puissants 
justifiassent  la  préférence  donnée  à  la  vieille  cité  bretonne. 
Or,  ces  motifs,  je  les  vois  à  la  fois  dans  les  desseins  royaux 
et  dans  les  origines  de  Jacques  Cartier. 

La  qualité  de  ((  pilote  principal  »,  donnée  à  Jamet  Brayer, 
était  exactement  celle  du  navigateur  malouin  :  c'est  là  un 
second  indice.  Enfin,  il  en  est  un  troisième,  commun  au 
pilote  et  à  l'hydrographe,  qui  devaient  avoir  la  connaissance 
de  visu  d'une  partie  de  la  route  que  Pantagruel  allait  suivre  : 
(c  Car  aultres  foys  a  voient  are  cesteroutte»,  nous  dit  l'auteur, 
à  propos  des  premières  journées  de  la  traversée,  parlant  évi- 
demment des  deux  marins  expérimentés  qui  allaient  présider, 
sous  la  haute  autorité  de  Pantagruel,  aux  évolutions  des 
douze  navires.  Par  la  suite,  Rabelais  ne  manque  jamais  de 
nous  faire  observer  que  Jamet  Brayer  et  Xénomanes  avaient 
déjà  navigué  dans  les  mers,  que  parcourt  la  flotte,  et  visité  la 
plupart  des  lies  où  elle  fait  escale. 

Je  noierais  également  que  le  prénom  de  Jamet  —  simple 

I.  L'orthographe  Olonne  a  prévalu;  o.i  rcspecle  ici  la  forme  adoptée  par  Ra- 
belais. 
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diminutif  de  Jacques  —  donné  au  pilote  de  Pantagruel»  fut, 
selon  toute  probabilité,  celui  du  père  de  Jacques  Cartier. 
Mais  il  existe  un  autre  argument  qui,  pour  n'avoir  jamais  été 
introduit  dans  le  débat,  n'en  présente  pas  moins  une  haute 
signification  :  nous  voulons  parler  du  témoignage,  assez 
inattendu  et  absolument  explicite,  fourni  par  le  plus  ancien 
historien  de  Saint-Malo,  Jacques  Doremet.  Né  entre  i568  et 
lôyS,  ce  personnage,  après  avoir  publié  dès  iBgô  son  recueil 
de  poésies  intitulé  Polymnie,  mit  au  jour,  en  1628,  un  petit 
volume  dont  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  qu'un  seul  exem- 
plaire connu.  Il  a  été  réédité  récemment  (189^)  par  un 
érudit  breton,  M.  Joûon  des  Longrais  :  De  Vantiqaité  de  la 
ville  et  cité  d'Alelh  ou  Quidalet,  ensemble  de  la  ville  et  cité  de 
Saint-Malo  et  Diocèse  d'icelle.  Ce  rarissime  opuscule  offre,  à 
la  page  5o,  en  face  du  passage  consacré  à  Jacques  Cartier  et 
à  ses  découvertes,  la  singulière  mention  que  voici,  imprimée 
dans  la  marge  :  «  Rabelais  vint  apprendre  de  ce  Cartier  les 
tenues  de  la  marine  et  du  pilotage  à  Saint-Malo  pour  en 
chamarrer  ses  bouffonnesques  lucianismes  et  impies  épicu- 
reismes.  » 

Comme  le  prouve  le  texte  de  quelques  rares  mentions  du 
même  genre  éparses,  sous  forme  de  manchettes,  à  travers  le 
livre,  cette  note  émane,  sans  conteste  possible,  de  l'auteur 
lui-même,  le  chanoine  Doremet  ;  elle  indique  nettement  que 
l'historiographe  breton  considérait  le  fait  comme  bien  établi. 
Il  ne  le  présente  pas  sous  la  forme  d'une  hypothèse  ou  d'une 
simple  tradition  ;  il  le  signale  comme  une  chose  certaine, 
dont  il  aurait  quelques  preuves  dignes  de  foi.  Or,  ce  chanoine 
malouin  appartint  au  xvi®  siècle  autant  qu'au  xvii®;  il  fut 
bien  à  même  de  connaître,  à  Saint-Malo  où  il  passa  la  plus 
grande  partie  de  sa  carrière,  nombre  de  personnes  contem- 
poraines de  Jacques  Cartier  et  de  Rabelais  :  on  comprendra 
qu'il  faille  attacher  un  crédit  tout  spécial  à  sa  curieuse 
remarque.  Visiblement,  Doremet  se  rend  compte  de  l'intérêt 
de  ce  rapprochement  pour  ses  lecteurs.  Il  s'est  montré,  au 
cours  de  son  œuvre,  très  peu  prodigue  de  digressions  et  de 
notes.  Le  nombre  de  ces  dernières  ne  dépasse  guère  vingt- 
cinq  à  trente  ;  toutes  sont  consacrées  à  des  références,  à  des 
preuves  ou  à  des  citations  d'un  caractère  précis,  auxquelles 
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l'auteur  veut  réserver  une  place  apparente.  D'un  autre  côté, 
le  nombre  des  pages  consacrées  dans  V Antiquité  dAleth  aux 
fastes  maritimes  de  Saint-Malo  durant  le  xvi®  siècle  est  extrê- 
mement restreint.  L'affirmation  formulée  par  notre  historien 
avait  donc  a  ses  yeux  une  importance  véritable.  La  place  même 
qu'il  lui  réserve  montre  son  désir  d'appeler  l'attention  du 
lecteur  :  on  chercherait  vainement  dans  tout  son  livre  une 
autre  observation  de  même  nature.  Que  conclure,  —  sinon 
qu'il  n'a  sûrement  pas  inventé  cette  histoire,  mais  qu'il  l'a 
reproduite  d'après  une  source  sérieuse,  dans  la  cité  même  oîi 
elle  se  passa,  les  souvenirs  pouvaient  en  être  encore  très  aisés 
à  retrouver.  On  voit  quelle  confirmation  précieuse  ce  texte, 
jusqu'à  présent  ignoré  des  historiens  de  Rabelais,  apporte  à 
nos  précédentes  démonstrations.  Ainsi  s'expliquent  et  le  choix 
de  Saint-Malo  comme  port  d'embarquement  de  Pantagruel  et 
le  rôle  joué  par  l'arsenal  de  Thalasse,  c'est-à-dire  par  le 
Tallard. 

Autre  concordance  vraiment  frappante  :  ce  même  Jacques 
Doremet,  parlant  à  diverses  reprises  du  Tallard  et  vantant 
l'antiquité  de  ce  nom  dont  il  s'efforce  de  découvrir  l'origine, 
fait  remarquer  que  «  l'on  void  encore  plusieurs  indices  du 
langage  grec  au  vulgaire  de  Saint-Malo,  comme  nyct  pour 
la  nuict,  gênée  pour  lignée  ou  engeance,  Thalaz  pour  un  lieu 
qui  semble  mer,  principalement  durant  les  grands  flots  des 
deux  équinoxes...  »  Thalaz  et  Tallaz  (ou  Tallard)  sont  donc 
pour  lui  le  même  mot.  Ainsi,  il  arrive  par  un  autre  chemin, 
à  l'identification  qui  a  été  proposée  plus  haut.  Il  nous  semble 
qu'une  telle  rencontre,  dans  le  domaine  de  l'histoire  rabelai- 
sienne comme  dans  celui  de  l'étymologie,  fortifie  singulière- 
ment nos  précédentes  conclusions.  Notre  hypothèse  me 
semble  presque  indiscutable  :  les  Thalaz  de  Saint-Malo  *  et  le 
port  ou  arsenal  de  Thalasse,  de  Rabelais,  ne  font  qu'un  seul 
et  même  lieu. 

Cartier  et  Rabelais  se   sont  donc  connus  de  près,  et  ce 


I.  Nous  n'avoDS  pas  fait  remarquer  que  Rabelais,  au  chapitre  xxiv^ du  livre  III, 
parle  des  ties  Oxygies,  —  situées  entre  la  France  et  TÂngleterre,  —  a  qui  ne  sont 
loin  du  port  de  Sammalo  o.  La  forme  Sammalo  pour  Saint-Malo  est  donc  chez 
lui  constante.  Les  cartes  de  l'époque,  celle  de  Cabot,  par  exemple,  portent  égale- 
-nient  Samalo  ou  Sammalo. 
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n'est  pas  simplement  par  des  amis  communs  ou  par  la 
publication  faite  à  Paris,  en  i545,  chez  Ponce  Rosset  et 
Antoine  le  Clerc,  du  Brief  récit  et  succincte  narration  de  la 
navigation  faicte  es  ysles  de  Canada,  Hochelage  et  Saguenay 
et  autres,  avec  particulif^res  mœurs,  langaiges  et  cérirnonies  des 
habitants  d'icelles  :  fort  délectable  à  veoir,  que  l'auteur  du 
Pantagruel  a  conçu  l'idée  de  faire  une  si  belle  place  dans  son 
œuvre  au  vaillant  explorateur  de  Terre->îeuve  et  du  Canada. 
En  le  prenant  comme  guide  officiel  du  voyage  au  pays  de 
Bacbuc,  il  acquittait  une  dette  envers  le  Malouin  qui  l'avait 
initié  à  la  science  de  la  navigation.  L'élève,  du  reste,  fit 
honneur  au  maître,  car,  en  dépit  des  attaques  de  Jal,  les 
connaissances  de  Rabelais  en  matière  nautique  ont  une  valeur 
sérieuse,  sans  parler  de  tout  ce  qu'elles  ajoutent  de  pittoresque 
réalité  à  l'œuvre  elle-même.  Assurément,  l'opuscule  de  i545 
put  être  utile  à  l'écrivain;  mais  s'il  existe  entre  ce  récit  et 
celui  du  IV®  livre  des  analogies  générales  et  particulières  qui 
nous  frappent  aujourd'hui,  ces  analogies  s'expliquent  très 
bien  comme  un  résultat  des  conversations  de  Cartier  et  de 
son  illustre  disciple. 

Constatons,  en  terminant  ces  remarques  sur  les  rapports 
du  marin  avec  l'écrivain,  que  Jacques  Cartier,  aussi  bi«Q  que 
Jean -François  de  la  Roque,  seigneur  de  Roberval,  vice-roi 
du  Canada,  —  qui  fut  associé  par  le  roi  au  Malouin,  dans  sa 
troisième  expédition  (i54i-i543),  —  sont  cités  nommément  au 
cours  du  V®  livre  :  Cartier,  au  chapitre  3i,  dans  l'épisode  du 
Ouy-dire,  parmi  les  plus  fameux  auteurs  de  récits  de  voyages 
et  de  descriptions  géographiques;  Roberval,  au  chapitre  3, 
sous  l'appellation  aisément  reconnaissable  de  Robert  Valbrin- 
gue,  comme  un  explorateur  réputé  des  régions  lointaines  et 
étranges.  Ce  sont  les  deux  seuls  navigateurs  modernes  que 
Rabelais  ait  cités  dans  son  œuvre.  Leurs  noms,  comme  celui 
de  Jean  Alfonse,  sont  étroitement  liés  au  voyage  entrepris  par 
Pantagruel. 

En  ce  qui  touche  l'identité  de  Xénomanes,  le  doute  n'est 
guère  possible.  Rabelais  nous  dit  que  ce  marin  avait,  en  paiv 
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tant,  c<  a  Gargantua,  laissé  et  signé,  en  sa  grande  et  univer- 
selle hydrographie*  »,  la  route  que  la  flottille  devait  suivre 
pour  gagner  l'oracle  de  la  dive  bouteille  Bacbuc,  afin  de 
mettre  le  monarque  à  même  de  suivre  le  voyage  de  son  fils. 
Cette  indication  suggère  aussitôt  un  rapprochement.  Jean 
Fonteneau,  dit  Alfonse  le  Saintongeois,  avait  «  composé  pour 
le  service  du  Roi  »,  à  qui  elle  est  dédiée,  une  Cosmoyrap/tie 
dont  le  manuscrit  existe  encore  à  la  Bibliothèque  nationale 
(fonds  fr.  n®  676)  :  c'était  une  véritable  hydrographie  géné- 
rale, La  rédaction  de  ce  volume  avait  été  terminée  dès  le 
mois  de  mai  iS/j/i,  comme  l'ont  établi  les  savantes  rechercJies 
de  M.  Georges  Musset,  donc  près  de  deux  ans  avant  l'appari- 
tion du  troisième  livre  à  la  fin  duquel  Xénomanes  se  trouve 
mentionné.  On  en  parla  sûrement  à  la  Cour  et  dans  les 
milieux  savants,  où  Jean  Alfonse,  plus  d'une  fois  célébré  par 
des  poètes  contemporains,  notamment  par  Mellin  de  Sainct- 
Gelays,  jouissait  d'une  flatteuse  notoriété.  On  avait  mené 
grand  bruit  autour  du  voyage  que  Jean  Fonteneau,  qualifié 
par  Thevet  de  capitaine  et  pilote  de  François  I*^^  avait  fait  au 
Canada,  en  i542,  comme  pilote  du  fameux  Roberval,  chargé 
par  le  roi  d'établir,  de  concert  avec  Cartier,  une  colonie  sur 
les  terres  de  la  Nouvelle-France. 

Né  en  Saintonge,  ainsi  que  son  surnom  l'indique,  le 
célèbre  marin  vécut  toujours  à  La  Rochelle,  faisant  de  ce  port 
le  point  de  départ  de  ses  nombreuses  navigations.  Rabelais, 
qui  passa  plusieurs  années  à  Maillezais,  à  quelques  heu  es 
de  La  Rochelle,  dut  certainement  le  connaître.  Ce  fut  sans 
doute  en  souvenir  de  cette  amitié  de  jeunesse  qu'il  lui  conlia, 
sous  le  nom  de  Xénomanes,  la  glorieuse  mission  de  diriger 
la  croisière  de  Pantagruel.  Un  détail  du  roman  rabelaisien 
autorise  à  penser  que  notre  auteur  considérait  précisément 
Xénomanes  comme  Saintongeois.  Rabelais  nous  dit  que  Xéno- 
manes vint  au  commandement  dé  Panurge,  dont  il  est  du 
reste  l'ami,  «  parce  qu'il  tenoit  (de  lui),  je  ne  sçay  quoy 
en  arrière  fief  de  la  chastellenie  de  Sahnigondin.  »  Or,  les 
commentateurs,  même  les  plus  anciens,  se  sont  généralement 
accordés  à  reconnaître  dans  le  pays  de  Salmigondin,  men- 


I.  Ces  expressions  ont  toute  l'apparence  d'un  titre  réel. 
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tionné  par  Rabelais  à  plusieurs  reprises,  la  province  de  Sain- 
tonge,  le  pays  des  marais  salants,  où  les  exactions  des  ga- 
belles (impôt  du  sel)  venaient  de  provoquer  une  insurrection 
redoutable  (i5^2). 

On  sait  aussi  avec  quelle  complaisance  l'écrivain  a  évoqué 
dans  son  œuvre  les  souvenirs  de  la  côte  et  du  pays  sainton- 
geois  et  le  nom  de  La  Rochelle  —  qui  voit  s'embarquer  Pan- 
tagruel la  première  fois  qu'il  prend  la  mer  pour  aller  à  Bor- 
deaux, et  qui  joue  déjà  un  rôle  particulier  dans  les  Grandes 
Chroniques  de  Garrjanlaa,  —  comme  celui  de  la  tour  de  la 
Lanterne,  près  de  laquelle  Jean  Alfonse  avait  justement  son 
habitation.  Nous  avons  traité  ailleurs  du  mystérieux  pays  de 
Lanternois,  dont  Panurge  parlait  si  bien  la  langue,  et  oii  Ton 
apercevait,  k  l'entrée  du  port,  la  lanterne  surmontant  une 
haute  tour  (V,  33).  H  y  a  lieu  de  supposer  que  Rabelais,  en 
un  ou  deux  passages,  entend  évoquer,  sous  ce  nom  mythique, 
la  région  saintongeoise,  grâce  au  symbole  que  lui  fournit  le 
célèbre  phare  de  La  Rochelle.  Bien  que  le  mythe  des  Lan- 
ternes et  du  pays  de  Lanternois,  comme  toutes  les  autres  in- 
ventions de  l'auteur,  se  poursuive  avec  continuité  à  travers 
l'œuvre  entière,  il  ne  répugnait  pas  à  notre  auteur  d'y  mêler 
accessoirement  des  allusions  d'une  nature  différente.  C'est  ce 
qui  explique  que  le  pays  de  Lanternois  puisse  momentané- 
ment suggérer  l'idée  de  la  capitale  saintongeoise,  la  ville  de 
la  Lanterne  par  excellence,  où  la  Réforme  naissante  avait 
rencontré  un  terrain  si  favorable.  Ces  confusions  sont  fré- 
quentes chez  Rabelais.  Le  même  symbole  tend  k  suggérer 
plusieurs  sens  variés.  Quoi  qu'il  en  soit,  Xénomanes  était 
venu,  sur  l'ordre  de  Panurge,  retrouver  les  autres  voyageurs 
au  port  de  Thalasse,  près  Saint-Malo,  quelques  jours  avant 
le  départ. 

Il  est  encore  une  remarque  k  faire  sur  ce  personnage,  c'est 
qu'il  est  l'objet  de  grands  égards  de  la  part  de  ses  compa- 
gnons :  Gargantua  et  Pantagruel  lui  témoignent  une  consi- 
dération toute  spéciale.  L'auteur  l'appelle  par  deux  fois  «  le 
grand  voyaigeur  et  traverseur  des  voyes  périlleuses  »  (III,  Ag 
et  IV,  i),  ce  qui  n'aurait  rien  de  surprenant  s'il  s^agissait  de 
Jean  Alfonse,  l'auteur  des  Voyages  adventureux.  Plus  d'une 
fois,  dans  le  cours  de  la  traversée,  Pantagruel  l'associera  k 
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ses  conversations  avec  une  complaisance  visible  ;  Gargantua 
le  saluera  dans  la  lettre  que  son  fils  recevra  dans  Fîle  de 
Médamothi,  et  Pantagruel  présentera  à  son  père,  en  terminant 
sa  réponse,  les  hommages  de  l'hydrographe,  alors  que  Jamet 
Brayer  n'est  mentionné  ni  dans  Tune  ni  dans  l'autre  de  ces 
deux  épîtres. 

Cette  préférence,  accordée  à  l'un  des  deux  marins,  s'expli- 
querait probablement  par  cette  circonstance  que  Rabelais 
entretenait,  des  liens  d'amitié  plus  anciens  avec  Jean  Alfonse. 
Dans  la  suite  de  la  navigation,  Brayer  est  plus  d'une  fois 
désigné  sous  l'appellation  du  ce  pilote  »,  —  ce  qui  s'accorde 
avec  le  texte  de  Doremet  nous  révélant  que  Rabelais  avait 
appris  de  Cartier  les  termes  de  la  marine  et  du  pilotage,  — 
tandis  que  Xénomanes  est  toujours  cité  sous  son  nom  ;  mais 
ils  sont  mis,  en  général,  tous  les  deux  sur  le  même  pied.  Le 
«  pilote  principal  »  parait  avoir  un  rôle  plus  strictement  tech- 
nique que  son  compagnon  ;  il  est  donné  comme  le  marin 
de  l'expédition,  Xénomanes  en  étant  à  la  fois  le  géographe 
et  l'hydrographe,  le  savant.  C'est  ce  dernier,  ce  homme 
prudent  et  sage  »,  qui  explique,  au  fur  et  à  mesure,  à  Pan- 
tagruel les  singularités  des  régions  parcourues.  Il  n'est  donc 
pas  tout  à  fait  exact  de  parler  des  pilotes  de  Pantagruel; 
celte  désignation  ne  convient  strictement  qu'à  Brayer,  c'est- 
à-dire  à  Jacques  Cartier,  dont  le  titre  officiel  était,  au  su  de 
tous,  celui  de,  pilote  du  roi.  Ce  même  Brayer,  que  Rabelais, 
dans  la  suite  du  récit,  appelle  ce  nostre  pilot  ».  commande 
seul  la  manœuvre  du  bord  pendant  tout  le  voyage,  notam- 
ment pendant  la  tempête.  Brayer  est  également  mentionné, 
dès  le  début,  comme  ayant  seul  c(  désigné  la  route  et  dressé 
la  calamité  de  toutes  les  boussoles  »,  çt  comme  ayant  donné 
le  premier  son  avis  sur  les  avantages  immenses  qu'offrait, 
pour  la  rapidité  et  la  sûreté  du  voyage,  le  passage  par  le 
Nord-Ouest  ^ 

I.  «  Car  Fadvis  sien  et  de  Xénomanes  aussi  feut,  etc.  »  —  Quand  on  voit,  dans 
les  actes  royaux,  Cartier  taxé  de  maître  pilote  du  roi  ou  de  pilote  général  des  navires 
que  le  roi  envoie  au  Saguenay,  ou  de  pilote  dudit  sire  (le  roi)  en  son  entreprise  de  la 
découverte  des  terres  du  Canada,  on  se  prend  à  songer  sans  effort  à  l'entreprise, 
éf^alement  royale,  de  Pantagruel,  conduite  vers  les  mêmes  terres,  par  le  pilote 
principal  Brayer,  et  dont  la  première  escale  amène  Rabelais  à  prononcer  le  nom 
du  Canada. 
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Ajoutons  que  Rabelais  ne  nous  dit  pas  d'oii  venait  Jamet 
lîrayer  lorsqu'il  apparaît  à  Thalasse,  c'est-à-dire  dans  le 
voisinage  immédiat  de  Saint-Malo,  prêt  à  fixer  l'itinéraire.  Ce 
silence,  qui  contraste  avec  l'indication  fournie  pour  Xéno- 
manes,  nous  donne  le  droit  de  supposer  que  Brayer  réside, 
comme  c'est  justement  le  cas  pour  Cartier,  dans  le  port  même 
où  a  lieu  l'embarquement.  —  Autre  remarque  qui  ne  manque 
pas  d'importance  :  le  nom  de  Brayer  et  la  donnée  relative  à 
la  Grande  et  universelle  Hydrographie  de  Xénomanes  ne 
figurent  point  dans  la  première  édition  partielle  du  IV^  livre 
(i5/18);  cette  double  indication  apparaît  seulement  dans  l'édi- 
tion  complète  et  définitive  dudit  livre,  publiée  par  Rabelais 
en  i552.  On  ne  saurait  admettre  que  ces  deux  renseigne- 
ments, qui  concourent  à  mieux  préciser  la  personnalité  de 
chacun  des  guides  de  Pantagruel,  aient  été  ajoutés  sans  rai- 
son. Il  s^agit  assurément  de  deux  détails  parallèles,  destinés  à 
donner  à  cette  partie  du  récit  une  allure  concrète  et  vécue. 
Ces  additions  simultanées  ne  s'expliquent  que  par  une  inten- 
tion formelle  chez  l'auteur  de  ne  pas  laisser  figurer  à  cette 
place  de  vagues  entités. 

Mais  l'argument  décisif  en  faveur  de  cette  double  identifi- 
cation du  pilote  et  de  l'hydrographe,  la  découverte  du  véritable 
sens  de  la  croisière  de  Pantagruel  pouvait  seule  l'apporter. 
Maigry  a  cru  fermement  que  la  navigation  du  IV^  livre  avait 
pour  objectif  le  passage  du  Nord-Est,  c'est-à-djre  la  traversée 
d'Europe  en  Asie  par  la  mer  du  Nord  et  l'Océan  glacial,  bref 
le  voyage  de  Chancellor  et  de  Nordenskiôld,  complété  par 
celui  de  Mac  Clure.  Cette  entreprise,  à  laquelle  il  ne  fut  donné 
un  commencement  d'exécution  que  dans  l'été  de  i553  (c'estr- 
à-dire  après>  la  mort  de  Rabelais),  est  tout  le  contraire  de  la 
vraie  navigation  de  Pantagruel.  Margry  a  ignoré  ainsi  la 
preuve  la  plus  forte  qui  nous  livre  les  noms  véritables  de 
Brayer  et  de  Xénomanes. 

Cette  preuve,  je  la  vois  finalement  dans  une  série  surpre- 
nante de  concordances  dont  voici  le  rapide  résumé  :  Cartier 
et  Jean  Alfonse  ont,  pour  le  compte  du  roi  de  France,  entre- 
pris exactement  le  même  voyage  que  le  héros  de  Rabelais  ;  ils 
Tont  poussé  plus  loin  et  réalisé  plus  complètement  que  qui- 
conque en  leur  temps,  —  puisque  le  premier  a  ouvert  la  voie 
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du  Saint -Laurent  et  du  Canada  et  que  le  second  s'est  élevé 
jusqu'à  la  limite  des  glaces  dans  la  direction  du  Labrador; 
—  ils  se  sont  trouvés  réunis,  en  juin  i542,  dans  les  régions 
nouvelles  (dans  la  rade  de  Saint-Jean  de  Terre-Neuve)  ;  l'un 
et  l'autre,  en  poursuivant  leurs  navigations  dans  les  eaux 
américaines,  voulaient,  comme  Pantagruel,  atteindre  les  Indes 
et  le  Cathay  par  le  Nord-Ouest,  grâce  à  un  détroit  ou  passage 
qu'ils  espéraient  rencontrer  sur  la  côte  orientale  du  nouveau 
continent.  Cartier  était  convaincu  que  les  terres  du  Canada 
et  d'Hochelaga  tenant  à  la  Tartarie,  formaient  le  bout  occi- 
dental de  l'Asie  ;  les  actes  royaux,  qui  le  nomment  capitaine 
général  et  maître  pilote,  reproduisent  cette  théorie.  Le  Ma- 
louin  fut  toujours  préoccupé  d'explorer  le  golfe  du  Saint- 
Laurent,  dans  le  but  d'y  découvrir  un  passage  libre  vers  le 
rivage  asiatique. 

Quant  à  Jean  Alfonse,  il  n'hésitait  pas  davantage  —  nous 
le  savons  par  sa  Cosmographie  —  à  admettre  que  le  Sague- 
nay,  qu'il  considérait  comme  ime  mer,  à  cause  de  son  grand 
courant,  fût  le  détroit  tant  cherché  :  «  J'estime,  dit-il,  que 
cette  mer  va  à  la  mer  Pacifique  ou  bien  à  la  mer  du  Cattaj .  » 
Hakluyt  nous  apprend  que  le  même  marin,  ce  pilote  très  ex- 
pert, Xainctongeois  de  nation  »,  lorsqu'il  fit  avec  Roberval  le 
voyage  de  la  Nouvelle-France,  en  1 542-43,  fut  envoyé  par 
ce  dernier  vers  le  Labrador  afin  de  trouver  un  passage  aux 
Lides  Orientales  ;  mais  Alfonse  ne  put  réussir  dans  son  des- 
sein, à  cause  des  montagnes  de  glace  qui  l'empêchèrent  de 
s'élever  plus  haut,  et  il  fut  obligé  de  retourner  vers  Roberval, 
emportant  toutefois  l'avantage  d'avoir  découvert  le  passage 
qui  est  entre  l'île  de  Terre-Neuve  et  la  grande  terre  du  nord, 
par  les  52°. 

On  savait  si  bien,  chez  les  principales  nations  maritimes  de 
l'Europe,  que  la  recherche  d'une  voie  vers  le  Cathay  par  le 
nord  de  l'Amérique  était  une  préoccupation  des  marins  fran- 
çais, que  les  portulans  de  l'époque  ponctuaient  une  route 
directe  qui,  partant  d'un  port  de  Normandie,  traverse  l'Atlan- 
tique, atterrit  à  la  hauteur  du  Canada,  au  sud  de  Bacalhaos, 
traverse  un  isthme  imaginaire  et,  franchissant  le  Pacifique, 
va  aboutir  au  Cathay.  Dans  un  portulan  de  i536,  étudié  par 
M.  Harrisse,  la  route  traverse  un  véritable  détroit  d'une  lon- 
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gueur  relativement  considérable  ;  elle  porte  Tintitulé  suivant  : 
El  viazo  de  Fransa^.  De  telles  mentions  éclairent  singuliè- 
rement les  idées  de  Rabelais  dans  son  IV®  livre.  Les  deux 
conducteurs  de  son  expédition,  le  Breton  et  le  Saintongeois, 
représentaient  Tun  et  l'autre  un  aspect  fort  important  de  la 
politique  française,  entre  les  années  i53o  et  i55o. 

Nous  devons  encore  observer  ceci  :  Xénomanes  seul,  au 
gré  de  Panurge,  est  l'ami  qui  sait  le  lieu,  le  pays  et  la  contrée 
où  se  trouvent  le  temple  et  oracle  de  la  Dive  Bouteille,  et  qui 
est  capable  d'y  conduire  sûrement.  Un  peu  plus  loin  (III, 
chap.  47),  il  est  donné  comme  susceptible  de  servir  aux 
voyageurs  de  guide  et  de  truchement,  enfin,  nous  avons  déjà 
dit  qu'il  offre  à  Gargantua  le  traité  d'Hydrographie  renfermant 
la  route  à  suivre  pour  gagner  le  siège  de  l'oracle.  Or,  le 
temple  de  la  Dive  Bouteille  est  situé  dans  l'Inde  supérieure. 
Cartier  n'était  jamais  allé  dans  ces  régions  :  en  revanche, 
Jean  Alfonse,  qui  avait  navigué  dans  toutes  les  mers  du 
monde,  connaissait  l'Inde,  et  même  ce  qu'on  appelait,  au 
XVI®  siècle,  la  deuxième  et  la  troisième  Indes.  Il  affirme, 
dans  sa  Cosmographie  avoir  parcouru  toutes  les  côtes  des 
mers  Océane,  Pacifique,  et  d'autres  encore,  pour  parve- 
nir en  Orient  jusqu'à  la  dernière  Inde,  qui  est  appelée  Ca- 
thay  :  «  Et  de  ce  que  nous  avons  veu  au  présent,  ajoute-t-il, 
par  le  rapport  d'un  chacun  qui  a  esté  et  couru  jusques  à  Mol- 
luque,  à  la  Chine  et  à  la  Jave,  et  au  Cathay,  et  plus  avant 
nay  point  esté.  y> 

Il  est  certain  qu'il  ne  doit  pas  exagérer  beaucoup,  car, 
depuis  rindus  jusqu'au  cap  Comorin,  son  livre  est  un  véri- 
table routier,  agrémenté  •  de  beaucoup  de  renseignements 
précis  sur  les  terres,  sur  le  commerce  et  sur  les  mœurs  des 
habitants  de  ces  contrées.  En  outre,  il  a  exploré  certainement 
la  presqu'île  de  Malacca.  Il  dépasse  même  les  terres  que  Jean 
Parmentier,  le  marin  poète,  son  contemporain,  avait  vues  ;  il 
nous  parle  de  la  mer  pleine  de  rochers,  qui  s'étend  entre  la 
Taprobane  et  la  Jave,  comme  étant  d'une  navigation  dange- 
reuse. La  description  des  Moluques  est,  du  côté  de  l'orient, 
le  terme  du  traité  d'hydrographie  de  Jean  Alfonse.  Malgré  ce 

I.   Harrisse,  Jean  et  Sébastien  Cabot,  I,  p.  191. 
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qu'il  rapporte  sur  la  rivière  de  Thenasserim  et  sur  le  Siam, 
et  bien  qu'il  place  la  Chine  par  22^  et  demi  du  pôle  arctique, 
«  le  peu  de  lumière,  dit  Margry,  qu'il  donne  sur  ces  contrées, 
sur  la  côte  de  Mangi  et  du  Cathay,  est  si  obscurci  et  si  mêlé, 
que  c'est  véritablement  la  fin  de  ses  connaissances,  comme 
c'est  également  alors  le  terme  de  celles  des  Français  ». 

n  reste  donc  que  ces  longues  pérégrinations  avaient  fait 
connaître  à  Jean  Alfonse  les  Indes  Orientales,  alors  désignées 
sous  le  vocable  générique  d'Inde,  et  dont  les  diflPérentes  parties 
étaient  distinguées  assez  vaguement  par  les  mots  de  majeure, 
supérieure,  etc.  ;  il  reste  aussi  qu'il  avait  dû,  au  cours  de  ses 
explorations,  se  familiariser  avec  plusieurs  idiomes  inconnus  : 
les  détails  nouveaux  qu'il  reproduit  sur  la  civilisation  des 
pays  visités  par  lui  le  prouvent  avec  évidence.  Tout  concourt, 
en  résumé,  à  le  présenter  comme  le  seul  Xénomanes  possible, 
c'est-à-dire  comme  le  seul  contemporain  offrant  par  ses  ori- 
gines locales,  par  sa  biographie,  par  les  dates  de  ses  voyages, 
par  ses  ou\Tages  techniques,  par  ses  connaissances  hydrogra- 
phiques, par  sa  réputation,  et  enfin  par  la  double  direction 
de  ses  itinéraires,  poussés  aussi  loin  qu'il  était  alors  possible, 
du  côté  de  l'Inde,  comme  du  côté  de  l'Amérique  du  Nord  et 
du  passage  du  Nord-Ouest,  offrant,  dis-je,  toutes  les  conditions 
requises  pour  ne  faire  qu'un  personnage  avec  le  guide  de 
Pantagruel.  Le  nom  qu'il  porte  dans  le  roman  rabelaisien  lui 
convient  à  merveille  :  n'est-il  pas  par  excellence  l'homme  qui  a 
le  goût,  la  manie  même,  des  choses  et  des  régions  étrangères  ou 
inconnues,  et  dont  la  compétence  est  si  variée,  comme  l'aflBrme 
Panurge,  qu'il  peut  suffire,  véritable  sibylle,  à  servir  de  guide 
et  truchement  à  l'expédition  ?  Quel  autre  justifierait  plus  com- 
plètement le  titre  de  «  grand  voyageur  et  traverseur  des  voies 
périlleuses  »? 

Ni  Verazzano,  ni  Ango,  ni  Parmentier,  ni  Oronce  Fine,  ni 
Roberval,  ni  Sécalart,  ni  Jean  Roze,  ni  Postel.  ni  Belon,  ni 
Thevet,  pour  citer  les  noms  des  Français  les  plus  notoires  de 
l'époque,  en  tant  qu'explorateurs,  géographes  et  hydrographes, 
ne  peuvent  être  mis  en  ligne,  un  seul  instant,  pour  l'une  ou 
l'autre  des  identifications  qui  viennent  d'être  présentées.  La 
preuve  par  l'élimination  s'ajouterait  aux  autres,  s'il  en  était 
besoin.  Cartier  et  Jean  Alfonse  se  sont  bien  rencontrés  sur  la 
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thalamège  de  Pantagruel .  Une  fois  de  plus  —  et  depuis  que 
j'étudie  Rabelais,  je  n'en  suis  plus  à  nombrer  les  cas  où  il  y 
a  lieu  de  le  constater  —  Télémentréel  apparaît  sous  le  mythe. 
Plus  les  recherches  rabelaisiennes  s'étendront,  et  mieux  cette 
vérité  apparaîtra  dans  tout  son  jour.  C'est  le  caractère  propre, 
l'essence  même  de  l'invention  littéraire  chez  le  prestigieux 
, auteur  du  Gargantua. 


IV 


La  flotte  prend  la  mer  le  7  juin,  jour  des  fêtes  Vestales. 
Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  le  moment  ne  pouvait 
être  mieux  choisi  pour  entreprendre  une  croisière  dans  les 
mers  qui  se  rapprochent  de  l'Océan  glacial  ?  Comme  le  voyage 
devait  durer  en  tout  moins  de  quatre  mois,  il  résultait  de  la 
date  choisie  pour  le  départ  que  les  navires  se  trouveraient  en 
mesure  d'atteindre  leur  but  et  d'eflectuer  leur  retour  avant  la 
venue  de  la  mauvaise  saison,  —  en  se  plaçant  au  point  de 
vue  du  climat  européen,  bien  entendu,  —  et  qu'ils  amène- 
raient Pantagruel  et  ses  amis  au  pays  de  l'oracle  de  Bacbuc, 
dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août*.  On  voit  une  fois  de 
plus  que  Maître  François  ne  néglige  aucun  détail  et  qu'il 
prend  soin,  dans  une  certaine  mesure,  de  respecter  les  vrai- 
semblances. Nos  vaisseaux  font  voile  au  vent  grec  levant,  vent 
nord-est-est  qui  les  pousse  vers  les  nouvelles  régions  de 
l'ouest,  en  inclinant  légèrement  vers  le  sud,  juste  assez  pour 
atteindre  la  latitude  d'Olone.  En  tenant  compte  de  la  carto- 
graphie du  temps,  il  est  manifeste  que  si  la  flotte,  en  quittant 
Saint-Malo,  avait  gouverné  droit  vers  l'ouest,  elle  aurait  ris- 
qué de  pénétrer  dans  la  mer  Glaciale,  où  il  s'agissait,  observe 

I .  Je  suppose  que  les  quatre  mois  prévus  par  Rabelais  comprennent  l'aller  et  le 
retour,  car  il  oppose  ce  laps  de  temps  aux  trois  années  que  devaient  employer  les 
Portugais  par  leur  route.  Il  est  probable  que  Técrivain  vise  ici  le  voyage  de  Vasco 
de  Gama,  qui  dura  plus  de  deux  ans,  ou  encore  le  périple  de  Magellan,  qui  eu 
dura  trois.  Nous  verrons  plus  loin  que  la  flotte  de  Pantagruel  doit  arriver,  à  la  fin 
de  juillet,  au  pays  de  Lanternois,  sa  dernière  escale,  toute  proche  de  l'oracle. 
Deux  mois  suflisaienl  donc  pour  atteindre  le  but  du  voyage.  Notons  avec  quelle 
complaisance  Rabelais  marque  les  avantages  que  présente  Titinéraire  de  son  héros 
sur  celui  des  marins  portugais,  c'est-à-dire  d'une  nation  rivale. 
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Rabelais  avec  insistance,  de  n'entrer  à  aucun  prix,  de  peur 
de  n'en  pouvoir  sortir.  Laissons  donc  voguer  Panlagrnel  et 
ses  compagnons  sur  la  mer  Atlantique,  sans  jamais  oublier 
qu'ils  ne  cesseront  point  de  suivre  au  plus  près  le  parallèle 
de  l'Inde  supérieure  ni  de  tourner  (gyrer)  autour  du  pôle  par 
l'Occident. 

Pendant  trois  jours,  nos  navigateurs  n'aperçoivent  ni  terre 
ni  aucune  chose  nouvelle.  Cette  route,  nous  le  savons,  n'était 
pas  inconnue  à  plusieurs  d'entre  eux.  Au  quatrième  jour,  ils 
découvrent  une  île  nommée  Médamothi,  belle  à  l'œil  et  plai- 
sante, à  cause  du  grand  nombre  des  phares  et  hautes  tours 
marbrines  dont  tout  le  circuit  était  orné,  «  qui  n'estoyt  moins 
grand  que  de  Canada  ». 

Voilà  une  comparaison  qui,  pour  n'avoir  jamais  été  relevée 
par  les  commentateurs,  n'en  est  pas  moins  fort  éloquente. 
Vers  quelle  île  cinglait  la  flotte  en  gouvernant  vers  l'ouest,  à 
la  latitude  d'Olone,  c'est-à-dire  dans  les  alentours  du  4?^? 
Droit  sur  Terre-Neuve  :  il  n'y  a  aucun  doute  à  cet  égard. 
Cela,  nous  pourrions  l'inférer  avec  certitude  à  la  fois  des  indi- 
cations fournies  par  l'auteur  et  de  la  cartographie  alors  en 
usage,  laquelle  diQère  assez  peu  de  la  nôtre,  sous  le  rapport 
du  calcul  des  latitudes.  Et  voilà  qu'un  mot,  dont  la  présence 
ici  ne  serait  guère  explicable,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'orienter 
la  pensée  vers  une  région  voisine  de  celle  qu'il  désigne,  vient 
nous  apporter  une  lumière  nouvelle  et  confirmer  nos  induc- 
tions. Rien  de  plus  logique.  Pantagruel  aborde  les  régions 
découvertes  par  Jacques  Cartier,  sur  lesquelles  Jean  Alfonse 
a  contribué  également  à  fournir  des  données  précises  :  la 
première  terre  qui  se  présente  à  lui  est  celle  que  tous  les 
navigateurs  français  ont  visitée  au  début  de  leurs  explorations 
dans  les  mers  de  l'ouest,  Terre-Neuve,  que  l'on  savait  main- 
tenant être  une  île,  Terre-Neuve,  qui  tenait  une  si  grande 
place  dans  la  vie  des  pêcheurs  de  notre  pays,  Normands, 
Bretons,  Saintongeois  et  Basques. 

Cette  île  servait  de  poste  avancé  à  la  contrée  que  la  royauté 
française  souhaitait  ardemment  d'acquérir,  pour  donner  à 
ses  sujets  un  équivalent  aux  territoires  immenses  récemment 
conquis  par  les  Espagnols  et  les  Portugais.  Le  Canada  :  ce 
mot,  déjà  populaire,  excitait  un  réel  enthousiasme  chez  les 
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gens  d'une  certaine  culture,  parce  qu'il  résumait  les  espoirs 
d'une  partie  de  la  nation,  préoccupée  de  rétablir,  dans  les 
pays  d'outre-mer,  un  équilibre  relatif  entre  la  France  et  les 
grandes  puissances  maritimes  de  l'Europe.  L'occupation  du 
Canada  et  du  Brésil  furent,  à  ce  point  de  vue,  les  deux 
ambitions  successives  des  Valois  durant  une  grande  partie  du 
XVI®  siècle.  Que  Rabelais,  ayant  un  voyage  à  faire  entre- 
prendre à  son  héros,  ait  jugé  l'occasion  bonne  pour  affirmer 
ces  espérances,  quoi  de  plus  naturel  quand  on  connaît  son 
souci  de  la  grandeur  nationale?  N'oublions  pas  — je  tenterai 
peut-être  de  le  démontrer  ailleurs  —  que  Pantagruel  repré- 
sente, dans  une  large  mesure,  le  dauphin  idéal,  le  futur  roi 
de  la  Renaissance  française,  celui  qu'attendaient  les  esprits 
éclairés  et  qu'un  instant  on  avait  entrevu  dans  le  dauphin 
François,  trop  tôt  enlevé. 
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MADAME    DE    POMPADOUR 


ET   SA  FAMILLE 


L'opinion  de  deux  siècles  a  été  sévère  pour  madame  de 
Pompadour.  On  Ta  jugée  longtemps,  et  on  la  juge  encore 
d'après  les  seuls  témoignages  de  ses  ennemis,  ceux-ci  étant, 
pour  la  plupart,  de  ces  gens  d'esprit  que  l'on  croit  volon- 
tiers sur  parole.  Il  est  peu  de  Mémoires,  par  exemple 
qu'on  lise  et  qu'on  cite  davantage  que  ceux  du  marquis 
d'Argenson;  cet  ancien  ministre  enragé  de  sa  disgrâce,  vivant 
éloigné  de  la  Cour  et  fort  mal  renseigne  sur  ce  qui  s'y  passe, 
a  empoisonné  de  ses  anecdotes  fausses,  et  de  ses  jugements 
aigris,  toute  la  chronique  du  xviu*'  siècle.  La  marquise 
se  trouve  parmi  ses  principales  victimes.  Peut-rtre  se  déci- 
dera-t-on  à  faire  son  histoire,  non  plus  d'après  les  pamphlé- 
taires ou  les  moralistes,  mais  d'après  les  souvenirs,  lettres 
et  journaux  de  ceux  qui  l'ont  vraiment  connue,  qui  ont  vécu 
dans  son  entourage,  et  qui  sont  seuls  capables  de  nous  faire 
comprendre  comment  s'établit  et  dura  ce  règne  de  femme. 

La  mémoire  de  madame  de  Pompadour  est,  il  est  vrai, 
fort  difïicile  a  défendre.  Elle  a  eu  contre  elle,  a  la  fois, 
les  écrivains  d'un  parti,  qui  ne  pouvait  lui  pardonner  la 
suppression  de  l'ordre  des  Jésuites,  et  tous  les  écrivains  révo- 
lutionnaires pour  qui  le  thème  habituel  des  «  déborde- 
ments »  de  Louis  X\  prétait  aux  plus  avantageux  développe- 
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ments.  L'étude  paisible  des  faits  et  dés  hommes  réduit 
chaque  jour  une  part  de  ces  exagérations.  A  voir  de  près 
Torigine  des  accusations  et  à  peser  l'autorité  des  réquisitoires, 
on  sent  diminuer  son  indignation  et,  sans  vouloir  le  moins 
du  monde  réhabiliter  des  temps  sans  vertu,  on  est  incliné 
à  les  expliquer  plus  qu'à  les  flétrir. 

Parmi  tant  de  légendes  accumulées  contre  la  marquise  par 
Tacharnement  des  envieux,  la  rancune  des  gens  de  qualité  et 
l'esprit  de  dénigrement  des  Français,  il  faut  donner  une 
large  place  à  celles  qui  regardent  sa  famille.  On  a  rabaissé 
au  plus  bas  degré  l'extraction  de  madame  d'Etiolés;  on  a 
chargé  outre  mesure  la  mémoire,  point  irréprochable  sans 
doute ,  de  ses  parents  ;  on  a  cherché  a  déconsidérer  la 
royauté  en  accentuant,  dans  le  choix  du  monarque,  tout  ce 
qui  pouvait  le  rendre  déshonorant.  Ces  questions,  pour 
garder  quelque  intérêt,  demandent  à  être  ramenées  à  l'exac- 
titude*. Il  n'est  pas  moins  utile  de  connaître,  d'après  des 
documents  authentiques ,  comment  la  marquise  s'est  comportée , 
au  temps  de  sa  faveur,  avec  la  bourgeoisie  parisienne,  dont 
elle  sort,  et  avec  sa  propre  famille. 

* 

Au  milieu  des  honneurs  qui  l'accablent  *  et  la  ravissent, 
madame  de  Pompadour  n'a  point  oublié  ses  origines.  Elle 
reste,  au  contraire,  en  étroite  union  avec  son  passé,  n'en 
rejetant  rien,  ne  rougissant  d'aucun  des  liens  qui  s'y  rat- 
tachent. Très  fière  du  pouvoir  qu'elle  doit  à  ses  charmes  et  à 
son  esprit,  très  attentive  à  l'imposer  à  tous,  elle  ne  joint  pas 
à  ces  petites  vanités  une  morgue  ridicule.  Elle  ne  se  fait 
point  illusion  sur  les  titres  de  son  marquisat,  et,  tout  en 
acceptant  exactement  les  obligations  de  la  caste  où  elle  a 
été  introduite,  en  essayant  aussi  de  prouver  aux  malveillants 
qu'elle  est  digne  de  cet  honneur,  elle  conserve,  au  milieu 
des  flatteries  dont  chacun  la  grise,  un  sentiment  d'elle-même 

I.  On  l'a  tenté  dans  un  premier  essai  paru  dans  la  Revue  du  i5  octobre  1902  : 
La  jeunesse  de  madame  de  Pompadour,  Les  principaux  documents  inédits,  qui 
servent  à  celte  nouvelle  étude,  sont  entre  mes  mains^  notamment  les  soixante-cinq 
lettres  de  François  Poisson  à  M.  de  Yandières  (Marigny),  et  celles  de  Le  Normant 
de  Tournchem  à  M.  Poisson. 
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assez  sûr.  Il  y  parait  notamment  dans  les  conseils  donnés  à 
son  jeune  frère  et,  par  exemple,  en  cette  lettre,  qui  date  de 
1760  :  c<  Quant  aux  courtisans,  je  suis  obligée  de  vous  éclairer 
sur  eux  ;  vous  ne  les  jugez  pas  tels  qu'ils  sont.  Si  votre  nais- 
sance vous  permettait  d'aller  sur  leurs  brisées  pour  les  charges 
où  ils  aspirent,  soyez  bien  sûr  que  sourdement  ils  tâcheraient 
de  vous  nuire;  mais  ce  cas  n'étant  pas,  vous  êtes  pour  eux 
un  objet  indifférent.  Ne  croyez  pas  encore  que  les  gens  en  si 
grande  familiarité  osent  jamais  parler  devant  leur  maître 
d'autres  choses  que  de  très  indifférentes,  à  plus  forte  raison 
de  rien  qui  ait  rapport  à  moi.  Voilà  la  vérité  exacte.  J'aibi^i 
vu  et  bien  réfléchi  depuis  que  je  suis  ici;  j'y  ai  du  moins 
gagné  la  connaissance  des  humains,  et  je  vous  assure  qu  ils 
sont  les  mêmes  à  Paris,  dans  une  ville  de  province,  qu'ils 
sont  à  la  Cour.  La  différence  des  objets  rend  les  choses  plus 
ou  moins  intéressantes,  et  fait  paraître  les  vices  dans  un  plus 
grand  jour.  » 

Voilà  ce  que  pense  la  marquise  de  la  noblesse  de  cour, 
corrompue  par  Tabus  de  la  faveur  et  l'usage  du  «  bon  plaisir  )). 
Elle  n'a  pas  de  tels  sentiments  pour  la  noblesse  militaire,  qui 
se  montre  encore  digne  de  ses  privilèges  et  produit  toujours, 
comme  ses  vertus  naturelles,  le  désintéressement  et  Théroïsme. 
Elle  sait  l'honorer  dans  un  Belle-Isle  et  dans  un  Montcalm  ; 
elle  la  sert,  plus  ou  moins  judicieusement,  mais  d'un  cœur 
sincère  et  dévoué,  dans  la  personne  d'un  Soubise  ou  d'un 
Gontades.  Au  fond  de  son  cœur,  cependant,  elle  demeure 
attachée  à  la  classe  à  laquelle  appartient  sa  famille  et  qu'elle 
même  représente  si  brillamment. 

On  sait  l'importance  de  plus  en  plus  grande  que  prend 
alors  la  richesse  aux  dépens  de  la  naissance,  dans  la  société 
française.  La  bourgeoisie,  qui  la  possède,  s'est  élevée  peu  à 
peu,  par  ses  qualités  d'intelligence  et  ses  vertus  de  labeur,  à 
la  première  place  de  la  nation.  Dévouée  au  service  du  Roi, 
elle  lui  fournit  à  elle  seule  tout  un  personnel,  dont  l'autorité 
s'accroît  avec  les  besoins  du  temps.  Elle  tient  toutes  les 
charges  de  magistrature  et  d'administration  ;  en  même  temps 
lui  sont  dévolues  toutes  les  puissances  que  Targent  confère. 
Il  existe  maintenant  en  France  un  monde  très  divers  de 
financiers,  intéressés  dans  les  fermes  et  les  sous-fermes,  gens 
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de  comptoirs  et  d'entreprises,  entre  les  mains  de  qui  passe 
la  fortune  publique,  et  qui  soutiennent  le  crédit  du  royaume. 
Ce  sont  eux  qui  constituent  les  plus  beaux  domaines,  font 
bâtir  les  somptueux  châteaux,  accaparent  les  grandes  terres 
qui  tombent  en  vente  et  les  titres  seigneuriaux  qu'il  est 
permis  d'acquérir. 

Les  mariages  ont  vite  fait  de  mêler  cette  aristocratie  nou- 
velle à  l'ancienne.  S'il  est  encore  assez  rare  que  les  filles  de 
noblesse  épousent  de  simples  enrichis,  on  voit  continuellement 
les  héritiers  nobles,  même  des  plus  haut  titrés,  redorer  leur 
blason  dans  la  roture  bien  pourvue  de  rentes.  Madame  de 
Pompadour  aime  extrêmement  s'occuper  de  ces  unions,  et  y 
intéresse  le  Roi.  Elle  obtient  même  assez  souvent,  pour  les 
faciliter,  des  dons  pécuniaires  sur  la  cassette,  lorsqu'on  a  su 
flatter  son  amour-propre  en  s'adressant  à  elle.  Elle  aide  à 
atténuer,  tant  par  désir  instinctif  d'obliger  que  par  goût  rai- 
sonné pour  les  mélanges  de  castes,  ce  que  les  anciennes  tra- 
ditions nobiliaires  ont  de  trop  rigoureux.  Ces  efforts  semblent 
dirigés  dans  une  certaine  intention  de  gouvernement  par  celle 
qui  se  constitue,  assez  habilement  pour  ne  pas  froisser  la 
noblesse,  la  représentante,  l'avocate  et  la  protectrice  du  Tiers- 
État.  La  jeune  bourgeoise,  en  faveur  de  qui  a  été  relevé  un 
marquisat  éteint,  sert  comme  do  trait  d'union  entre  deux  mondes 
bien  différents;  mais  ce  sont  les  détails  de  sa  vie  ordinaire 
qui  prouvent  le  mieux  une  fidélité  à  des  origines,  qu'un  moins 
sage  esprit  eût  sans  aucun  doute  reniées.  On  connaîtrait  mal 
madame  de  Pompadour,  si  l'on  oubliait  qu'elle  a  respecté  et 
cultivé  en  elle,  immédiatement  après  sa  passion  pour  le  Roi, 
le  sentiment  de  la  famille. 

Le  mari,  à  vrai  dire,  ne  compte  plus.  Depuis  que  madame 
de  Pompadour  a  été  séparée  de  biens  par  un  arrêt  du  Châté- 
let  de  Paris  et  qu'elle  a  pris  seule  la  garde  de  sa  fille,  M.  d'É- 
tioles  s'est  trouvé  effacé  de  sa  vie  comme  il  l'eût  été  par  un 
divorce.  Elle  sait  qu'il  n'est  point  à  plaindre,  consolé  sans 
doute  à  la  longue  d'un  chagrin  qui  fut  véritable.  Il  jouit  de 
revenus  considérables,  qui  lui  permettent  de  mener  la  grande 
vie  des  financiers  du  temps,  à  l'hôtel  de  Conti,  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  où  il  demeure.  Il  est,  depuis  plusieurs  années,  en 
possession  de  la  ferme  générale  dont  la  sollicitation  a  préparé 
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ses  disgrâces  conjugales  :  il  a  eu  la  place  de  son  oncle,  M.  de 
Tournehem,  au  .moment  où  celui-ci  a  été  appelé  à  la  direction 
des  Bâtiments  du  Roi.  La  marquise,  Tayant  supprimé  de  son 
existence,  se  croit  en  règle  avec  lui  par  les  avantages  dont  il 
est  comblé.  Il  est  peu  douteux  cependant  qu'il  n'ait  continué 
longtemps  à  regretter  l'épouse  iniidèle;  et  il  élait  si  bien  fait 
pour  le  ménage  et  la  constance,  qu'on  le  verra  plus  tard,  aus- 
sitôt devenu  veuf,  reprendre,  par  un  bonne  te  mariage,  sa  vie 
de  famille  vingt  ans  interrompue. 

Si  M.  d'Etiolés  n'est  plus  rien  pour  madame  de  Pompadour, 
et  pas  même  une  gêne  dans  ses  souvenirs,  tout  ce  qui  a  entouré 
sa  jeunesse,  et  particulièrement  ce  qui  toucbe  à  sa  famille  per- 
sonnelle, lui  demeure  cber  et  profite  de  son  élévation.  Les  cour- 
tisans, à  certaines  beures,  lui  reprocbentde  la  bauteur;  les  gens 
de  sa  parenté  la  trouvent  toujours  simple  et  serviable.  Il  n'est 
si  petit  cousin  qui  n'obtienne  d'elle  l'appui  nécessaire  pour  être 
placé,  pour  faire  vivre  et  pour  établir  ses  enfants.  On  trouve 
trace  de  sa  libéralité  dans  le  texte  de  son  testament,  comme 
dans  la  liste  des  pensions  qu'elle  sert  et  dont  un  grand 
nombre  témoignent  d'une  âme  cbari table.  Elle  disposerait  assez 
aisément  pour  les  siens  de  toute  les  faveurs  de  l'État;  mais  ce 
n'est  point  de  façon  prodigue  ni  arbitraire  qu'elle  agit,  et  une 
certaine  pensée  de  justice  et  de  prudence,  non  moins  que  le 
souci  de  l'opinion  publique,  l'empêcbe  d'abuser  de  son  crédit. 
Dès  que  ses  protégés  se  montrent  insatiables,  elle  les  arrête, 
fussent-ils  ceux  qui  lui  touchent  de  plus  près. 

Un  esprit  équitable  et  ferme  se  révèle  en  certaines  lettres  à 
son  père.  Le  bonbomme,  grisé  des  honneurs  écbus  à  sa  fille, 
est  assez  souvent  disposé  à  l'importuner  pour  lui-même  ou  pour 
ses  amis.  Elle  le  lui  fait  sentir,  à  propos  d'un  cousin  Poisson  . 
de  Malvoisin,  qu'elle  a  déjà  fort  avancé  dans  les  carabiniers  : 
«  Je  suis  très  fâcbée,  mon  cber  père,  que  vous  désiriez  Vin- 
cennes  pour  M.  de  Mal  voisin.  Comment  peut-il  vous  venir  dans 
l'esprit  de  vouloir  placer  un  bomme  de  vingt-cinq. ans  (quelque 
sage  qu'il  soit),  qui  n'a  servi  que  six  ans.»^  En  vérité,  il  devrait 
être  content  de  son  état.  Il  est  tant  de  gens  qui  n'obtiennent 
le  même  qu'après  vingt  ans  de  service,  et  lui  en  avait  trois. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  puis  demander  une  cbose 
aussi  injuste.  »  Un  autre  jour,  elle  répond,  au  sujet  du  fermier 
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général  Bourel,  qui  a  rendu  des  services  à  son  père  et  dont 
celui-ci  est  entiché  :  «Permettez-moi  de  vous  dire  que  M.  Bou- 
ret  a  grand  tort,  s'il  ne  trouve  pas  sa  Famille  assez  récompensée 
des  services  qu'il  a  rendus.  Il  me  semble  qu'il  Test  autant  qu'il 
doit  être,  et  je  me  trouverais  fort  heureuse,  si  mes  parents  étaient 
aussi  bien  placés...  Vous  êtes  trompé,  si  l'on  vous  dit  que  le 
ministre  n'attend  qu'une  parole  de  moi  pour  accorder  les  dix- 
huit  deniers  que  vous  demandez  pour  M.  Bouret.  lime  parait 
très  décidé  à  ne  les  lui  pas  donner,  et  vous  savez  mieux  qu'un 
autre,  puisque  vous  connaissez  mon  caractère,  que  je  ne  fais 
jamais  violence  aux  gens  que  j'aime.  » 

Elle  ne  met  pas  moins  de  fermeté  à  se  défendre  contre  des 
sollicitations  qui  regardent  son  frère.  Le  père  rêve  pour 
M.  de  Vandières  de  faire  ériger  en  <c  Surintendance  des  Bâti- 
ments »  la  Direction  générale,  dont  la  survivance  lui  est 
assurée;  ses  lettres  sont  pleines  de  cette  chimère,  dont  il 
cherche  à  troubler  l'ambition  beaucoup  plus  paisible  du  jeune 
homme.  La  marquise  est  obligée  de  le  rappeler  à  la  raison  : 
«  Pour  être  heureux,  répond-elle,  il  ne  faut  jamais  désirer 
des  choses  impossibles  :  je  suis  sûre  qu'il  n'y  aura  jamais  de 
surintendant,  ni  de  Finances,  ni  de  Bâtiments;  ainsi  n'y  son- 
geons pas.  Gela  ne  m'empêche  pas  d'être  très  certaine  de  faire 
un  très  bon  mariage  pour  mon  frère.  »  C'est  du  même  ton 
qu'elle  dit  plus  tard,  parlant  des  gens  insatiables  avec  lesquels 
le  public  la  confond  :  «Je  serais  bien  fâchée  d'avoir  cet  infâme 
caractère,  et  que  mon  frère  l'eût.  » 

La  marquise  avait  fait  beaucoup  pour  ce  frère,  en  obtenant 
pour  lui  la  charge  des  Bâtiments.  De  cette  faveur  considérable 
et  qui  semblait  criante,  elle  entendait  que  le  jeune  homme  se 
montrAt  digne,  et  voulait  le  mettre  en  état  de  bien  servir  le 
Roi,  quand  l'heure  en  serait  venue.  Elle  jugea  bon  de 
l'éloigner  pendant  quelque  temps  de  la  Cour,  où  il  ne  pouvait 
être  qu'une  g(^ne  ;  et  voulant  en  même  temps  le  préparer  aux 
fonctions  qui  devaient  bientôt  lui  revenir,  elle  eut  l'idée  de 
ce  long  voyage  d'Italie,  où  M.  de  \  andières  allait  former  son 
goût  et  acquérir  des  connaissances  utiles  pour  développer  les 
arts  dans  le  royaume.  Elle-même  choisit,  pour  l'accompagner, 
trois  hommes  de  talent  et  de  bon  conseil  :  Cochin  le  fils,  qui 
était  déjà  un  de  ses  artistes   préférés,   l'architecte  Soufflot, 
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ancien  pensionnaire  du  Roi  à  Rome,  et  cet  abbé  Le  Blanc, 
ami  du  peintre  La  Tour,  critique  des  Salons  dans  le  Mercure^ 
à  qui  Gochin  accordait  malicieusement  c<  plus  de  connaissances 
dans  les  arts  que  n'en  ont. communément  les  gens  de  lettres  ». 
C'étaient  d'aimables  compagnons,  fort  propres  à  éveiller  l'es- 
prit d'un  jeune  homme  d'ailleurs  bien  doué,  capables  ausd 
de  le  guider  savamment  dans  le  pays  classique  des  arts,  de 
lui  faire  apprécier  les  galeries  et  mesurer  les  antiquités. 
Ce  voyage,  accompli  à  loisir  par  des  gens  qui  savaient  voir 
avec  réflexion,  devait  servir,  par  la  suite,  les  transformations 
du  goût  français;  mais  son  premier  résultat  fut  de  fourni^* 
au  jeune  directeur  les  titres  et  la  compétence  qui  lui  man- 
quaient. 

Il  n'avait  pas  vingt-quatre  ans,  quand  sa  sœur  le  décida  à 
réaliser  une  entreprise  qui  pouvait  assurer  sa  fortune  :  ce  De 
ce  voyage,  lui  écrivait  son  père,  dépendent  toute  votre  réputa- 
tion et  votre  bien-être.  »  La  marquise  lui  avait  fixé  des  règles 
de  conduite,  et  ces  instructions  importantes  lui  étaient  rappelées 
dès  la  première  lettre,  reçue  à  Lyon  le"  ^8  décembre  1749  : 
c<  Vous  avez  bien  fait,  frérot,  de  ne  pas  me  dire  adieu  ;  car, 
malgré  l'utilité  de  ce  voyage  pour  vous  et  le  désir  que  j'en 
avais  depuis  longtemps  pour  votre  bien,  j'aurais  eu  de  la  peine 
à  vous  quitter...  Ce  que  je  vous  recommande  par-dessus  tout, 
c'est  la  plus  grande  politesse,  une  discrétion  égale,  et  de  vous 
bien  mettre  dans  la  tête,  qu'étant  fait  pour  le  monde  et  pour 
la  société,  il  faut  être  aimable  avec  tout  le  monde,  car,  si  l'on 
se  bornait  aux  gens  que  l'on  estime,  on  serait  détesté  de 
presque  tout  le  genre  humain.  Ne  perdez  pas  de  vue  les  con- 
versations que  nous  avons  eues  ensemble;  et  ne  croyez  pas 
que,  parce  que  je  suis  jeune,  je  ne  puisse  donner  de  bons 
avis.  J'ai  tant  vu  de  choses,  depuis  quatre  ans  et  demi  que  je 
suis  ici,  que  j'en  sais  plus  qu'une  femme  de  quarante  ans.  » 

Les  lettres  du  père  venaient  appuyer  les  avis  de  cette  pré- 
coce expérience  féminine.  M.  Poisson  avait  pu  voir  la  mar-r 
quise,  revenant  de  Choisy,  quelques  jours  après  la  séparation, 
et  il  écrivait  a  son  fils  :  c<  Nous  parlâmes  beaucoup  de  vous., 
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et  je  fus  enchanté  de  sa  tendresse  pour  le  frérot  et  de  tout  ce 
qu'elle  vous  avait  dit  avant  votre  départ.  Elle  est  jeune,  maïs 
elle  pense  sob'dement,  et  je  ne  suis  pas  en  peine  sur  Tusage 
que  vous  ferez  de  sa  conversation...  »  Dans  une  autre  lettre 
du  père,  avec  les  recommandations  de  voyage,  que  multiplie 
un  homme  qui  a  visité  beaucoup  de  pays,  les  mêmes  conseils 
reparaissent  et  se  précisant  :  c<  Vous  avez  fait  Tadmiration  de 
Lyon  par  vos  manières  polies.  Je  vous  exhorte  à  les  redoubler, 
s'il  est  possible  ;  c'est  la  vraie  façon  de  s'attirer  tous  les 
cœurs,  et  c'est  là  justement  ce  que  tout  honnête  homme  doit 
ambitionner.  Ceci  est  à  voire  pouvoir;  vous  avez  en  vous 
tout  pour  y  parvenir,  en  corrigeant  un  peu  votre  dur.  Sou- 
venez-vous seulement  de  ce  que  votre  sœur  vous  a  dit  sur 
cela,  et  je  ne  serai  plus  inquiet.  » 

M.  de  Vandières  et  sa  compagnie,  partis  de  Paris  en 
décembre  iV^D»  n'y  devaient  revenir  qu'en  juillet  1751.  Le 
frère  de  la  marquise  voyageait  en  grand  seigneur,  aux  frais 
du  Roi,  ayant  ordre  de  tenir  partout  table  ouverte,  accueilli 
par  les  minisires  de  Louis  XY  auprès  des  cours  italiennes, 
reçu  en  audience  privée  par  les  princes  souverains.  Il  goûtait 
les  plaisirs  de  chaque  ville,  mais  se  hait  aussi  avec  les  hommes 
distingués  et  savants,  profitait  de  leurs  conversations,  envoyait 
à  sa  sœur  des  observations  inléressantes  et  le  dessin  des 
choses  curieuses  qu'il  remarquait.  Gomme  les  lettres,  en 
dehors  des  courriers  royaux ,  couraient  le  risque  d'être 
ouvertes,  la  marquise  insistait  sur  ce  point  :  ce  C'est  de  vous 
bien  garder  de  rien  mander  qui  pût  déplaire  aux  cours 
où  vous  serez  attendu,  qu'il  est  très  vraisemblable  que 
Ton  y  sera  curieux  de  savoir  la  façon  de  penser  et  ce  que 
mande  à  sa  sœur  et  aux  autres  le  frère  de  madame  de  Pom- 
padour.  » 

La  discrétion  avertie  du  jeune  homme  ne  laissait  place  à 
aucune  faute  de  ce  genre;  il  n'y  avait  qu'une  voix  en  Italie 
sur  sa  bonne  grâce,  sa  modestie  et  son  esprit.  Le  marquis  de 
la  Chétardie,  îi  Turin,  le  duc  de  Nivernois,  à  Rome,  le  mar- 
quis de  l'Hôpital,  à  Naples,  mandaient  à  la  marquise,  à  tour 
de  rôle,  des  éloges  qu'elle  mettait  sous  les  yeux  du  Roi. 
ce  M.  de  Kivernois  est  très  content  de  vous,  écrivait-elle,  des 
politesses  que  vous  lui  avez  faites,  des  bonnes  dispositions  où 
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VOUS  êtes,  de  votre  envie  de  plaire,  etc.  Continuez,  vous  ne 
sauriez  mieux  faire,  et  prenez  ses  avis;  il  a  beaucoup  d'esprit 
et  vous  conseillera  bien,  par  Tamitié  qu'il  a  pour  moi.  »  Au 
reste,  ce  n'étaient  point  seulement  conseils  ou  nouvelles  de 
cour,  que  la  marquise  adressait  à  ce  son  cher  bonhomme  »  ; 
les  courriers  lui  portaient  souvent  quelque  présent  d'elle,  et 
on  ne  le  laissait  manquer  ni  d'habits  brodés,  ni  de  dentelles, 
pour  se  faire  honneur  auprès  des  belles  et  des  princes. 

Tout  ce  que  pouvaient  écrire  de  favorable  les  nombreux 
Français  établis  en  Italie  servait  les  intérêts  de  la  famille.  Le 
père  Poisson  s'y  était  découvert  des  amis  partout  :  M.  de  la 
Ghétardie  était  pour  lui  ce  une  vieille  connaissance  d'Alle- 
magne »,  l'ambassadeur  du  Roi  à  Venise  se  trouvait  être  ce  son 
ancien  ami,  M.  de  Chavigny  »,  et,  à  Rome,  Vandières devait 
faire  ses  compliments  ce  à  son  cher  ami,  M.  de  Troy  »,  direc- 
teur de  l'Académie.  Emerveillé  des  succès  de  son  fils,  il  se 
chargeait  de  les  publier  dans  Paris,  plus  bruyamment  que  ne 
faisait  la  sœur  à  Versailles,  ce  II  revient  beaucoup  de  bien  de 
toi,  écrivait-il,  tant  à  la  Ville  qu'à  la  Cour;  juge  combien  cela 
m'afflige.  »  Une  autre  fois,  il  le  félicitait  de  son  séjour  à 
Naples  :  ce  Nous  dînâmes  chez  M.  de  Tournehem  avec  M.  du 
Vemey;  nous  étions  une  vingtaine  à  table.  Je  leur  fis  part 
à  tous  de  votre  lettre  sur  la  belle  chasse  que  Sa  Majesté  Sici- 
henne  vous  a  donnée  sur  les  lacs...  Tout  le  monde  chante 
vos  louanges  en  ce  pays-ci,  même  ceux  qui  ne  nous  aiment 
pas.  »  Ainsi  l'orgueil  paternel  s'épanouissait  à  l'aise,  par  les 
mérites  éclatants  et  divers  d'une  double  progéniture. 

*  * 

Ce  fut  pendant  l'absence  de  son  héritier  que  M.  Poisson 
modifia  son  genre  d'existence  et  entra  définitivement  dans 
les  grandeurs.  Il  n'était  encore,  au  moment  du  départ,  qu'un 
père  de  favorite,  à  la  situation  mal  définie,  un  condamné 
réhabilité  par  ordre,  et  que  son  récent  anoblissement  n'avait 
fait  ni  plus  riche,  ni  plus  considéré.  M.  de  Vandières  devait 
retrouver  son  père  gros  seigneur  féodal,  brillamment  établi 
dans  ses  terres,  et  devenu  Tégal,  par  les  titres  et  le  train  de 
vie,  des  hommes  dont  on  l'avait  vu  si  longtemps  le  serviteur. 


Digitized  by 


Google 


554  LA   REYUB    DE   PARIS 

Cette  métamorphose  est  une  de  celles  qui  font  le  mieux  aper- 
cevoir la  mécanique  de  Tancienne  société  française  et  Tactivité 
personnelle  de  madame  de  Pompadour. 

Nul  ne  sut  jamais  comment  le  roi  de  France,  au  com- 
mencement de  Tannée  lySo,  se  trouva  avoir  contracté  une 
dette  de  deux  cent  mille  livres  envers  François  Poisson,  au 
moment  même  où  celui-ci  voulait  acheter  une  terre  dont  le  prix 
représentait  précisément  la  même  somme.  Le  jugement  défi- 
nitif de  réhabilitation,  rendu  le  22  avril  1747,  reconnaissait 
queTancien  munitionnaire  avait  fait  jadis  certaines  avances  sur 
les  fournitures  de  blés,  dont  il  n'avait  point  été  remboursé. 
Les  commissaires  enquêteurs,  à  vrai  dire,  n'ayant  pu  remettre 
la  main  sur  la  procédure  de  condamnation,  qui  remontait  à 
vingt  ans  et  avait  fâcheusement  disparu,  avaient  dû  demander 
au  c(  suppliant  »  de  fournir  lui-même  de  nouvelles  pièces; 
celui-ci  ayant  consenti  par  pure  complaisance  et  ayant  pris 
la  peine  de  rétablir  toutes  ses  écritures,  il  apparut  que  le 
Trésor,  bien  loin  de  l'avoir  pour  débiteur,  lui  était  redevable 
de  vingt-trois  mille  sept  cent  quarante-trois  livres  trois  sols 
huit  deniers.  Fort  bien  conseillé  par  ses  amis,  Poisson  se 
garda  d'en  rien  réclamer  sur  l'heure,  et  se  contenta  d'accepter 
l'indemnité  de  cent  mille  livres  que  le  Roi  voulut  bien  lui 
donner  pour  le  dédommager  de  ses  pertes  et  de  ses  déboires. 
Trois  ans  plus  tard,  la  dette  royale  était  portée  au  décuple, 
comme  par  enchantement,  la  marquise  s'étant  mêlée  de  revoir 
les  comptes.  On  s'explique  aisément  cet  arrangement  honnête. 
Depuis  qu'il  a  reçu  des  armoiries,  —  deux  barbeaux  d'or 
adossés  sur  fond  de  gueules,  —  M.  Poisson  a  pris  ta  délica- 
tesse des  gens  de  qualité;  son  amour-propre  souffrirait 
d'obtenir  un  don  gratuit,  dans  les  circonstances  où  il  se  trouve, 
tandis  qu'il  l'accepte  avec  reconnaissance  sous  la  forme  d'une 
restitution. 

Madame  de  Pompadour,  qui  a  mené  toute  cette  affaire 
avec  M.  de  Machault,  vient  de  découvrir  pour  son  père  le 
grand  domaine  qui  doit  soutenir  sa  noblesse  de  fraîche  date. 
C'est  la  terre  de  Marigny,  dans  la  Brie,  possédée  en  ce 
moment  par  la  communauté  parisienne  de  Saint-Côme,  qui 
en  a  hérité  du  chirurgien  La  Peyronie  et  qui  se  décidera 
yolontiers    à    la   mettre  en   vente.   Le   Roi   l'achètera   pour 
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M.  Poisson,  et  celui-ci  donnera  sa  quittance  des  deux  cent  mille 
livres.  Tout  sera  honorable  pour  celui-ci,  et  il  possédera  en 
sécurité,  puisque  son  garant  sera  le  Roi  lui-même.  Les 
diverses  parties  étant  d'accord,  le  29  janvier  lyDo,  la  terre 
de  Marigny  est  adjugée  aux  galeries  des  Tuileries,  pour  deux 
cent  vingt  mille  livres,  délivrées  à  Poisson  par  ordonnance 
du  Roi;  et  le  contrat,  dressé  en  forme  exceptionnelle,  par  des 
commissaires  spéciaux,  est  revêtu  des  signatures  du  Roi,  du 
chancelier,  du  contrôleur  général  et  des  six  intendants  des 
finances. 

Une  seconde  ordonnance  au  porteur,  de  quarante-huit 
mille  livres,  rendue  fort  à  propos,  a  permis  à  M.  Poisson  de 
rembourser  les  droits  seigneuriaux  dus  au  duc  de  Gesvres,  de 
qui  relève  le  fief  de  Marigny.  M.  de  Gesvres  Ta  aussitôt 
ce  ensaisiné  et  inféodé  »,  et  a  donné  un  grand  gala  pour  la 
prestation  de  foi  et  hommage  de  ce  nouveau  vassal.  En  règle 
avec  les  usages  féodaux,  celui-ci  court  à  sa  terre  pour  y  planter 
et  y  bâtir.  Mais  il  ne  néglige  aucune  des  formalités  qui  doivent 
assurer  à  lui-même  et  à  sa  descendance  les  privilèges  attachés 
à  son  acquisition.  Sa  correspondance  révèle  naïvement,  non 
seulement  son  état  d'esprit,  mais  celui  de  toute  la  caste  à 
laquelle  il  appartient  et  dont  la  faveur  de  sa  fille  marque-  le 
triomphe  :  «  Enfin  mes  lettres-patentes,  au  sujet  de  l'acquisi- 
tion de  Marigny,  qui  m'ont  donné  tant  de  mouvement,  sont 
enregistrées  au  Parlement,  et  je  viens  d'envoyer  tout  à  l'heure 
M.  Périer  pour  les  faire  entériner  à  la  Chambre  des  Comptes 
et  Cour  des  Aides.  Je  croyais  que  c'était  une  sottise;  mais  le 
sceau  et  les  enregistrements  m'ont  plus  coûté  que  mes  lettres 
de  noblesse.  N'importe,  ceci  nous  met  dans  toute  la  plus, 
grande  sûreté,  et  je  défie  le  Roi,  toutes  les  puissances  du  monde 
réunies,  de  pouvoir  nous  dégoter  ci-après  de  Marigny!  »  Un 
autre  jour,  c'est  son  chartrier  qu'il  va  faire  classer  :  ce  J'attends 
un  scribe  pour  ranger  et  mettre  en  ordre  tous  mes  titres  de 
Marigny,  qui  sont  immenses.  Comme  je  ne  veux  pas  qu'il 
y  manque  la  moindre  petite  pièce  et  qu'il  puisse  s'y  trouver 
apparence  d'équivoque,  j*ai  obtenu  à  la  Chancellerie,  après 
bien  des  mouvements,  lettres-patentes  registrées  en  Parlement, 
Cour  des  Aides  et  Chambre  des  Comptes.  Quoiqu'on  m'ait 
fait  gratis  partout,   il  ne  laisse  pas  que  de  m'en  coûter  une 
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centaine  de  pisloles,  parce  que  le  sceau  est  cher,  et  mille  autres 
petits  brimborions.  Malgré  tout  cela,  je  donnerais  plutôt 
mille  pistoles  que  de  n*avoir  pas  obtenu  ces  lettres.  y> 

Le  ton,  le  style,  la  pensée,  tout  est  vulgaire  et  en  désaccord 
singulier  avec  les  sentiments  de  madame  de  Pompadour; 
François  Poisson  n'a  point  le  désintéressement  de  sa  fille  et 
ignore  les  éléganles  façons  avec  lesquelles  elle  a  laissé  venir 
sa  fortune  ;  Thomme  d'argent,  le  commis  des  Paris  perce  dans 
toutes  ses  effusions  paternelles  ;  mais  il  a  tant  de  bonhomie  et 
si  peu  de  morgue,  qu'on  est  porté  a  l'en  excuser.  Plus  indul- 
gente que  personne,  la  marquise  suit  d'un  regard  attendri  et 
amusé  l'épanouissement  de  ce  rêve  du  vieux  traitant. 

Le  fils  du  tisserand  bourguignon  arrive  aujourd'hui  au 
comble  de  ses  désirs;  il  est  seigneur  féodal  et  grand  pro- 
priétaire terrien.  Comme  il  a  payé  la  taille  à  ses  paysans,  il 
est  triomphalement  reçu  k  Marigny,  et  aucun  des  honneurs 
d'usage  ne  lui  est  marchandé.  Il  est  complimenté  par  le  curé 
et  les  habitants,  mené  à  son  banc  à  l'église  avec  un  TeDeiim. 
Un  récit  trouvé  dans  ses  papiers  raconte  complaisamment 
comment  (des  jeunes  filles  et  les  garçons,  habillés  en  bergers  et 
bergères,  précédés  de  la  maréchaussée  à  cheval,  conduisaient 
M.  de  Marigny  en  chantant;  les  habitants,  rangés  en  haie  sous 
les  armes,  faisaient  des  charges  réitérées.  Arrivés  au  château, 
ils  présentèrent  au  seigneur  le  vin  de  ville  dans  des  corbeilles 
ornées  de  fleurs,  garnies  de  massepains.  A  leur  tête  était 
M.  le  bailli,  qui  le  complimenta,  ensuite  le  capitaine  de  bour- 
geoisie. Le  soir,  le  feu  d'artifice  fut  tiré  dans  le  parc,  et  tous 
les  habitants  mirent  des  lampions  sur  leurs  fenêtres.  ))  La 
journée  se  passa  en  festins,  la  nuit  en  danses,  et  le  nouveau 
seigneur,  narrant  cette  réception,  écrit  à  ses  enfants  :  «  Grâce 
à  Dieu,  mon  entrée,  que  je  redoutais  tant,  a  été  faîte  ;  je  serais 
à  présent  fâché  qu'elle  n'eût  pas  eu  lieu  ;  il  m'en  coûte  beau- 
coup, mais  c'est  une  fois  payé.  » 

La  seigneurie  achetée,  il  faut  un  titre  :  ce  Sous  quel  nom 
voulez-vous,  écrit  madame  de  Pompadour.  que  votre  terre  soit 
érigée  en  marquisat?  »  Le  nom  sera  celui  de  la  terre  elle- 
même  ;  mais  le  marquisat  fait  reculer  le  père  Poisson  ;  il  n'en 
veut  que  pour  son  fils,  et  le  lui  fait  savoir  en  une  phrase 
pleine  de  bon  sens  :  «  M.  de  Gesvres  veut  que  vous  preniez 
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le  nom  de  Marigny  ;  prenez-le,  car,  pour  moi,  je  m'appelle 
François  Poisson.  » 

C'est  pour  ce  fils  bien-aimé  qu'il  bâtit,  plante  et  arrondit  le 
domaine;  mais  il  goûte,  pour  son  compte,  très  vivement  le 
plaisir  de  sa  situation  nouvelle.  Il  établit  un  chenil,  réunit 
une  meute,  peuple  sa  terre  de  perdreaux,  car  il  est  maintenant 
«  grand  chasseur  »  ;  il  le  dît,  le  répète,  tient  à  ce  qu'on  le 
sache,  ces  droits  et  les  goûts  qu'ils  développent  appartenant 
à  sa  nouvelle  situation.il  veui faire  de  c<  son  cher  Marigny  » 
un  beau  pays  de  chasse.  Son  fils  ne  peut  manquer  d'y  atta- 
cher du  prix,  lui  qui  a  l'honneur  de  chasser  avec  le  Roi.  Il 
lui  raconte  par  le  menu,  dans  ses  lettres,  tout  ce  qu'il  entre- 
prend et  jusqu'aux  attentions  de  son  ami,  M.  l'intendant 
Trudaine,  qui  dispense  c<^  ses  vassaux  »  d'aller  à  la  corvée  hors 
de  ses  terres  et  les  laisse  travailler  uniquement  aux  chemins 
de  leur  seigneur. 

Ces  détails  de  l'installation  paternelle  intéressent  M.  de  Van- 
dières.  Au  temps  même  où  Soufïlot  l'initie  aux  principes  de 
l'architecture  classique,  il  apprend  que  son  futur  château  sera 
construit  sur  les  meilleurs  dessins  de  Gabriel.  M.  Poisson 
écrit,  en  effet,  le  i3  août  1760  :  «  M.  Mignotel  et  Denis, 
l'entrepreneur  des  Bâtiments  du  Roi  à  Compiègne,  sont  ici 
tous  les  deux  depuis  ce  11.  Us  me  font  un  plan  général  du 
château  de  Marigny.  Quand  ils  m'auront  dit,  à  un  sol  près, 
ce  qu'il  pourra  m'en  coûter,  je  me  déciderai  en  conséquence, 
et,  si  la  bâtisse  ne  passe  pas  trente  mille  livres,  je  me  déter- 
minerais pour  travailler  le  mois  de  mars  prochain.  Ils  espèrent 
qu'avec  les  matériaux  que  j'ai  ici,  qu'en  jetant  bas  toutes  les 
tours,  j'y  trouverais  amplement  de  quoi  faire  un  nouveau 
château.  En  attendant,  je  me  suis  fait  pour  moi,  dans  le  vieux, 
un  logement  très  commode,  composé  d'une  antichambre, 
garde-robe  à  côté,  d'une  chambre  à  niche,  oii  je  coucherai,  à 
chaque  côté  de  la  niche  deux  petits  garde-robes,  ensuite  une 
grande  pièce  pour  servir  de  bureau,  et  deux  autres  cabinets, 
l'un  pour  mes  archives,  l'autre  pour  mon  ratafia...  » 

M.  Poisson  passe  l'hiver  à  Marigny,  y  bâtit  et  y  plante 
tout  à  son  aise.  L'année  suivante,  son  château  neuf  est  déjà 
élevé.  «  Je  suis  logé,  s'écrie-t-il,  comme  un  prince  d'Alle- 
magne !  »  Au  mois  de  mai,  alors  que  M.  Vandières  commence 
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k  penser  au. retour,  et  à  regretter  Paris,  il  reçoit  à  Venise  là 
complète  description  de  la  construction  nouvelle  :  ce  Je  ne 
connais  poîat  votre  belle,  bonne  et  unique  ville  de  Paris,  mon 
cher  fils;  je  ne  coiuiais  que  mon  unique  Marigny,  où  je  ne 
suis  pas  sans  occupation.  J'y  ai  seulement  des  maçons,  des 
menuisiers,  des  charpentiers  ei  des  faiseurs  de  fossés,  et  ce 
n'est  point  à  Florence  qu'il  faut  aller  pour  voir  de  belles 
choses,  c'est  à  Marigny...  » 

Au  cours  de  son  voyage,  le  directeur  des  Bâtiments  a  acheté, 
sur  les  conseils  du  bon  Cochin,  une  quantité  de  tableaux, 
dans  le  goût  du  Guide  ou  de  l'Albame  ;  Poisson,  qui  ne  se  soucie 
guère  des  choses  de  l'art,  tient  cependant  à  bien  loger  ce  qui 
vient  de  son  fils  :  a  J'ai  une  de  mes  tours  de  Marigny  qui  est 
précisément  au  midi;  mais  je  doute  qu'elle  soit  assez  grande 
pour  contenir  tant  de  tableaux.  Mais  on  pourrait  en  mettre 
dans  la  galerie  et  dans  le  grand  salon.  En  tout  cas,  tu  seras 
bien  le  maître  de  les  mettre  où  tu  voudras,  puisque  tout  t'ap- 
partient. » 

Lorsque  Vandières  est  enfin  au  bout  du  voyage,  et  annonce 
qu'il  arrive  à  Marseille,  prêt  à  aller  retrouver  les  siens,  le 
dernier  mot  du  père  impatient  est  encore  un  appel  à  Mari- 
gny :  a  Arrivez  seulement  et  bien  vite  :  vous  n'irez  pas  cou- 
cher dans  un  grenier!  » 

Madame  de  Pompadour  s'inquiète  tendrement  de  cette 
création  de  Marigny,  qui  fait  la  dernière  joie  de  son  vieux 
père.  A-t-il  besoin  d'avis  compétents?  Elle  lui  expédie  les 
architectes  du  Roi.  Hésite-t-il  à  reconstruire?  Elle  lui  fait 
attribuer  une  part  dans  la  ferme  des  Postes  qui  augmente  son 
revenu  d'une  vingtaine  de  mille  livres.  Elle  s'intéresse  à  tout, 
car  elle  veut  marquer  de  son  goût  l'habitation  seigneuriale 
de  sa  famille,  ce  Votre  sœur,  écrit  M.  Poisson,  me  mande 
de  lui  faire  savoir  quand  mes  appartements  seront  prêts,  et 
qu'elle  enverra  son  tapissier  pour  en  prendre  les  mesures  et 
m'y  faire  faire  des  meubles.  Je  lui  ai  fait  réponse  pour  la  bien 
remercier  de  ses  attentions  et  la  prier  en  même  temps  de  ne 
point  envoyer  le  tapissier,  parce  que  j'avais  suffisamment  de 
meubles  à  Nogent-l'Artault  pour,  meubler  Marigny.  »  Quel-  . 
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ifom  mois  après,  il  s'est  ravisé  et  ne  refuse  plus  :  «  Votre 
sœur  vient  de  m'envoyer,  sur  le  dos  d'un  crocheteur,  la  plus 
jolie  table  du  monde  pour  écrire.  Elle  veut  aussi  m'envoyer, 
malgré  moi,  son  tapissier  pour  prendre  les  mesures  de  mes 
appartements,  qu'elle  veut  meubler.  Il  faudra  bien  souffrir  ce 
que  l'on  ne  peul  empêcher  I  » 

Les  attentions  de  la  fille  pour  le  père  sont  continuelles  et 
s'appliquent  aux  petites  circonstances  aussi  bien  qu'aux 
grandes  :  «  M.  de  la  Reynîère,  écrit  encore  Poisson  à  Van- 
dières,  vient  de  me  faire  tenir  par  ses  courriers  une  caisse 
dans  laquelle  il  y  avait  un  habit  vert  complet,  bordé  et  bou- 
tonnières d'or,  qui  est  la  plus  belle  chose  du  monde,  que 
votre  sœur  m'a  envoyé.  Cette  chère  sœur  ne  sait  que  donner 
et  obliger  tout  le  monde.  »  Ce  n'est  qu'un  même  cri  tout  le 
long  de  cette  correspondance  paternelle  :  «  Ta  chère  sœur 
est  adorable;  il  ne  faut  que  laisser  agir  son  cœur.  » 

M.  Poisson  a  fait  élever  à  Marigny  une  chapelle  avec  un 
dôme;  il  y  déposera  le  chapelet  béni  par  le  Saint-Père,  que 
M.  de  Vandières  lui  rapporte  de  Rome,  et  cela  fera  pldsir  à 
son  curé,  «  qui  est  fol  de  lui  ».  Il  orne  de  cuvettes  de  marbre, 
que  lui  ont  données  les  Bâtiments  du  l\oi,  la  pièce  la  plus 
importante  du  logis,  la  salle  k  manger,  oii  il  reçoit  déjà  des 
tablées  d'amis,  aimant  comme  lui  le  ratafia  et  l'excellent  bour- 
gogne qui  garnit  ses  caves.  On  n'y  voit  pas  seulement  les 
hobereaux  du  pays  avec  leurs  épouses,  ou  les  bandes  joyeuses 
de  cousins  et  petits-cousins,  invités  à  passer  quelques  jours 
au  château  du  riche  parent.  Des  hommes  plus  considérables 
s'y  rencontrent  :  M.  de  Toumehem,  qui  fait  agrandir  égale- 
ment <c  son  cher  Étioles  »,  vient  volontiers  comparer  ses 
bâtisses  à  celles  de  l'ami  Poisson;  et  Pâris-Duverney,  dont  la 
terre  est  dans  les  environs,  ne  dédaigne  pas  de  lui  donner  une 
journée  par  an.  Ces  gens  importants  savent  qu'ils  font  plaisir 
à  la  marquise  en  fréquentant  son  père;  et  l'on  se  figure  aisé- 
ment ces  beaux  vieillards,  aux  perruques  soignées,  aux  gilets 
brodés  de  fleurs,  assis  à  Marigny  sous  un  bosquet  à  la  fran- 
çaise et  buvant  le  café  dans  de  fines  tasses  de  Vincennes,  tout 
en  causant  de  l'adorable  jeune  femme  qui  les  tient  unis  et 
leur  inspire  à  tous  le  même  culte. 

M.  Poisson  est  lui-même  devenu,  à  Versailles,  une  manière 
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de  personnage,  que  tout  l'entourage  de  sa  fille  connaît  et  sup- 
porte. On  flatte  une  de  ses  manies  en  lui  donnant  des  nou- 
velles de  ce  qui  se  passe  à  la  Cour,  et  M.  de  Tournehem  n*y 
manque  point,  quand  il  rinforme,  suivant  son  usage,  de  la 
santé  de  la  marquise  :  «  Madame  votre  fille,  écrit-il  de  Com- 
piègne,  le  27  juin  1761,  arriva  ici  avant-hier  matin  sur  les 
huit  heures  et  demie...  Elle  se  mit  dans  son  lit,  où  elle  resta 
jusqu^au  moment  de  se  mettre  dans  son  bain.  Le  Roi  arriva, 
je  ne  pus  la  voir  ;  mais  je  sus  qu'elle  était  bien  remise  de  sa 
fatigue.  Hier,  je  la  vis  un  petit  moment,  lorsqu'elle  partit 
pour  aller  à  la  maison  de  bois;  elle  se  portait  à  merveille... 
Le  Roi  est  ici  fort  gai  et  parait  très  content.  La  Cour  n'est 
pas  encore  fort  nombreuse,  quoiqu'elle  ait  été  augmentée  par 
l'arrivée  de  la  Reine,  qui  arriva  sur  les  huit  heures  hier.  Les 
ministres  arriveront  successivement:  M.  de  Puisieux  Tétait 
hier  ;  le  Garde  des  sceaux  a  dû  arriver  le  soir.  Je  vous  quitte 
pour  aller  au  lever;  si  j'apprends  quelque  chose, je  ne  ferme- 
rai pas  ma  lettre  sans  vous  en  faire  part. . .  Madame  votre  fille 
se  porte  mieux  que  je  ne  l'ai  vue  se  porter.  » 

De  son  château  de  la  Brie,  le  personnage  si  bien  renseigné 
se  complaît  à  transmettre  à  ses  amis  ce  qui  parvient  à  sa  con- 
naissance. Il  écrit,  par  exemple,  à  l'abbé  Le  Blanc,  d'un  ton 
dégagé  assez  réjouissant  :  «  J'irai,  mon  cher  abbé,  faire  le 
carnaval  à  la  cour,  où  tout  le  monde  jouit  d'une  parfaite 
santé  ;  j'entends  ce  monde  que  vous  et  moi  connaissons  et 
qui  nous  intéresse...  Le  roi  a  fait  imprimer  à  ses  dépens  les 
œuvres  de  notre  ami  Crébillon.  Elles  sont  en  deux  tomes'; 
vous  jugez  bien  qu'il  nous  en  a  fait  part  à  tous  et  qu'elles 
sont  bien  reliées  ;  le  bon  vieux  père  Sophocle  a  sujet  d'être 
content.  Vous  savez  sans  doute  que  l'abbé  de  Bernis  est 
comte  de  Saint- Jean  de  Lyon,  et  que  Tabbé  de  Fleury,  frère 
de  Tévêque  de  Chartres,  a  été  fait  archevêque  de  Tours  ;  le 
duc  de  Chaulnes,  qui  a  tenu  les  États  de  Bretagne,  Cordon 
bleu,  ainsi  que  le  marquis  d'Hautefort,  ambassadeur  de 
Vienne.  Il  n'y  a  qu'un  homme,  que  je  pleure  et  regrette,  qui 
nous  manque,  c'est  le  maréchal  de  Saxe,  qu'on  conduit 
actuellement  à  Strasbourg  pour  y  être  inhumé  ;  dans  toutes 
les  villes  où  il  y  a  du  canon,  on  en  tire  cinquai^te  coups,  qui 
malheureusement  ne  le  réveillent  point.  » 
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Ces  dernières  lignes  sont  d'un  bon  Français,  qui  sait  le  prix 
de  la  gloire  ;  la  marquise  ne  pleure  pas  elle-même  en  meil- 
leurs termes  le  vainqueur  de  Fontenoy  ;  mais  le  bonhomme 
Poisson  parait  quelque  peu  se  figurer  que  le  défunt  était  un 
ami  de  la  famille. 

Il  n'était  point  sans  intérêt  de  mettre  en  lumière  un  portrait 
véridique  du  père  de  madame  de  Pompadour.  Il  tient  trop  de 
place  dans  sa  vie,  occupe  trop  souvent  sa  pensée,  pour  qu'on 
le  puisse  oublier.  Tel  que  ses  amis  et  lui-même  le  font  con- 
naître, il  apparaît  un  fort  bon  homme,  sans  distinction  de 
manières,  sans  hypocrisie  de  mœurs,  n'ayant  que  la  moralité 
de  son  temps,  dépourvu  d'éducation  première,  non  de  finesse 
ni  d'agrément  de  société.  Gros  buveur  et  bon  vivant,  il  est 
mieux  à  sa  place  à  une  table  joviale  de  sous-fermiers,  qu'il  ne 
le  serait  au  souper  royal  des  Petits  Appartements,  où  d'ailleurs 
il  n'a  point  paru.  Ce  n'est  pas  un  rustaud  foncièrement  gros- 
sier; c'est  plutôt  un  glorieux,  ébloui  des  singuliers  honneurs 
de  sa  fille.  S'il  a  le  verbe  haut  et  le  mot  salé,  suivant  les 
usages  d'alors,  on  lui  prête  à  tort  des  insolences  de  laquais 
ivre,  qui  n'ont  aucune  vraisemblance.  Jamais  il  n'a  eu  à  for- 
cer une  porte  qui  lui  demeure  toujours  ouverte  ;  jamais  il  ne 
se  prive  d'entrer  chez  madame  de  Pompadour,  et  sa  vanité 
paternelle  peut  l'admirer,  toutes  les  fois  qu'il  lui  plaît, 
au  théâtre  des  Cabinets,  oii  l'accès  est  pourtant  si  difficile. 
Il  est  ordinairement  des  voyages  de  Compiègne  et  de  Fon- 
tainebleau; on  le  trouve  même  à  Crécy,  invité  parla  marquise 
en  même  temps  que  le  Roi.  Il  est  inséparable  de  M.  de 
Tournehem  ;  son  monde  est  celui  de  la  finance  et  de  l'admi- 
nistration; il  y  est  estimé,  parce  qu'il  sait  les  affaires  et  qu'il 
a  bien  servi  les  intérêts  publics.  Dans  les  autres  cercles,  qui 
l'ignorent,  on  le  jalouse,  on  le  chansonne,  on  le  calomnie; 
les  mêmes  gens  qui  le  salueraient  fort  bas,  s'il  tenait  son  rôle 
de  père  sous  un  grand  nom,  font  les  dégoûtés  à  son  approche. 
Mais  François  Poisson  n'en  a  cure,  et  jouit  de  sa  destinée 
avec  une  sérénité  d'âme  incomparable. 


icr  Février  1904. 
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La  fille  que  madame  de  Pompadour  a  eue  de  son  mariage, 
Alexandrine  d'Étiolés,  est  aussi  une  des  grandes  affections  de 
sa  vie.  Elle  est  tendre  mère  autant  qu'enfant  dévouée  et  atten- 
tive, et  cette  tendresse  prend  même  des  formes  passionnées  et 
jalouses  qu'on  n'attendrait  point.  Alexandrine  est  c<  belle  c<»nme 
un  ange  »  et  d'une  rare  précocité  d'esprit.  A  cinq  ans  et  demi, 
la  mère  la  retire  des  mains  d'une  femme  qui  a  fait  sa  première 
éducation,  et  la  prend  avec  elle  à  Versailles.  Elle  la  loge  plusieurs 
mois  dans  ses  petits  entresols  et  la  montre  volontiers  au  Roi 
et  à  ses  amis.  On  devine  déjà  qu'elle  la  veut  former,  comme 
elle  le  fut  elle-même,  pour  briller  et  enchanter.  Elle  trouve 
le  moyen  de  la  faire  paraître  sur  son  théâtre  :  ce  La  petite 
Alexandrine,  écrit  M.  Poisson,  habillée  en  Sœur  grise,  a  fait 
un  rôle  sur  le  théâtre  des  Petits  Appartements.  Elle  était  à 
manger,  et  elle  demeure  avec  sa  maman  depuis  dix  jours.  » 
A  ce  moment,  madame  de  Pompadour  emmène  l'enfant  dans 
tous  les  voyages.  Quand  elle  ne  peut  s'occuper  d'elle,  c'est  le 
grand-père  qui  en  prend  la  charge,  et  ses  lettres  révèlent 
quelques  détails  sur  l'existence  de  cette  enfant,  élevée  comme 
une  fille  de  grande  maison  et  sûrement  appelée  à  en  jouer  le 
rôle  par  un  mariage. 

La  précoce  Alexandrine  d'Etiolés  n'avait  pas  tout  à  fait  six 
ans  quand  elle  fut  mise  à  l'Assomption,  le  meilleur  couvent 
de  Paris  pour  les  filles  de  noblesse  et  les  riches  héritières;  et 
chacun  y  sut  comprendre  le  lustre  nouveau  qu'elle  apportait  à 
cette  maison.  M.  Poisson  raconte  au  jeune  oncle  Vandières  ce 
grand  événement  de  famille.  Il  écrit  du  château  de  Crécy,  le 
II  juin  1750  :  ce  M.  de  Toumehem  me  rend  compte  de  l'ar- 
rivée et  de  l'entrée  de  ma  chère  Alexandrine  au  couvent  de 
l'Assomption.  Je  croyais  qu'elle  se  désespérerait  lorsqu'il 
faudrait  y  aller,  et  c'était  la  Toussaint  qui  lui  avait  inspiré 
ces  beaux  sentiments.  Mais,  comme  depuis  trois  ou  quatre 
mois  sa  mère  l'avait  retirée  auprès  d'elle,  et  qu'elle  Tavait 
logée  dans  ses  petits  entresols,  tout  en  haut,  et  que  c'était 
madame  du  Hausset  qui  en  avait  soin,  on  lui  avait  inspiré,  à 
la  chère  petite  enfant,  combien  elle  aurait  de  plaisir  d'être  au 
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couvent  avec  d'autres  demoisdles  de  son  âge,  et  surtout  avec 
la  petite  princesse  de  Soubise.  Elle  ne  respirait  plus  que  le 
moment  d'y  aller,  tant  qu'il  est  vrai  qu'on  persuade  tout  aux 
enfants,  quand  on  s'y  prend  de  la  bonne  façon.  Celle-ci  me 
disait,  avant  d'y  aller:  «  Mon  papa,  je  vais  aj^rendre  à 
»  écrire  bien  vite,  afin  que  vous  receviez  tous  les  jours  de 
»  mes  lettres  »  :  et,  en  efiTet,  j'espère  qu'avant  deux  mois  elle 
m'écrira  elle-même,  surtout  si  on  lui  donne  mademoiselle  de 
Saint-Lubin,  qui  a  montré  à  la  petite  Parseval,  que  j'ai 
indiquée.  Mais,  comme  tout  est  cabale  dans  les  couvents,  les 
bégoines  voudraient  en  donner  une  autre  à  ma  fille,  à  qui 
tout  le  monde  voudrait  montrer  à  apprendre  à  lire  et  écrire...» 

Les  lettres  du  grand-père  sont  pleines  de  ses  deux  filles, 
ce  ses  deux  Alexandrines  »,  comme  il  les  appelle,  et  la  petite 
ce  fanfan  »  paraît  tellement  l'emporter  sur  la  grande,  que  madame 
de  Pompadour  l'en  taquine  tendrement  :  ce  Je  vois  bien  que  la 
petite  AJexandrine  a  chassé  Reinette  de  votre  cœur;  cela  n'est 
pas  juste,  et  il  faut  que  jel'aime  bien  fart  pour  lui  pardonner,  y^ 
Au  reste,  cette  petite  fille  adorée  aura  ses  autels  chez  le  grande 
père,  qui  l'annonce  ainsi  à  M.  de  Yandières  :  ce  M.  Portail  me 
fait  faire  un  cadre  magnifique  pour  votre  portrait,  que  je 
porterai  à  Marigny;  il  sera  placé  à  la  droite,  Alexandrine  au 
centre  et  la  mère  à  gauche.  » 

M.  de  Yandières  n'ignore  rien  de  ce  qui  regarde  son  aimabte 
nièce  :  ce  Je  suis  arrivé  hier  au  soir  dimanche  de  Crécy  ici, 
mon  cher  fils;  j'ai  été  recta  descendre  à  l'Assomption.  Devine 
pourquoi  :  c'est  que  ma  chère  Alexandrine  l'habite  depuis  dix 
jours;  tu  juges  bien  que  ce  matin  j'ai  été  déjeuner  avec  elle.  » 
Quelques  jours  après,  arrivent  les  impressions  de  l'enfant  : 
ce  Yoici  une  lettre  de  ma  chhre  Alexandrine,  qui  réellement  est 
une  enfant  unique  et  qui  vous  dit,  d'un  grand  sang-^roid, 
qu'elle  a  beau  aimer  belle-maman ^  qu'elle  «est  encore  plus 
aiae  au  couvent  qu'avec  elle,  par  l'envie  qu'elle  a  d'apprendre 
pour  se  rendre  digne  après  des  bontés  de  belle-maman,  qu'elle 
ne  quittera  plus  quand  une  fois  elle  aura  appris  tout  ce  qu'elle 
doit  savoir  et  bien  fait  ses  exercices...  Adieu,  mon  cher  Yan- 
dières, je  t'embrasse  comme  Alexandrine.  » 

Quand  le  Roi  se  rend  à  la  Muette,  son  château  le  plus  rap- 
proché de  Paris,  la  mère  fiût  sortir  Alexandrine  et  la  garde 
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avec  elle,  ainsi  que  Tapprend  un  mot  de  M.  Poisson  :  «Je fus 
hier  dimanche  à  Versailles;  j'en  revins  le  soir.  J'y  ai  laissé 
votre  sœur  en  bonne  santé.  Je  descendis  en  revenant,  comme 
bien  vous  pensez,  à  l'Assomption,  pour  y  voir  mon  petit  bijou  ; 
mais  je  me  gardai  bien  de  lui  dire  que  je  partais  demain.  C'est 
une  enfant  incompréhensible  :  elle  lit  et  écrit  mieux  que  moi  ; 
sa  mère  a  été  bien  étonnée  de  lui  voir  lire,  il  y  a  deux  jours, 
à  la  Muette,  votre  lettre  de  chasse,  car  votre  écriture,  quand 
on  n'y  est  pas  encore  fait,  n'est  pas  bien  lisible.  »  Madame  de 
Pompadour  ne  peut  se  passer  longtemps  de  cette  petite  mer- 
veille et,  à  toute  occasion,  un  carrosse  vient  la  prendre  au 
couvent  :  «  La  Cour,  écrit  M.  Poisson  en  juin  1761,  va 
aujourd'hui  lundi  à  Choisy,  jeudi  à  la  Muette  et  vendredi  à 
Gompiègne  ;  je  viens  d'annoncer  à  mon  cher  petit  fanfan  que, 
ce  soir,  à  six  heures,  un  des  carrosses  de  M.  de  Toumehem 
la  mènera  à  Choisy,  où  elle  restera  jusqu'à  mercredi;  c'est 
une  grande  joie  pour  elle.  »  Une  autre  fois,  la  marquise  la 
mène  à  l'Opéra,  dans  la  loge  du  duc  de  Chartres,  et  tous  les 
regards  des  spectateurs  sont  pour  la  mère  et  la  fille.  Il 
aurait  fallu  un  bien  précoce  bon  sens,  pour  que  la  jeune  pen- 
sionnaire de  l'Assomption  ne  fût  pas  enivrée  par  cette  vie 
exceptionnelle,  qui  la  mettait  au-dessus  de  ses  compagnes;  on 
devine  les  adulations  du  couvent,  les  jalousies  étouffées  parles 
ambitions  naissantes,  les  intrigues  ébauchées  autour  de  celle 
qu'on  n'appelait  jamais  que  par  son  nom  de  baptême,  comme 
il  était  d'usage  pour  les  princesses. 

La  véritable  grande  dame  que,  malgré  tout,  elle  ne  pou- 
vait être  tout  à  fait,  parce  que  la  naissance  et  le  mariage  lui 
manquaient,  madame  de  Pompadour  voulait  que  sa  fille  la  fût. 
Ce  rêve  maternel,  qui  eût  achevé  sa  propre  destinée,  n'est  pas 
fait  pour  surprendre,  et  rien  ne  paraissait  plus  aisé  que  de  le 
réaliser  pleinement.  Alexandrine  d'Étiolés  était  en  droit  d'at- 
tendre les  plus  hauts  partis.  La  mère  n'avait  guère  que  l'em- 
barras de  choisir,  parmi  tant  de  grandes  familles  qui  l'avaient 
acceptée  dans  leur  intimité  et  à  qui  elle  avait  rendu  maint  ser- 
vice de  place  ou  d'argent.  Dès  qu'elle  eut  obtenu  les  honneurs 
de  duchesse,  toutes  les  prétentions  lui  furent  permises.  Il  semble 
qu'elle  ait  souhaité  d'abord  une  seule  alliance,  moins  avanta- 
geuse au  point  de  vue  delà  fortune  que  fascinante  par  l'étrange 
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sentiment  qui  l*y  attirait.  Elle  songeait  au  ce  petit  Vintimille  >x, 
qu'on  nomma^it  aussi  le  comte  du  Luc  et  qui  avait  trois  ans  de 
plus  qu'Alexandrine.  C'était  ce  fils  dont  la  naissance  avait 
coûté  la  vie  à  madame  de  Vintimille  et  qui  ressemblait  singu- 
lièrement à  Louis  XV  par  la  figure,  les  gestes  et  les  manières. 
«  N'est-ce  pas,  disait  la  marquise  à  ses  amis,  que  ces  deux 
enfants  sont  faits  l'un  pour  l'autre?  ))  Elle  mêlait  à  ce  projet, 
qui  n'allait  pas  sans  l'espoir  d'une  grande  charge  et  d'un 
brevet  de  duc,  une  idée  passionnée  que  le  Roi  ne  se  souciait 
aucunement  de  partager. 

Il  sut  l'en  décourager  un  jour  que,  par  un  hasard  préparé, 
les  deux  enfants  lui  furent  montrés  dans  la  figuerie  de  Belle- 
vue.  Ils  y  mangeaient  des  figues  et  une  brioche  apportée  par 
le  suisse.  Madame  de  Pompadour  s'écria  d'abord  :  ce  Ce  serait 
un  beau  couple!  y>  Le  Roi,  n'ayant  rien  répondu,  s'amusait 
avec  Alexandrine  sans  faire  attention  au  garçon.  La  marquise 
dit,  au  bout  d'un  moment,  en  remarquant  chez  le  jeune  Vin- 
timille des  attitudes  toutes  semblables  à  celles  du  Roi  :  a  Ah  I 
Sire,  voyez,  on  croit  voir  son  père!  —  Je  ne  savais  pas, 
répondit  le  Roi,  que  vous  connaissiez  le  comte  du  Luc  si  par- 
ticulièrement. — r  Vous  devriez  l'embrasser,  ajoula-t-elie,  car 
il  est  fort  joli.  —  Je  commencerai  donc  par  la  demoiselle  », 
dit  le  Roi  ;  et  il  embrassa  l'une  et  l'autre  froidement  et  d'un 
air  contraint.  Madame  de  Pompadour  parlait  de  cette  scène, 
le  soir,  les  larmes  aux  yeux. 

Elle  dut  se  livrer  à  d'autres  imaginations,  se  rabattre  à  des 
ambitions  moindres.  M.  de  Richelieu  se  vantait  d'avoir  été 
sollicité  par  elle,  au  sujet  de  son  fils  unique,  le  duc  de  Fron- 
sac,  et  d'avoir  répondu,  afin  de  couper  court  aux  négociations, 
ce  qu'il  était  très  sensible  à  son  choix,  mais  que  son  fils  avait 
l'honneur  d'appartenir  aux  princes  de  la  maison  de  Lorraine 
par  sa  mère  et  qu'il  était  obligé  de  leur  demander  leur  agré- 
ment ».  Une  alliance  non  moins  brillante  apportait  à  madame 
de  Pompadour  une  compensation  aux  impertinences  polies  du 
maréchal  :  le  duc  de  Chaulnes,  qui  était  fort  de  ses  amis,  lui 
promettait  son  fils.  Alexandrine  devait  épouser  le  duc  de  Pecr- 
quigny,  dès  qu'elle  aurait  ses  douze  ans. 

Ces  mariages  célébrés  par  avance  étaient  d'usage  dans  l'an- 
cienne noblesse  française,  et  personne  ne  s'étonnait  de  voir 
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une  petite  mariée  rentrer  au  couvent  le  soir  de  ses  noces.  Il 
était  entendu  qa'Alexandrîne  attendrait,  à  l'Assomption,  Tâge 
convenable  à  la  consommation  du  mariage  et  le  moment  où 
son  jeune  mari  serait  pourvu  d*une  des  belles  charges  sur 
lesquelles  il  pouvait  compter.  De  toute  façon,  et  même  si  la 
cbarge  tardait  un  peu,  mademoiselle  d'Étiolés  allait  devenir 
duchesse,  et  fortifier  encore  la  situation  de  sa  mère  à  la  cour. 
Par  Feutrée  de  sa  fille  dans  la  maison  de  Chaulnes  et  de 
Luynes,  une  des  plus  considérables  du  royaume,  la  marquise 
se  voyait  enfin  étayée  de  ces  appuis  des  alliances  et  de  cette 
parité  du  sang,  cpii  sont,  dans  les  monarchies  telles  que  la 
France  d'alors,  le  véritable  soutien  des  personnes. 

Alexandrine  avait  dix  ans,  quand  madame  de  Pompadour 
crut  pouvoir  jouir  de  cette  sécurité  maternelle.  L'enfant 
cessait  d'embellir  et  la  mère  ne  s'en  attristait  point  :  «  Je 
trouve,  écrivait-elle,  qu'elle  enlaidit  beaucoup;  pourvu  qu'elle 
ne  soit  pas  choquante,  je  serai  satisfaite,  car  je  suis  très 
éloignée  de  lui  désirer  une  figiu^  transcendante.  Gela  ne  sert 
qu'à  vous  faire  des  ennemis  de  tout  le  sexe  féminin,  ce  qui, 
avec  les  amis  desdites  femmes,  fait  les  deux  tiers  du  monde.  » 
Mais  les  chères  et  orgueilleuses  espérances .  s'évanouissaient 
dans  une  catastrophe.  Après  une  très  courte  maladie,  qui 
n'avait  pas  paru  sérieuse,  Alexandrine  était  prise  de  convul- 
sions et  mourait  brusquement,  le  i5  juin  l'jbfi.  Les  médecins 
du  Roi,  arrivés  trop  tard  à  l'Assomption,  faisaient  l'ouverture 
du  corps  ainsi  que  pour  une  princesse,  mais  surtout  parce  que 
le  mal  n'était  pas  bien  défini  et  qu'on  avait,  comme  toujours, 
parlé  de  poison.  On  portait  l'enfant  en  grande  solennité  au 
somptueux  caveau  de  l'église  des  Capucins  de  la  place  Vendôme, 
dans  la  partie  de  la  chapelle  des  Créqui,  que  le  duc  de  la 
Trémoïlle  avait  cédée  à  madame  de  Pompadour  et  où  reposait 
déjà  madame  Poisson. 

Tous  ces  honneurs  demeuraient  indifférents  à  la  mère,  qui, 
recevant  la  nouvelle  à  Bellevue  en  un  moment  critique, 
tombait  malade  assez  gravement  pour  inquiéter  un  instant  son 
entourage.  Le  Roi  multipliait  ses  visites  auprès  de  son  incon- 
solable amie.  On  préparait  précisément  une  fête  à  Bellevue, 
à  l'occasion  de  trois  de  ces  mariages  de  famille  que  la  mar- 
quise se  plaisait  à  conclure  et  pour  lesquels  le  Roi  signait  au 
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contrat  avec  elle.  Le  duc  de  Luynes  raconte  le  désarroi  jeté 
dans  tons  ces  projets:  «  Il  devait  y  avoir,  mercredi  19,  à 
Bellevne,  trois  mariages  :  celui  des  deux  filles  de  M.  de  Baschi, 
dont  Tatnée  a  treize  ans  et  qui  épouse  M.  de  Lujac;  la  cadette 
en  a  douze  et  épouse  M.  d'Avaray;  le  troisième  mariage  est 
celui  de  mademoiselle  de  Quitry,  qui  épouse  M.  d'Amblimont. 
Les  deux  fiUes  de  M.  de  Baschi  devaient  être  mises  dans  le 
couvent  immédiatement  au  sortir  de  la  noce.  »  Mademoiselle 
de  Chaumont-Quitry  n'avait  qu  une  petite  parenté  avec 
madame  de  Pompadour,  par  sa  mère  qui  tenait  aux  Le  for- 
mant; mais  les  demoiselles  de  Baschi  étaient  ses  propres 
nièces,  et  c'est  à  elle  que  revenait  le  rôle  maternel  dans  la 
cérémonie.  Le  mariage  des  deux  enfants  était  renvoyé  de 
dix  jours  et  célébré  à  la  paroisse  de  Versailles,  madame  d'Es- 
trades remplaçant  madame  de  Pompadour.  Toute  la  noce,  au 
sortir  de  l'église,  allait  à  Bellevue;  )a  marquise  devait  faire 
violence  à  sa  douleur,  donner  à  dîner,  embrasser  ces  petites 
mariées  de  couvent,  pareilles  à  celle  qu'elle  avait  rêvé  de 
parer  de  ses  mains  et  de  fêler  en  son  château. 

Ce  deuil,  qui  atteignait  si  profondément  la  marquise  de 
Pompadour  dans  sa  tendresse  et  dans  son  orgueil,  permit  aux 
courtisans  de  mesurer  sa  force  d'âme  et  son  désir  de  complaire 
au  maitre.  Six  semaines  après  la  mort  d'Alexandrine,  la  Cour 
étant  à  Compiègne,  M.  de  Croy  s'informa  en  arrivant  du  jour 
où  «  il  y  avait  toilette  »  et  s'y  rendit  :  <c  Les  ambassadeurs  y 
vinrent,  raconte-t-il.  J'y  vis  pour  la  première  fois  la  marquise 
depuis  la  perte  de  sa  fille,  coup  affreux,  dont  je  la  croyais 
écrasée.  iMais,  comme  trop  de  douleur  aurait  fait  trop  de  tort 
à  sa  figure  et  peut-être  à  sa  place,  je  né  la  trouvai  ni  changée 
ni  abattue,  et,  par  un  des  miracles  de  cour  qui  sont  firéquents 
de  cette  sorte,  je  ne  la  trouvai  ni  plus  mal,  ni  affectant  l'air 
plus  sérieux.  Cependant  elle  avait  été  rudement  frappée,  et 
elle  était  vraisemblablement  aussi  malheureuse  intérieurement 
qu'elle  paraissait  heureuse  extérieurement.  »  Le  soir,  la  mar* 
quise  a  beaucoup  de  monde  à  sa  table;  elle  y  défend  avec  sa 
vivacité  ordinaire  le  projet  de  cette  belle  place  Louis  X\',  qui 
se  fait  à  l'entrée  de  Paris,  devant  le  jardin  des  Tuileries,  et 
où  sera  placé  le  bronze  équestre  de  Bouchardon.  Après  le 
souper,   on  annonce  le  Roi;  il  fait  asseoir  tout  le  monde  en 
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cercle,  cause  gaiement  avec  les  dames  et  badine  à  demi-voix 
avec  madame  de  Pompadour.  Personne,  à  la  voir  seulement, 
ne  pourrait  se  douter  du  désastre  récent  qui  a  déchiré  son 
cœur  de  mère. 

Un  second  deuil,  survenu  presque  en  même  temps,  avait 
frappé  la  marquise  déjà  si  atteinte.  Dix  jours  après  la  petite 
Alexandrine,  était  mort  le  grand-père,  malade  dès  longtemps 
d'une  hydropisie  devenue  dangereuse  depuis  le  mois  de  mars. 
D'après  ce  que  nous  savons  de  l'extraordinaire  tendresse  de 
François  Poisson  pour  la  gracieuse  enfant,  on  peut  supposer 
que  ce  coup  inopiné  avait  hâté  la  fin  du  vieillard. 

♦ 

Une  resta  à  madame  de  Pompadour,  de  sa  parenté  intime, 
que  le  frère  sur  lequel  elle  reporta  la  meilleure  part  de  ces  sen- 
timents d'affection  et  de  protection  dont  elle  était  prodigue 
pour  les  siens.  Quelques  mois  après  la  mort  du  seigneur  de 
Marigny,  l'érection  de  la  terre  en  marquisat  fut  réalisée,  par 
lettres-patentes  données  à  Fontainebleau,  le  1 4  septembre  1754* 
et  M.  de  \  andières,  devenu  marquis  de  Marigny,  monta  dans 
les  carrosses  du  Roi.  Il  était  déjà  depuis  plusieurs  années  en 
possession  de  sa  charge,  M.  de  Tournehem,  dont  il  avait  la 
survivance,  étant  mort  le  19  décembre  lySi. 

C'était  un  gros  garçon  bien  portant,  aux  traits  réguliers, 
qui  avait  engraissé  de  trop  bonne  heure,  ce  qui  lui  donnait 
des  allures  gauches  et  un  air  lourd.  On  pouvait  le  croire  épais 
d'esprit  comme  de  corps;  mais  ceux  qui  l'approchaient  le 
jugeaient  mieux.  Intelligent  autant  qu'appliqué,  il  ne  paraissait 
point  infatué  de  sa  place  et  cherchait  plutôt  à  s'y  faire  accep- 
ter. Le  Roi  l'estimait,  avait  confiance  en  ses  lumières,  sachant 
qu'il  étudiait  avec  conscience  les  affaires  de  son  service.  On 
avait  profit  à  causer  avec  lui,  et  nul  ne  songeait  à  le  moquer, 
malgré  qu'il  eût  conservé  beaucoup  de  ces  façons  bourgeoises, 
que  sa  sœur  avait  dépouillées  entièrement.  Il  s'était  fait,  à  la 
Cour  et  chez  les  artistes,  des  amis  sincères;  il  comptait  aussi 
quelques  ennemis  que  lui  attiraient  des  accès  de  brusquerie 
assez  étranges.  Sa  gène  naturelle  était  augmentée  par  le  sou- 
venir des  origines  fâcheuses  de  sa  brillante  carrière.  Il  en  plai- 
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santaii  quelquefois  lui-même  entre  amis,  après  boire,  ce  qui 
ne  laissait  pas  d'embarrasser  les  convives,  mais  il  eût  souf-- 
fert  cruellement  qu'on  le  lui  rappelât  et  semblait  perpétuel- 
lement  en  garde  contre  le  mépris. 

Quelques  traits  de  sa  vie  s'expliquent  par  cette  blessure 
secrète.  Il  désolait  la  marquise  par  sa  persistance  dans  le  céli* 
bat.  Elle  avait  à  lui  proposer  d'excellente  partis  et  les  alliances 
les  plu^  flatteuses,  car  une  famille  qui  eût  accueilli  le  jeune 
marquis  n'aurait  pas  eu  à  regretter  sa  complaisance.  Plusieurs 
tentatives  échouèrent  par  l'obstination  de  ce  «  petit  frère  )>, 
docile  à  tous  les  conseils,  sauf  à  ceux  qui  disposaient  de  son 
cœur.  Lorsqu'il  fut  question  de  la  fille  de  la  princesse  de  Chimay, 
née  Beauvau-Graon,  les  choses  semblèrent  s'arranger;  la 
jeune  fille  était  même  sortie  du  couvent,  quand  tout  fut  rompu. 
Tant  que  sa  sœur  vécut,  Marigny  ne  voulut  plus  entendre 
parler  de  mariage.  Admis  dans  les  Cabinets  du  Roi,  recherché 
des  plus  grands  seigneurs  pour  les  avis  qu'il  pouvait  donner 
et  les  services  qu'il  aimait  à  rendre,  il  préférait  des  sociétés 
moins  relevées,  où  il  se  trouvait  à  l'aise.  Il  tenait  un  état  de 
maison  superbe  à  l'hôtel  de  la  Surintendance  ;  mais  il  se  rap- 
prochait, par  ses  goûts,  du  monde  où  avait  vécu  son  père,  et, 
de  toutes  les  faiblesses  qui  torturent  la  vie  de  l'homme  de  Cour, 
la  vanité  était  celle  qui  le  tourmentait  le  moins. 

Elevé  par  la  seule  faveur  à  une  importante  place,  qu'avaient 
eue,  sous  le  nom  de  surintendants^  les  plus,  grands  ministres 
de  Louis  XIV  et  qu'un  duc  d'Antin  n'avait  pas  dédaigné  de 
solliciter,  le  jeune  directeur  et  ordonnateur  général  des  Bâti- 
ments du  Roi  sut  se  faire  pardonner  sa  fortune.  Il  se  montra 
mieux  instruit  des  choses  de  son  département  que  plusieurs 
de  ses  prédécesseurs.  Comme  il  avait  beaucoup  profité  de  son 
séjour  en  Italie,  qu'il  y  avait  mûri  son  jugement  et  acquis  des 
connaissances,  il  put  recueillir,  sans  paraître  trop  inférieur  à 
sa  tâche^  la  succession  de  M.  de  Tournehem. 

L'oncle  de  madame  de  Pompadour  ne  tenait  pas  de  plus 
noble  origine  les  honneurs  qui  avaient  couronné  sa  carrière 
de  financier.  Elle  avait  récompensé  en  lui  l'indulgent  ami  de 
sa  jeunesse,  le  parent  complaisant  qui  lui  avait  donné  un 
mari  nécessaire  et  avait  su  Ten  débarrasser  au  bon  moment. 
Le  choix  qu'elle  fit  faire  au  Roi  pouvait  être  détestable;  il 
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tomba  par  bonheur  sur  un  homme  qui  aimait  les  arts  sîncè^ 
rement  et  ne  se  contentait  pas  de  jouer  au  Mécène.  M.  de  Tour- 
nehem  était  mort  regretté  de  tous,  et  particulièrement  du 
monde  difficile  qu'il  avait  gouverné.  11  avait,  en  peu  d'années, 
rendu  de  sérieux  services  ;  on  l'avait  vu  réformer  les  abus  qui 
régnaient  dans  les  commandes  royales,  introduire  l'usage  des 
concours  et  des  jugements  publics,  rendre  annuelle  l'expo- 
sition du  Salon  du  Louvre  et  faire  choisir  par  les  artistes 
eux-mêmes  les  œuvres  dignes  d'y  figurer.  Il  avait  créé  l'Ecole 
des  Élèves  protégés,  destinée  à  préparer  les  pensionnaires 
qu'envoyait  le  Roi  à  l'Académie  de  France  à  Rome.  C'était 
lui  encore  qui  avait  décidé  de  dresser  l'inventaire  de  toutes 
les  œuvres  d'art  conservées  dans  les  châteaux  royaux  et 
ordonné,  dès  l'année  1750,  l'exposition  publique  et  gratuite, 
au  Luxembourg,  des  principaux  tableaux  et  dessins  apparte- 
nant au  Roi. 

Toutes  ces  idées,  que  nous  croyons  volontiers  plus  mo- 
dernes, ont  pris  naissance  dans  l'entourage  de  la  marquise 
et  ont  été  appliquées  sous  ses  yeux.  M.  de  Marigny,  soutenu 
par  elle  et  guidé  par  l'ami  Gochin,  n'eut  qu'à  continuer  les 
entreprises  de  M.  de  Tournehem.  On  sait  combien  prospéra 
l'art  français  sous  les  deux  hommes  investis  par  Louis  XV 
de  la  direction  de  ses  Bâtiments.  Mieux  inspirée  et  plus 
compétente  que  lorsqu'elle  choisissait  des  commandants 
d'armée,  madame  de  Pompadour  ne  saurait  être  blâmée  d'avoir 
élevé  son  oncle  et  son  frère  à  cette  haute  fonction,  et  d'en 
avoir  voulu  faire  comme  une  charge  de  famille. 


PIERRE    DE    NOLHAG 
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Lorsque  le  directeur  du  Musée  pédagogique,  M.  Langlois, 
me  fil  part  de  son  intention  d'organiser  des  conférences  et 
des  discussions  sur  les  méthodes  de  l'enseignement  secon- 
daire, je  le  louai  fort  do  ce  dessein,  et  je  le  priai  de  commen- 
cer par  les  méthodes  de  l'enseignement  des  sciences. 

Les  nouveaux  plans  d'études  ont  investi  définitivement  les 
sciences  de  leur  véritable  fonction  dans  renseignement  se- 
condaire. Malgré  beaucoup  de  bons  vouloirs,  trop  souvent 
contrariés  par  la  force  des  choses,  jusqu'ici  elles  y  avaient  été 
traitées  surtout  comme  matières  d'examens  et  de  concours. 
Dorénavant  elles  y  seront  des  instruments  de  culture.  Non  pas 
qu'on  ait  renoncé  pour  elles  aux  disciplines  littéraires.  Les 
lettres  sont  et  resteront,  comme  par  le  passé,  des  institutrices 
éprouvées,  mais  nous  entendons  désormais  faire  contribuer 
les  sciences  positives  à  formation  des  esprits. 

Par  là  s'impose  u  nous  l'obligation  de  réfléchir  sur  les 
méthodes  suivant    lesquelles    nous    les    avons    généralement 

I.  Allocution  prononcée  par  M.  L,  Liard,  vice-recleur  de  l'Académie  de  Paris, 
à  Vouverture  des  conférences  sur  les  méthodes  de  renseignement  secondaire, 
organisées  au  Musée  pédagogique,  par  le  directeur  de  ce  Mus^ée,  notre  collabora- 
teur, M.  Ch.-V.  Langlois,  professeur  à  l'Université  de  Paris.  La  première  conJK- 
rcncc  a  été  faite  par  M.  Henri  Poincaré,  de  l'Académie  des  Sciences,  professeur  à 
rUniversité  de  Paris. 
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enseignées  jusqu'ici.  Même  s'il  s'agissait  seulement  de  l'uti- 
lité pratique  inhérente  à  toute  connaissance  scientifique,  et 
qu'aucun  peuple  ne  saurait,  sous  peine  de  déchéance,  négli- 
ger ou  mépriser,  dans  un  temps  où  la  science  modifie  chaque 
jour  les  conditions  de  la  vie  des  peuples,  cet  examen  s'im- 
poserait. Il  s'impose  avec  plus  de  force  encore,  du  moment 
qu'il  s'agit  de  contribuer  à  l'éducation  des  esprits. 

Je  ne  dirai  rien  des  nouveaux  programmes.  Les  pro- 
grammes, même  les  meilleurs,  sont  à  peu  près  indifférents 
en  eux-mêmes.  Us  ne  valent  que  comme  indication,  limite  et 
direction.  Ce  qui  vaut,  c'est  le  maître,  et  dans  le  maître, 
c'est  la  méthode.  Or,  si  j'en  crois  des  témoignages  nombreux 
et  autorisés  de  beaucoup  de  professeurs,  si  grands  que  soient 
le  savoir,  le  talent,  le  dévouement  de  nos  professeurs  de 
sciences,  sur  plus  d*un  point  leurs  méthodes  d'enseignement 
ne  seraient  pas  parfaites. 

Dans  l'enseignement  secondaire,  les  études  scientifiques, 
elles  aussi,  doivent  être  des  ((humanités»,  au  sens  large  du 
mot,  les  ((humanités  scientifiques»,  comme  n'a  pas  hésité  à 
les  appeler  un  des  plus  fervents  partisans  de  la  culture  clas- 
sique. Leur  office  propre  est  de  façonner  l'esprit  à  l'emploi 
des  procédés  de  la  méthode  pour  découvrir  la  vérité  positive  : 
observation,  comparaison,  classification,  expérience,  induc- 
tion, déduction,  analogie;  —  d'éveiller  et  de  développer  ce 
sens  des  réalités  et  des  possibles  qui  n'est  pas  moins  néces- 
saire que  Tesprit  d'idéal;  —  enfin,  et  par  là  elles  deviennent 
d'une  façon  latente,  mais  efficace,  des  maîtresses  de  philoso- 
phie, d'habituer  les  intelligences  a  ne  pas  penser  par  frag- 
ments, mais  à  comprendre  (jue  tout  fragment  n'est  qu'une 
partie  d'un  tout. 

Pour  bien  remplir  cet  office,  il  est  évident  que  l'enseigne- 
ment des  sciences  doit  surtout  faire  appel  aux  facultés  actives 
des  esprits,  à  celles-là  mêmes  par  lesquelles  se  fait  la  cons- 
truction des  sciences.  La  mémoire  y  joue  sans  doute  un 
rôle,  mais  non  le  principal.  Ce  qu'il  s'agit  de  former,  c'est 
la  vision  exacte  des  choses,  le  discernement  du  réel  et  de 
l'irréel,  du  vrai  et  du  faux,  le  sentiment  de  la  certitude  et  la 
justesse  du  raisonnement.  Rien  de  plus  contraire  au  véritable 
enseignement  scientifique  (pie   de   verser    dans    des    esprits 
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passifs,  soit  par  le  Hvre^  soit  même  par  la  parole,  malgré 
la  supériorité  de  ce  mode  de  transmission,  une  masse  d'abs- 
tractions et  de  faits  à  apprendre  par  cœur.  C'est  promptement 
le  verbalisme,  c'est-à-dire  un  fléau.  Ce  qu'il  faut  au  contraire, 
c'est  susciter  la  spontanéité  de  l'élève,  mettre  en  jeu  ses  acti- 
vités mentales,  provoquer  son  efifort  personnel  :  en  un  mot, 
le  rendre  capable  d'agir.  La  vieille  formule  du  philosophe  est 
toujours  vraie  :  «  Savoir,  c'est  faire.  »  Ici,  comme  ailleurs, 
le  vrai  profit  n'est  pas  ce  que  l'élève  peut  reproduire,  mais 
ce  qu'il  peut  produire. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  les  classes  à  concours,  et  je  vois  l'ob- 
jection. M^s  dans  les  autres,  dans  celles  qui  constituent  pré- 
cisément le  cours  ordinaire  des  études  secondaires,  n'avons- 
nous  pas,  ne  pouvons-nous  pas  avoir  les  coudées  franches? 
Alors,  qui  nous  empêche,  dans  ces  classes,  de  tout  faire  pour 
amener  progressivement  l'élève  à  juger  personnellement  des 
choses,  à  discerner  les  vérités  par  lui-même,  et  non  sur 
l'autorité  de  celui  qui  les  énonce,  livre  ou  professeur?  L'idéal 
serait  que,  dirigé  par  le  maître,  l'élève  trouvât  tout  ce  qu'il  doit 
apprendre.  Assurément,  c'est  l'impossible.  Il  n'y  a  pas  un  Pas- 
cal latent  en  chacun  de  nos  écoliers.  Mais,  sans  viser  à  l'impos- 
sible, croyez- vous  que  la  méthode,  qui  est  bien  vieille,  puisque 
c'était  déjà  celle  de  Socrate,  ne  puisse,  appliquée  avec  discer- 
nement, donner  de  bons  effets?  Et  ne  croyez-vous  pas  que 
l'élève  qui,  par  d'habiles  directions,  aurait  été  conduit  à 
retrouver  par  lui-même  une  proposition  de  géométrie,  une 
analogie  organique  ou  une  loi  fort  simple  de  physique,  n'aurait 
pas  incomparablement  plus  profilé  que  celui  qui  saurait  par 
cœur  un  livre  d'Euclide  ou  un  traité  de  chimie  ? 

J'arrive  à  des  observations  plus  particulières  touchant  les 
divers  ordres  de  sciences. 

On  dit  que,  depuis  une  vingtaine  d'années,  les  mathéma- 
tiques subissent  une  crise  d'idéalisme  transcendental.  Elles 
seraient  montées  si  haut  qu'elles  auraient  fini  -par  perdre  de 
vue  la  terre  et  même  l'espace.  On  ne  peut  le  regretter.  Car 
il  est  sorti  de  là  de^  travaux  de  premier  ordre,  qui  font  bon- 
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neur  au  génie  français.  Et  puis,  qui  sait?  Un  jour,  peutr-être, 
de  Vhyperespace  nous  viendra  quelqu'une  de  ces  découvertes 
qui  changent  la  face  des  choses.  Mais  ce  qui  est  à  sa  place 
dains  renseignement  supérieur  ne  Test  pas  dans  renseigne- 
ment secondaire.  Or,  on  m*assure  que  là,  sous  Tinfluence  des 
plus  hautes  spéculations,  il  s'est  introduit,  depuis  quelques 
années,  des  façons  qui  ne  seraient  pas  sans  péril.  Ne  perdons 
pas  de  vue  que,  dans  nos  classes,  il  s'agit  de  former,  non  des 
candidats  à  la  section  de  géométrie  de  l'Académie  des  sciences, 
mais  des  esprits  clairs,  voyant  juste,  raisonnant  juste. 

Dès  lors,  est-il  bon  de  procéder  avec  eux,  dès  le  début, 
par  définitions  purement  nominales  ?  Est-il  bon  d'installer  les 
symboles  en  maîtres  dans  leurs  intelligences  avant  de  leur 
avoir  sohdement  appris  ce  que  les  symboles  signifient,  et  de 
poursuivre  d'interminables  développements,  dans  le  vide,  sans 
d'assez  fréquents  retours  vers  les  réahtés  ?  Est-il  bon  d'en- 
seigner aux  écoliers  une  science  parallèle  à  la  mécanique,  en 
leur  disant  qu'elle  parait  identique  à  la  mécanique,  et  de  ne 
pas  leur  montrer,  ne  fût-ce  que  sur  une  bicyclette,  les  organes 
d'une  machine  réelle  et  la  transmission  de  mouvements  réels  ? 
Est-il  bon  de  ne  pas  leur  faire  voir  les  astres  dans  le  ciel,  et 
de  s'en  tenir  à  des  a  ronds  »  au  tableau,  si  bien  que  pour  eux, 
comme  me  le  disait  d'une  façon  pittoresque  un  professeur,  il  y 
a,  non  le  soleil  et  1^  lune  réels,  mais  le  «  soleil  et  la  lune  de 
la  classe  »  P 

N'en  résulte-t-il  pas  que  beaucoup  d'élèves,  déconcertés  dès 
le  premier  jour,  et  n'apercevant  aucune  liaison  entre  les  mathé- 
matiques et  la  réalité,  s'imaginent  qu'elles  sont  un  monde 
impénétrable,  accessible  seulement  à  quelques  intell^ences 
spécialement  douées,  et  ne  font  aucun  effort  pour  y  pénétrer; 
que  ceux-mêmes  qui  ont  pu  y  pénétrer,  en  viennent  vite,  à 
force  de  se  mouvoir  dans  l'abstrait,  sans  rappels  assez  fré- 
quents aux  réalités,  a  considérer  les  mathématiques  comme 
une  convention,  une  logique  et  un  jeu?  Si  l'on  n'y  prend 
garde,  ce  serait,  à  brève  échéance,  le  formalisme,  c'est-à-dire 
le  contraire  même  de  l'éducation. 

Contre  cette  tendance,  dont  les  eilets  sont  déjà  visibles, 
il  est  temps  de  réagir.  Et  les  plus  hauts  spéculatifs  d'entre 
nos    mathématiciens  nous  y  engagent  eux-mêmes.  Au  lieu 
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d'élever  du  premier  coup  les  élèves  entre  ciel  et  terre,  il 
faut  tout  d'abord  assurer  leur  démarche  sur  le  sol,  leur 
donner  l'impression  qu'en  s'élevant  plus  haut  ils  ne  perdront 

pas  tout  contact  avec  le  monde  réel,  et  leur  inspirer  confiance 
dans  le  réalisme  de  la  science,  en  leur  montrant  qu'elle  n'est 
pas  un  pur  jeu  de  formules.  Il  serait  inexact  de  penser  que 
l'abstraction  jaillit  toujours  d'une  unique  intuition  concrète; 
le  plus  souvent  elle  sort  d'intuitions  répétées.  D'une  façon 
générale,  l'enfant  comprend  mal  les  définitions  et  les  formules 
abstraites.  Sans  doute  il  peut  les  réciter,  mais,  comme  les 
mots  d'une  langue  inconnue,  par  psittacisme.  Ce  qui  lui  est 
directement  accessible,  c'est  le  concret.  Aussi  le  plus  grand 
service  à  lui  rendre  est-il  de  le  jeter  de  prime  saut  dans 
l'abstrait,  au  lieu  de  diriger  son  travail  et  son  eflbrt  de  telle 
façon  qu'il  y  entre  de  lui-même.  Quand  les  cas  individuels 
sur  la  comparaison  desquels  son  attention  aura  été  appelée 
seront  assez  nombreux,  d'elles-mêmes  les  abstractions  germe- 
ront, écloront,  et  ce  seront  alors  des  idées  qui  adhèrent,  non 
des  mots  qui  effleurent. 

* 

Un  mot  maintenant  des  sciences  naturelles.  C'est  là  sur- 
tout que  le  verbalisme  est  à  redouter.  Ces  sciences  nomment 
tant  de  choses  à  nommer,  et  par  des  noms  si  savants,  que 
leur  aspect  seul  suffit  à  donner  a  l'enfant  l'illusion  de  la 
science.  Mais  ce  n'est  pas  faire  œuvre  d'éducateur  que  de 
piquer  des  étiquettes  dans  des  cerveaux. 

Tout  voisin,  un  autre  écueil  serait  l'abus  des  détails.  Avant 
d'être  synthèse,  les  sciences  naturelles  sont  analyse,  et  elles 
vont  loin  dans  l'analyse.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  pré- 
tendre initier  les  élèves,  n\ême  ceux  de  philosophie,  à  tous 
les  détaiJs  des  organismes  et  pour  leur  faire  apprendre  d'in- 
terminables listes  de  muscles,  de  vaisseaux,  d'apophyses.  — 
A  l'opposé,  un  autre  écueil  est  l'abus  de  la  métaphysique 
biologique.  Qu'elle  soit  enseignée  dans  l'enseignement  supé- 
rieur, j'y  applaudis.  Là,  elle  est  à  sa  place;  elle  y  est  un  exci- 
tant à  la  recherche.  Mais  au  lycée,  et  surtout  en  sixième  et 
en  cinquième,  où  parfois  on    Ta  rencontrée,   elle  serait  un 


Digitized  by 


Google 


576  LA    RBVUB    DB    PARIS 

contresens  et  un  danger.  —  un  contresens,  car  elle  ne  vaut 
que  comme  synthèse  provisoire  d*un  nombre  infini  de  faits 
que  les  élèves  ne  peuvent  connaître;  un  danger,  car  elle 
transforme  en  enseignement  doctrinal  une  discipline  qui  doit 
être  avant  tout  un  enseignement  de  choses.  Certes,  je  ne  vou- 
drais pas  proscrire  toute  allusion  aux  hypothèses  des  savants 
sur  la  vie,  mais  il  convient  d*en  user  sobrement,  aux  justes 
points,  et  seulement  pour  éclairer  la  marche  de  l'élève  i 
travers  les  choses,  en  nombre  très  limité,  qui  lui  sont  connues. 

Il  me  paraît  facile  d'éviter  ces  écueils,  si  l'on  se  per- 
suade bien  qu'au  lycée  l'enseignement  des  sciences  naturelles 
doit  être  une  discipline  éducatrice,  et  non  pas  un  chargement 
de  la  mémoire.  Des  faits  d'abord,  exactement  perçus,  et  ce 
sera  une  culture  de  la  faculté  d'observation  ;  —  puis  des  faits 
comparés,  et  ce  sera  une  culture  de  la  faculté  de  comparai- 
son; —  enfin,  à  la  suite  de  ces  comparaisons,  des  liaisons 
positives,  constatées  entre  des  faits,  et  ce  sera  une  culture  de 
la  faculté  de  généralisation,  une  première  conception  de  la 
loi,  un  premier  éveil  du  sens  scientifique. 

Dans  chacune  de  ces  démarches,  l'essentiel  est  que  l'élève, 
petit  ou  grand,  agisse  par  lui-même,  autant  que  faire  se 
pourra.  —  D'abord,  pour  voir.  Son  œil  sait  lire,  mais  sait-il 
voir,  voir  exactement?  Il  faut  l'y  habituer.  Qu'on  ait  donc 
soin  toujours  de  lui  montrer  les  choses  elles-mêmes,  non  pas 
de  loin,  comme  sur  un  théâtre,  mais  de  près,  de  très  près, 
et  de  s'assurer  qu'il  les  perçoit  exactement.  —  Ensuite,  pour 
comparer,  ce  qui  à  vrai  dire  est  encore  voir,  mais  voir  simul- 
tanément ou  successivement,  et  discerner  entre  plusieurs 
objets  le  dissemblable  et  le  semblable.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur 
champ  pour  cette  culture  que  l'élude  élémentaire  des  sciences 
naturelles;  car,  dans  chaque  règne,  tout  individu  est  un 
composé  d'éléments  ou  de  caractères  qui  ne  lui  appartiennent 
pas  en  propre.  Là  encore,  le  secret  de  l'enseignement  fécond 
est  d'amener  Télève  à  constater  lui-même,  sur  les  choses,  et 
à  défaut  des  choses,  sur  leurs  images,  les  différences  et  les 
ressemblances.  —  Enfin,  pour  généraliser,  c'est-k-dire  pour 
passer  des  faits  aux  conceptions,  il  n'est  pas  impossible  qu'avec 
une  direction  méthodique  et  une  aide  opportune,  un  élève, 
d'intelligence  moyenne,  arrive  à  saisir  entre  des  objets  com- 
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parés  par  lui  ce  qu'ils  ont  de  commun.  Si  Ton  a  soin  de  ne 
prendre  qu'un  nombre  limité  de  types,  de  les  choisir  signi- 
ficatifs, de  les  réduire  aux  traits  essentiels,  on  peut  faire  monter 
l'élève  de  lui-même,  comme  d'étage  en  élage,  vers  ces  relations 
générales  qui  témoignent  de  la  continuité  et  de  l'unité  des 
phénomènes  biologiques.  Et  plus  tard,  dans  les  hautes  classes, 
si  Ton  s'applique  à  lui  faire  constater  le  déterminisme  des 
phénomènes  vitaux  la  relation,  de  Torgane  et  de  la  fonction, 
la  coordination  des  organes  et  des  fonctions,  si  par  quelques 
exemples  bien  choisis  dans  les  travaux  des  grands  savants,  on 
lui  montre  comment  se  fait  la  découverte  scientifique,  quelle 
part  y  a  l'imagination,  et  quelle  part  l'expérience,  on  arrive  à 
faire  contribuer  l'étude  positive  des  sciences  naturelles  à  la 
plus  haute  culture  de  son  esprit.  La  preuve  que  ce  n'est  pas 
impossible,  c'est  que  beaucoup  de  professeurs  le  font,  et  avec 
grand  succès. 

On  ne  saurait  donner  aux  sciences  physiques  une  trop 
grande  place  dans  l'éducation  scientifique  de  la  jeunesse  fran- 
çaise. Ce  pays,  qui  est  surtout.de  génie  idéaliste  et  déductif, 
a  besoin  d'un  grand  bain  de  réalisme.  Non  pas  qu'il  n'ait 
produit  dans  les  sciences  expérimentales  beaucoup  de  décou- 
vertes, de  ces  grandes  découvertes  surtout  qui  sont  des 
commencements,  et  qu'il  faut  ensuite  une  armée  de  travail- 
leurs pour  exploiter  jusqu'au  bout.  Mais,  dans  l'ensemble, 
l'éducation  scientifique  de  la  jeunesse  française  parait  avoir 
été  trop  tournée  vers  les  mathématiques  abstraites  et  pas  assez 
vers  les  sciences  expérimentales.  Pourtant,  sans  parler  ici  de 
l'utilité  pratique,  qui  va  chaque  jour  croissant,  c'est  de 
celles-ci  que  viennent  deux  notions  essentielles,  deux  habi- 
tudes d'esprit  qui  sont  des  forces  :  la  notion  de  la  vérité  posi- 
tive, c'est-à-dire  du  fait  expérimentalement  constaté,  et  avec 
elle  l'habitude  de  tenir  le  fait  pour  un  fait,  et  qui  s'impose , 
puis  la  notion  plus  générale  de  la  loi  naturelle,  c'est-à-dire  de 
la  relation  des  faits  individuels  entre  eux,  et  avec  elle  l'habi- 
tude de  tenir  la  vérité  objective  pour  indépendante  de  nos 
désirs  et  de  nos  volontés. 
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Dans  cet  ordre  de  sciences,  il  ne  fallait  rien  de  moins  qu'un 
redressement  de  méthodes,  Sous  Tinfluence  de  causes  déjà 
lointaines,  inutiles  à  rappeler  ici,  longtemps  on  les  enseigna 
par  des  méthodes  qui  ne  pouvaient  en  donner  aux  élèves 
qu'une  idée  diamétralement  contraire  à  leur  véritable  nature. 
Par  le  mode  d'exposition,  d'expérimentales  et  inductives 
qu'elles  sont,  on  en  faisait  des  sciences  à  allure  déductive.  On 
énonçait  d'abord  la  loi,  comme  on  énonce  un  théorème  ;  puis 
on  en  donnait  la  démonstration,  toujours  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  théorème  ;  le  fait  n'apparaissait  qu'ensuite,  quand  il 
apparaissait,  comme  une  illustration,  et  non  comme  la  source 
de  la  loi:  l'expérience,  quand  elle  était  présentée,  presque 
toujours  de  loin,  n'était  qu'une  aide  à  la  mémoire,  en  asso- 
ciant une  image  à  une  formule.  —  Or,  le  travail,  dans  les 
sciences  expérimentales  de  cette  méthode,  procède  juste  à 
l'inverse. 

Plus  les  esprits  de  notre  race  sont  enclins  à  s'élever  par 
bonds  aux  généralités  les  plus  hautes  pour  traiter  ensuite 
déductivement  de  toutes  choses,  plus  il  importe  de  nous  incul- 
quer, dans  le  jeune  âge,  un  sens  exact  des  réalités,  et  pour 
cela  de  nous  enseigner  les  choses  réelles  suivant  l'ordre  même 
où  l'esprit  humain  les  constate  et  les  explique. 

Il  fallait  donc  que  l'enseignement  des  sciences  physiques 
devint  expérimental  et  inductif,  qu'il  fit  d'abord  appel  aux 
faits  et  qu'il  habituât  peu  à  peu  l'élève  à  voir  comment  des 
faits  sortent  les  lois. 

Ce  redressement  est  en  voie  de  s'accomplir.  Pour  qu'il  soit 
complet,  il  faudra  du  temps  et  beaucoup  de  bonne  volonté. 
Il  faudrait  aussi  quelque  argent.  Le  bon  vouloir  ,et  l'ingénio- 
sité des  maîtres  ne  peuvent  suppléer  à  la  pénurie  des  moyens 
matériels.  C'est  surtout  par  des  exercices  pratiques  bien  con- 
duits que  les  élèves  s'initieront  au  vrai  caractère  des  sciences 
expérimentales,  et  acquerront,  en  physique  et  en  chimie,  des 
connaissances  puisées  à  la  source  des  faits.  Or,  nos  moyens 
sont  insuffisants;  souvent  la  place  nous  manque,  presque 
partout  les  instruments  font  en  partie  défaut. 

Mais  avec  ce  dont  nous  disposons,  il  est  déjà  possible  de 
iaçonner  les  esprits  a  agir  suivant  leurs  propres  lois.  Le 
tout  n'est  de  se  persuader  que   là,  .plus  encore  qu'ailleurs. 
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l'essentiel    est  de  faire  bien,    à  fond,   dùt-on    ne    faire  que 
peu. 

Ce  peu,  sera  beaucoup,  s'il  a  donné  à  l'élève  le  sens  de  la 
réalité,  la  notion  de  la  loi,  et  s'il  lui  a  permis  d'entrevoir, 
entre  les  phénomènes  en  apparence  les  plus  dissemblables, 
les  rapports  qui  les  unissent.  Ce  sera  en  lui,  avec  des  acqui- 
sitions durables,  une  philosophie  immanente  de  la  nature  qui, 
plus  tard,  se  développera  spontanément.  Ce  sera  aussi  l'éveil 
de  sa  curiosité,  la  mise  en  mouvement  de  ses  énergies. 
N'est-ce  pas  là  une  des  fins,  la  fin  principale,  de  toute  éduca- 
tion qui  vise  à  autre  chose  qu'à  former  des  esprits  réceptifs  et 
passifs  ? 


LOUIS    LIARD 
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Lorsque  TEmpecinado  apprit  par  nous,  au  quartier  général, 
la  trahison  de  Trijueque,  après  un  premier  éclat  de  fureur 
folle,  il  se  ressaisit  et  donna  à  son  lieutenant  Sardina  Tordre 
de  lever  le  camp  pour  marcher  aussitôt  à  U  poursuite  des 
transfuges. 

Don  Vicente  étudiait  le  temps,  à  travers  les  carreaux 
troubles  et  verdàtres. 

—  Une  mauvaise  nuit  se  prépare.  La  neige  tombe  à 
flocons,  et  les  sentiers  sont  couverts  et  eflacés.  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  remettre  le  départ  à  demain  matin  P 

—  Sur-le-champ,  ami  don  Vicente!  —  s'écria  le  général 
avec  colère.  —  Quitte  à  me  faire  tuer  par  ces  renégats,  je 
veux  les  traquer  en  tous  lieux.  Avec  la  peau  d'Âlbuin  et  de 
Trijueque  on  recouvrira  nos  tambours  crevés...  Il  faut  courir 
après  eux...  Il  faut  les  chasser  avec  des  chiens  et  leur  ouvrir 
le  ventre  pour  faire  curée  de  leurs  entrailles...  Maudits  soient- 
ils  !  Les  loups  de  ces  montagnes  valent  mieux  que  les  gredins 
qui  passent  à  l'ennemi...  O  Dieu!  ai-je  vécu  assez  pour  voir 
cela!  A  quoi  me  servent  ma  renommée,  ma  chance,  mon 
nom  glorieux,   si  mes  amis  me  trahissent,  si  ceux   que  j'ai 

1.  Voir  la  Revue  du  i5  janvier. 
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favorisés  me  vendeDl?...  En  marche,  à  rinstant  même,  sefior 
Sardina...  En  marche! 

—  Mais  où  allons-nous?  —  demanda  le  commandant  en 
second,  un  peu  troublé. 

—  Au  diable!  • —  répondit  don  Juan  avec  véhémence. 

—  Bon  I  voilà  que  vousdeveneznerveuxl...  Pourquoi  ne  me 
diles-vous  pas  o\ï  nous  allons?  A  la  recherche  de  ces  bandits? 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  répéter  deux  fois.  Si  cela 
vous  fait  plaisir,  j'aboierai  après  eux.  Savez-vous  où  nous 
pourrons  les  rencontrer?  Savez-vous  s'ils  marchent  seuls  ou 
si  des  forces  françaises  considérables  les  accompagnent? 

—  Quand  Napoléon  lui-même  serait  avec  eux,  suivi  par  un 
million  d'hommes!...  (Le  guerrillero  était  au  comble  de  la 
rage.)  Et  si  je  veux  qu'ils  me  tuent,  moi!...  Quoi  donc!  est- 
ce  que  je  ne  parle  pas  clair?...  Oui,  si  je  veux  qu'ils  me  tuent, 
ces  misérables!...  Si  je  veux  mourir!... 

—  En  avant!  —  dit  Sardina.  —  Profitons  du  reste  de  jour 
pour  franchir  la  montagne. 

—  Je  veux  mourir,  ou  bien  les  prendre,  et,  attachés  à  la 
ceinture  par  une  corde,  les  faire  défiler  devant  mes  troupes... 
L'Espagne  est  déshonorée!  Juan  Martin  est  déshonoré!...  Mais 
qu'ils  viennent  donc  ici  !.. .  Je  veux  en  avoir  un  devant  moi  ! 

Ses  bras  étreignaient,  ses  doigts  se  crispaient,  étranglant 
dans  le  vide  d'imaginaires  victimes.  Egarés  et  sauvages,  les 
yeux  du  héros  paraissaient  vouloir  frapper  de  leurs  rayons 
toutes  les  choses  sur  lesquelles  ils  se  fixaient. 

La  parlida  se  mit  en  marche.  Le  temps  devint  si  affreux 
que  cette  fin  d'après-midi  ressemblait  à  la  nuit,  et  que  la  nuit 
survenue  peu  après  notre  départ  était  un  néant  de  désespoir  et 
d'horreur.  La  terre  était  cachée  sous  la  neige;  hommes  et 
chevaux  enfonçaient  jusqu'aux  genoux;  les  chemins  avaient 
disparu  sous  l'épaisseur  de  ce  blanc  linceul.  Les  montagnes 
voisines  prenaient  un  aspect  mortuaire  :  on  croyait  voir  d'im 
menses  pierres  sépulcrales,  des  monuments  funèbres.  La  vie 
de  la  nature  se  dissimulait  sous  cette  pesanteur  glaciale,  comme 
réfugiée,  en  quête  de  la  chaleur,  dans  les  entrailles  de  la  terre. 
Le  ciel  n'était  plus  un  ciel,  mais  un  toit  tout  blanc. 

Cette  froide  clarté  de  la  neige  éclairait  vaguement  le  pay- 
sage;   gelée    comme  l'eau,  la   lumière  ressemblait    au  reflet 
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mélancolique  de  tristes  lampes  lointaines.  Le  chemin,  mauvais 
par  lui-même,  en  disparaissant,  devenait  plus  détestable 
encore,  et  les  chevaux  butaient  sur  le  bord  des  précipices.  Les 
cavaliers  descendaient  de  leur  selle  pour  se  dégourdir  en  mar- 
chant. La  partida^dlldii  muette  et  résignée.  L'avant-garde 
défilait  lentement,  cherchant  le  sentier  effacé  :  à  la  regarder, 
on  croyait  suivre  une  couleuvre  noire  rampant  inquiète  et 
effrayée  vers  la  chaleur  de  son  nid.  Je  n'ai  jamais  vu  nuit 
plus  triste  et  armée  plus  pensive.  Personne  ne  parlait.  Le 
léger  clapotis  de  la  neige  pâteuse,  fondant  sous  les  pieds  de 
tant  d'hommes,  était  l'unique  bruit  qui  dénotait  le  passage 
de  ces  milliers  de  soldats  abattus  par  de  fâcheux  pressenti- 
ments. 

Autour  de  don  Juan  Martin  régnait  le  même  silence.  Le 
menton  enfoui  dans  le  collet  de  sa  capote,  le  héros  avait 
abandonné  les  rênes  de  son  cheval  :  Tsuiimal,  pratique  et 
intelligent,  se  guidait  seul  ;  il  appuyait  ses  sabots  sur  le  sol 
ferme  en  tâtant  soigneusement  le  terrain. 

A  Mirabuenos,  oh.  nous  arrivâmes  dans  la  matinée,  nous 
apprîmes  que  les  renégats  —  dès  lors  ils  devaient  porter  ce 
nom  —  étaient  avec  le  général  Gui,  du  côté  de  Rebollar  de 
Siguenza.  Cette  nouvelle  ranima  don  Juan  Martin.  Après  une 
courte  halte  et  un  repas  improvisé  à  midi,  la  partida  se  remit 
en  route. 

—  Cette  nuit,  —  me  dit  le  général,  — je  les  rencontrerai  sur 
un  point  ou  sur  un  autre,  et  d'eux  à  moi  ce  sera  de  gibier  à 
chasseur.  Que  tous  nos  hommes  sachent  qu'ils  vont  risquer 
leur  peau  dans  la  plus  chaude  équipée  de  notre  histoire  I 
Seflores,  aujourd'hui  mon  âme  est  un  volcan.  Il  faut  que 
j'exhale  au  dehors  le  feu  qui  me  consume...  Passer  aux  Fran- 
çais, passer  à  l'ennemi  I  La  peur  des  tourments  de  l'enfer, 
toute  une  éternité  de  supplices  ne  m'y  déciderait  pas... 
Voyons  I  y  a-t-il  quelqu'un  dans  mon  armée  qui  soit  encore 
disposé  à  trahir?  Qu'on  me  l'amène...  Je  veux  le  voir... 
Qu'on  le  campe  devant  moi...  Je  veux  contempler  la  figure 
du  diable...  En  avant,  donc  I  Ils  sont  à  Rebollar  de  Siguenza P 
Combien  sont-ils?  Quinze  mille?  Que  m'importe!...  Si  vous 
ne  voulez  pas  venir  avec  moi,  j'irai  à  eux  tout  seul  I 

Personne  ne  lui  répondit.   La  rigueur  de  la  température 
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nous  pénétrait  jusqu'aux  moelles.  Il  n'y  avait  là  d'autre  volcan 
que  la  poitrine  de  don  Juan  Martin. 

La  nuit  déjà  avancée,  les  troupes  firent  halte.  Nous  nous 
trouvions  sur  un  plateau  vaste  et  accidenté.  A  notre  gauche, 
se  dressaient  de  hautes  montagnes  ;  à  notre  droite,  le  terrain 
s'affaissait  brusquement  par  une  pente  rapide  et  vertigineuse, 
pour  aboutir  à  un  précipice  dont  la  profondeur  ne  pouvait  se 
distinguer.  La  nuit  paraissait  plus  obscure,  plus  ténébreuse  et 
plus  sinistre  encore  que  la  précédente.  Une  pluie  fine  et 
glaciale,  neige  menue  ou  brouillard  congelé,  nous  fouettait 
le  visage  en  invisibles  pointes  d'aiguilles.  Le  froid  était  hor- 
rible :  nous  tremblions  sous  nos  capotes  et  nos  doigts  étaient 
impuissants  à  empoigner  nos  armes. 

Un  soldat  s'approcha  du  général. 

—  Une  troupe  —  dit-il  —  descend  des  montagnes  sur 
notre  gauche.  Ils  ont  tiré  un  coup  de  fusil. 

—  C'est  impossible,  —  répondit  Sardina  ;  —  tu  as  rêvé. 
Nul  n'est  capable,  à  cette  heure,  de  se  poster  sur  ces  rocs 
escarpés,  avec  un  froid  pareil,  et  sans  savoir,  à  l'avance,  que 
nous  devions  passer  par  ici. 

—  Si!  quelqu'un  est  capable  de  cela,  et  de  plus  encore! 
fit  observer  don  Juan  Martin,  préoccupé.  Là-haut  est  Mosen 
Anton  :  je  le  sens,  je  le  vois...  Lui  seul  est  capable  de 
prendre  leur  gîte  aux  oiseaux  de  proie  pour  guetter  la  chair 
vive  qui  passe. 

—  Ils  arrivent  I  —  fit  une  autre  voix. 

—  Espagnols  ou  Français  ? 

—  Espagnols. 

—  Sus  à  eux  I  —  cria  don  Juan  Martin.  —  Non...  Atten- 
dons ici  ces  couards  :  le  plateau  est  un  bon  terrain...  Déployez 
la  cavalerie...  Le  mauvais,  c'est  le  ravin  de  droite...  Mais, 
n'ayez  paà  peur  :  je  suis  là  I 

Nous  marchâmes  en  avant  et  notre  avant-garde  commença 
le  feu.  ! 

—  Ds  sont  là,  ils  sont  là  I  — •  répétait  avec  une  joyeuse 
exaltation  le  général.  —  Ahl  je  reconnais  mon  Trijueque... 
C'est  bien  lui...  Grimper  jusqu'à  ces  hauteurs  pour  nous 
surprendre...  Seul,  le  diable  ou  lui  en  était  capable.  Ils  ne 
peuvent  descendre,   il   faut   qu'ils  dégringolent  sur  nous  ou 
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qu'il  leur  pousse  des  ailes.  Courage  !...  et  pas  de  confusion  !... 
Laissons  Favant-garde  combattre  seule!  Que  les  cavaliers  se 
déploient  sur  le  plateau...  Tout  le  reste  des  troupes  h  Par- 
rière  :  gardons  une  forte  réserve  1...  C'est  Trijueque.  je  n'ai 
plus  le  moindre  doute  I  C'est  moi  qui  lui  ai  enseigné  ces 
coups  de  main...  Je  le  vois  roulant  à  travers  les  pierres  et 
il  me  semble  que  les  ailes  noires  de  sa  soutane  viennent 
m'éventer  le  visage...  Ça  ne  peut  être  un  autre  que  lui.  Ses 
quatre  pattes,  à  la  descente,  brûlent  d'une  seule  foulée  la 
moitié  du  versant...  C'est  un  brave  animal,  savez-vous!  Cette 
bête  de  trahison  est  plus  vaillante  que  cent  lions  réunis.  Sa 
tête,  il  n'en  est  pas  une  pareille  au  monde!...  En  avant, 
garçons  !  Il  faut  nous  emparer  de  ce  monstre  échappé  et  le 
renfermer  de  nouveau  dans  sa  cage  ! 

EfTeclivement,  des  partisans  espagnols  esssayaient  de  nous 
couper  le  passage,  mais  nous  ne  savions  s'ils  étaient  com- 
mandés par  Âlbuin  ou  par  Trijueque.  Au  début,  ils  demeu- 
rèrent là-haut,  faisant  des  feux  de  tirailleurs.  Nos  hommes 
tâchèrent  inutilement  d'escalader  les  pentes.  Par  un  second 
ellort  ils  refoulèrent  en  partie  l'ennemi;  mais,  dominés  forte- 
ment par  la  position,  ils  durent  abandonner  le  terrain  acquis. 
Sur  le  plateau,  un  retour  offensif  était  moins  à  craindre. 
Noire  objectif  étant  de  marcher  en  avant,  le  général  disposa 
quelques  troupes  pour  tenir  en  respect  les  renégats,  pendant 
que  le  reste  de  l'armée  passait  outre. 

Mais  nous  nous  trompions,  et  quant  au  nombre  de  l'en- 
nemi et  quant  au  projet  que  nous  lui  prêtions  de  ne  pas  des- 
cendre sur  le  plateau:  ils  fondirent  sur  nous  à  l'improviste, 
avec  un  tel  élan  qu'ils  parvinrent,  pour  un  instant,  à  mettre 
le  trouble  dans  nos  files  en  couchant  sur  la  neige  une  foule 
de  morts  ou  de  blessés. 

—  C'est  ici  que  je  veux  les  voir!  —  s'écria  don  Juan  Mar- 
tin en  s'élançant  à  la  tôle  d^un  corps  d'élite.  —  C'est  ici  que 
je  veux  les  voir!...  Qu'ils  approchent!  Qu'ils  viennent  donc! 
Et  le  cheval  du  général,  au. galop,  se  précipita  contre  l'in- 
fanlerie  ennemie  à  travers  une  pluie  de  balles.  \ous  cou- 
rûmes aveuglément  sur  ses  traces,  frappant  de  la  pointe  et  du 
tranchant  avec  une  furie  sauvage.  Les  halles  sifilaient  ù  nos 
oreilles,  les  baïonnettes  visaient  le  poitrail  des  chevaux  affo- 
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lés.  L'attaque  fut  certes  confuse,  mais  elle  fut  aussi  formi- 
dable et  efficace,  puisque  nous  défîmes  les  renégats  descen- 
dus de  la  montagne. 

Le  cheval  de  don  Juan  Martin  tomba  à  terre,  gravement 
blessé.  J'offris,  sur-le-champ,  le  mien  au  général  et  je  con- 
tinuai de  combattre  à  pied. 

Pendant  ce  temps,  les  renégats  se  retiraient  en  toute 
hâte  vers  ces  hauteurs  où  il  nous  était  difficile  de  les  pour- 
chasser. 

—  Ah  I  nous  jouons,  à  présent,  le  rôle  qu'ont  toujours 
joué  les  Français  dans  ce  genre  de  guerre,  —  dit  TEmpe- 
cinado  avec  rage;  —  et  eux,  les  voilà  qui  jouent  le  mien  !... 
Apprivoisez  donc  des  corbeaux  I . . .  Combien  d'hommes  avons- 
nous  perdus?  Peu,  n'est-ce  pas?...  En  avant!  Oh  sont  les 
chariots?  Recueillez  les  morts...  je  veux  dire  les  blessés. 

Pendant  qu'il  parlait,  on  entendit  tout  à  coup  une  vive 
fusillade.  Elle  n'éclata  pas  sur  les  rocs  élevés  qui  servaient 
-de  forteresse  aux  traîtres;  elle  éclata  devant  nous,  là  où  s'al- 
longeait le  chemin  que  nous  devions  suivre.  Il  y  eut  un  mo- 
ment d'hésitation  et  d'angoisse. 

Nous  regardâmes,  et  nous  ne  vîmes  rien  :  les  ombres  de  la 
nuit  cachaient  ce  danger  si  proche.  Soudain,  dans  l'armée, 
mille  voix  clamèrent  : 

—  Les  Français,  les  Français! 

^ —  Dieu  soit  loué!  —  fit  don  Juan  Martin.  —  Français 
et  vendus  réunis  ensemble...  Ainsi  nous  finirons  avec  eux 
tous,  en  une  fois. 

—  Nous  avons  une  retraite  assurée,  —  dit  Sardina  qui 
examinait  le  terrain  en  arrière. 

—  Comment,  une  retraite  !  —  brama  le  général.  —  Mau- 
dite nuit!  On  n'y  voit  rien...  Que  toute  la  troupe  se  replie, 
et  attendons...  Voyons,  que  les  hommes  d'Orejitas  s'établis- 
sent à  gauche. 

—  C'est  un  mauvais  poste,  parce  que  les  afrancesûdos  le 
dominent  des  hauteurs. 

—  Alors,  à  droite. 
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—  A  droite,  oui;   mais  il  faut  prendre  garde  au  ravin. 

—  Alors  ces  gens-là  ne  serviront  à  rien?...  Sont-ils  nom- 
breux, les  Français  ? 

—  Oui,  nombreux,  très  nombreux,  —  dit  une  voix. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux  I . . .  Que  le  Grudo  aille  àFavant. . . 
Orudo,  prends  bien  garde.  Il  faut  se  clouer  au  sol...  Et  là, 
voir  s'ils  attaquent  ferme...  Si  Tattaque  est  molle,  jetez-vôus 
sur  eux.  Si  Fattaque  est  dure,  attendez-les  :  je  suis  là,  moi, 
avec  ma  réserve...  Nous  allons  faire  une  bonne  prise  aujour- 
d'hui. 

Les  premières  lignes  françaises  entraient  en  contact  avec 
nous.  La  vivacité  de  la  fusillade  montrait  T acharnement  de 
l'un  et  de  l'autre  parti.  Notre  avant-garde  l'emporta  d'abord; 
mais,  hélas  I  sur  la  blancheur  de  la  neige  se  détachaient  de 
profondes  masses  françaises  et,  bien  vite,  ce  ne  fut  plus 
seulement  notre  avant-garde ,  mais  notre  corps  d'armée  tout 
entier  qui  se  vit  menacé. 

Serrant  les  dents  et  crispant  les  mains,  don  Juan  Martin 
criait  : 

—  Il  faut  mourir  plutôt  que  de  battre  en  retraite  I 

Notre  droite,  rompue,  ne  pouvait  se  rallier  sur  place  ni 
suivre  aucune  tactique  à  cause  de  la  configuration  du  sol  :  elle 
recula  violemment.  Sardina,  pour  mettre  de  Tordre  dans  cette 
reculade,  se  précipita  au  milieu  des  nôtres  et  parvint  à  remé- 
dier un  peu  au  désarroi.  Mais  les  Français,  en  nombre  bien 
supérieur,  se  jetaient  en  avant  sans  laisser  à  nos  chefs  le 
temps  d'organiser  la  résistance  ;  attaqués  de  front  à  la  fois  et 
du  haut  de  la  montagne,  nous  nous  trouvions  dans  la  situa- 
tion la  plus  critique  qu'on  puisse  imaginer. 

Don  Juan  Martin,  enfiévré,  furieux,  égaré,  vociférait  : 

—  Je  suis  ici,  venez-y  doncl...  Qu'ils  arrivent,  les  traîtres 
«t  les  Français  I 

—  Tonnerre  !  nous  ne  pouvons  plus  lutter,  —  s'écria 
Sardina.  —  Mais  nous  pouvons  nous  sauver  encore. 

—  Il  faut  se  battre  jusqu'à  la  dernière  extrémité  I . . .  Les 
empecinados  ne  se  rendent  pas,  —  repartit  le  général. 

Alors,  mettant  pied  à  terre,  il  se  lança,  le  sabre  en  main, 
dans  la  mêlée.  Sa  présence  fut  d'un  grand  effet  :  ces  pauvres 
soldats  brisés   de  fatigue   et  morts  de  froid  résistèrent,  dans 
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la  neige,  à  la  charge  edrayante  des  Français.  Us  ne  com- 
battaient pas  en  ligne  régulière,  nos  fjuerrilleros  :  d'abord, 
ils  n'auraient  pas  su  le  faire,  puis  le  lieu  et  Tobscurité  ne  le 
permettaient  pas.  L'action  se  divisait  en  luttes  partielles  de 
groupes  qui  se  faisaient  face,  en  corps  à  corps  acharnés. 
Au  point  où  le  combat  était  le  plus  vif,  se  tenaient  don  Juan 
Martin  et  Sardina.  avec  tous  les  hommes  de  leur  entourage; 
nous  nous  défendions  plutôt  que  nous  n'attaquions,  car  déjà 
il  n'était  plus  possible  de  conserver  des  illusions  sur  le 
résultat  de  cette  funeste  surprise. 

Il  aurait  été  difficile  de  déterminer  exactement  le  front  de 
chacune  des  deux  armées,  et  de  vérifier  où  s'achevait  l'une, 
où  commençait  l'autre.  Formant  une  masse  tourbillonnante, 
les  adversaires  se  mêlaient  en  un  choc  brutal,  sans  tactique 
et  sans  art  militaire.  La  neige  foulée  aux  pieds  n'était  plus 
qu'une  boue  sanglante,  et  nous  enfoncions  dans  ces  flaques 
écumeuses  qui  nous  rejaillissaient  jusqu'au  visage.  Les  mou- 
vements étaient  gênés  par  Tétroitesse  du  terrain.  Plutôt  qu'à 
un  combat,  cela  ressemblait  à  une  danse  de  sauvages,  une 
danse  du  scalp,  se  déroulant  sur  ces  hauteurs  où,  pour  la 
première  fois,  étaient  montées  les  haines  humaines. 

Subitement,  un  remous  désordonné  agita  ces  corps  inlassa- 
bles ;  les  cris  redoublèrent  et  tous,  confondus  plus  que  jamais 
les  uns  avec  les  autres,  nous  nous  trouvâmes  avoir  changé  de 
position  ;  nous  fûmes  entraînés  comme  si  le  flot  vivant  de  la 
bataille  déchaînadt  son  courant  de  haut  en  bas,  nous  séparant, 
nous  brisant  en  mille  morceaux.  De  nouvelles  forces  fran- 
çaises étaient  entrées  dans  la  mêlée,  s'avançaient  avec  ordre, 
en  laissant  derrière  elles  un  grand  nombre  A* empecinados . 

—  Nous  sommes  coupés  ! 

Je  reconnus  dans  cette  voix  haletante  celle  de  Sardina. 

Je  regardai  autour  de  moi  et  je  ne  vis  aucun  de  ceux  qui 
se  battaient  à  mes  côtés  tout  à  l'heure.  Mais  je  ne  tardai 
pas  à  entendre,  très  près,  la  voix  de  FEmpecinado  : 

—  Je  suis  là,  cornes  de  Satan,  tonnerre  de  Dieu!  Nous 
verrons  si  quelqu'un  se  hasarde  à  me  tenir  tête!... 

Je  courus  vers  ce  point.  Don  Juan  Martin,  entouré  de 
ses  amis  les  plus  fidèles,  frappait  d'estoc  et  de  taille,  et.  là, 
Français  et  renégats  tombaient  à  plaisir.  C'était  un  groupe 
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qui  attirait  et  fascinait.  Au  centre,  se  mulliplait  le  général. 
Auprès  de  son  héroïsme,  il  n'y  avait  pas  d'homnne  qui  ne  se 
sentit  une  force  surnalurelle  et  une  ardeur  généreuse  pour  le 
seconder.  L*idée  de  le  voir  prisonnier  nous  donnait  à  tous 
un  courage  fou  qui  retardait  la  fin  d-une  lutte  aussi  meur- 
trière. 

Alors,  au-dessus  du  flot  d'ennemis  qui  nous  faisait  face,  se 
détacha  sur  un  cheval  une  noire  silhouette. 

C'était  Mosen  Anton  qui  accourait  en  hurlant  : 

—  Là  I  il  est  là  I  Ne  le  laissez  pas  échapper. 

—  Viens  me  prendre,  animal!  —  s'écria  TEmpecinado.  — 
Prends  garde  à  toi,  traître,  Judas! 

Et  il  voulut  se  lancer  au  plus  épais  des  rangs  ennemis. 
Une  main  vigoureuse  saisit  par  le  bras  le  chef  de  la  pavlida 
et  l'entraîna  en  arrière.  Dans  le  brouhaha  de  ce  moment 
suprême,  je  distinguai  la  voix  de  Sardina  : 

—  Retirons-nous,  Juan. . .  Tu  as  là  mon  cheval,  enfourche-le, 
sauve-toi... 

Autour  de  moi  gisaient  beaucoup  de  corps  qui  ne  devaient 
plus  se  relever.  Je  m'étonnais  d'être  encore  vivant...  Nous 
reculâmes  en  faisant  feu;  les  hurlements  des  Français  et  des 
renégats  indiquaient  la  joie  de  la  victoire.  Nous  étions  sur 
le  point  d'être  faits  prisonniers.  Déjà  il  n'y  avait  plus  de 
résistance  possible;  nous  maintenir  là  était  pure  démence, 
folie,  car,  si  les  fantassins  avec  lesquels  nous  nous  étions 
battus  ne  nous  inspiraient  que  peu  de  crainte,  derrière  eux 
venait  une  forte  colonne  de  dragons  avec  Mosen  Anton  à 
sa  tête.  Nous  étions  vaincus.  11  fallait  songer  à  s'échapper. 

((  Il  n'y  a  plus  de  remède,  —  me  disais-je  à  part  moi,  — 
nous  allons  être  pris.  » 

Je  rétrogradais  sans  précipitation,  envisageant  mon  sort 
avec  une  tranquillité  relative,  et,  au  bord  même  du  ravin,  je 
retrouvai  don  Juan  Martin,  emmené  ou  pour  mieux  dire 
traîné  par  ses  amis. 

—  Ils  arrivent!...  ils  vont  nous  atteindre!  —  cria  une  voix. 
Les  cavaliers,  dans  leur  galop  rapide,  chargeaient,  sabrant 

les  fuyards.  En  un  instapt,  ils  furent  sur  nous;  quelques 
renégats  s'avançaient  à  pied,  le  trahiico  à  la  main. 

—  A  lui,  à  lui!...  Il  est  là!  —  hurlèrent-ils  férocement. 
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Tous  accoururent  à  travers  le  plateau.  Don  Juan  Marlin, 
agitant  ses  bras  avec  un  tremblement  frénétique,  vomit  ces 
paroles  :  t 

—  Brigands  ! . . .  Osez  donc  me  suivre  I  Prenez  TEmpeci- 
nado  ! 

Ce  disant,  il  s'éloigna  vers  le  ravin  et,  glissant  sur  la 
neige,  il  plongea  dans  cet  abîme  dont  l'obscurité  de  la  nuit 
empêchait  de  voir  le  fond. 

Les  bandits  regardaient  en  vain  dans  le  gouffre  ;  les  che- 
vaux se  cabrèrent  en  arrivant  sur  le  bord,  et  il  fallut  renoncer 
à  l'espoir  de  s'emparer  du  brave  guerrillero.  Cela  se  passa  en 
moins  de  secondes  que  je  n'en  mets  à  le  raconter.  Il  ne  m'est 
pas  possible  de  reproduire  exactement  tous  les  détails  de  cet 
événement;  il  est  même  probable  que  j'altère,  sans  le  savoir, 
l'ordre  des  faits  :  ce  qui  arrive  en  de  tels  moments  de  désordre 
et  d'épouvante  reste  dans  la  mémoire  avec  des  traits  et  des 
formes  vagues,  telle  la  sensation  produite  par  des  éclairs  ou 
par  les  images  troubles  du  cauchemar. 

Je  puis  seulement  dire,  sans  préciser  le  lieu  ni  l'instfimt,  que 
le  Crudo,  trois  autres  partisans  et  moi,  nous  fûmes  entourés 
par  une  multitude  qui  cherchait  à  nous  faire  prisonniers. 

—  Vous  ne  me  tenez  pas  encore  !  —  m'écriai-je,  en  bran- 
dissant une  carabine  par  le  canon. 

Je  frappai  à  la  tête,  avec  la  crosse,  l'assaillant  le  plus 
proche  et  je  l'étendis  sur  la  neige. 

Ils  nous  tirèrent  plusieurs  coups  de  fusil  :  le  Crudo  s'écroula 
près  de  moi;  un  poignard  traversa  ma  manche,  m'éraflant 
la  peau. 

Je  sais  que  je  courus  vers  un  endroit  oii  s'entendait  la  voix 
d'Grejitas  et  de  Sardina...  Je  sais  que  je  ne  pus  parvenir 
jusqu'à  eux  et  que  je  me  trouvai  mêlé  à  un  groupe  à'empe- 
cinados  qui  se  défendaient  encore  bravement...  Mais  je 
ne  puis  dire  par  où  s'évadèrent  ceux  qui  parvinrent  à  se 
sauver...  Dans  la  confusion  avec  laquelle  ces  souvenirs  se 
présentent  aujourd'hui  à  ma  pensée,  je  ne  revois  clairement 
que  ce  que  je  vais  vous  raconter.  Pendant  un  espace  de 
temps  qui  me  parut  très  long,  je  marchai  dans  la  neige  sans 
rencontrer  personne,  mais  j'entendais  toujours  des  cris,  des 
plaintes,  des  blasphèmes,  qui  tantôt  éclataient  à  ma  droite  et 
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tantôt  à  ma  gauche.  Je  tournai  la  tête  en  arrière  et  j'aperçus 
des  chevaux,  —  j'ignore  s'ils  étaient  dix  ou  cent,  —  galopant 
dans  la  même  direction  que  moi...  Je  hâtai  encore  ma  course. 
Mais  les  cavaliers  qui  me  poursuivaient  finirent  par  m'at- 
teindre. 

—  Rends-toi  !  Rends-toi!  —  vociféraient-ils  à  mes  oreilles. 
Je  me  sentis  saisir  fortement.  J'étais  prisonnier. 

Autour  de  moi  se  pressaient  de  nombreux  Français,  fréné- 
tiques, excités  par  la  terrible  ivresse  de  la  victoire.  L'un 
d'eux,  avec  son  fusil,  visa  ma  poitrine.  Un  autre,  détour- 
nant le  canon,   me* dit  en  mêlant  le  français  et  l'espagnol  : 

—  Vous  êtes  de  l'armée  régulière  ? 

—  C'est  un  oflBcier,  —  fit  observer  un  troisième,  en 
montrant  quelque  bienveillance. 

Un  guerrillero  appelé  Narices  était  maintenu  à  mes  côtés 
par  deux  robustes  dragons;  peu  après,  furent  amenés  quatre 
autres  empecinados. 

—  Point  de  quartier  pour  cette  canaille  I  —  commanda  un 
sergent.  —  Fusillons-les  I 

Narices,  par  un  mouvement  très  brusque,  se  défit  de  ceux 
qui  le  tenaient  et  il  brandit  sa  navaja  en  criant  : 

—  A  moi,  camarades  1 . . .  Débarrassons-nous  de  ces  couards  1 
Et  il  lança  un  tel  coup  de  couteau  au  sergent  qu'il  le  tua 

net.  Nous  nous  préparions  à  le  secourir,  mais  le  flot  dès 
ennemis  nous  arrête;  ils  nous  attachèrent  étroitement.  En 
voyant  leur  camarade  mort,  les  autres  voulaient  en  finir  avec 
nous  tous,  sur  place.  Un  officier  leur  donna  l'ordre  de  diffé- 
rer l'exécution. 

Deux  heures  plus  tard,  après  une  marche  pénible,  j'arrivais 
à  ReboUar  de  Sigiîenza,  sous  la  garde  des  dragons  français. 
Nous  étions  deux  cents  prisonniers. 


A  peine  dans  le  village,  la  majeure  partie  de  mes  compa- 
gnons fut  répartie  en  diverses  maisons.  Ceux  d'entre  nous 
qui,  considérés  comme  des  bandits,  complices  de  Narices, 
étaient  destinés  au  peloton,  furent  conduits  à  l'étage  supérieur 
de  VayuntamientOy  et  là,  enfermés  tous,  séparément. 
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Je  me  jetai  sur  le  sol  de  ma  prison,  et,  quand  les  Français 

me  laissèrent  seul,  je  ne  tardai  pas  à  m'endormir  profon- 
dément. Mes  yeux,  au  réveil,  furent  frappés  par  la  clarté  du 
jour.  En  examinant  le  local,  je  constatai  que  c'était  une 
sorte  de  grand  galetas  au  toit  si  bas  qu'il  m'était  difficile 
de  me  tenir  debout  sans  toucher  les  poutres  avec  la  tête. 
La  lumière  y  pénétrait  par  une  fenêtre  unique  ;  huit  barreaux 
de  fer  croisés,  peu  épais,  mais  neufs  et  solides,  la  grillaient. 
11  n'y  avait  pas  le  moindre  meuble  dans  ce  froid  et  triste  logis. 
La  porte  était  formée  de  vieilles  planches  bien  ajustées,  ren- 
forcées de  plaques  de  fer,  avec  des  barres  de  bois  et  une 
double  serrure. 

Bientôt  après,  j'entendis  à  Textérieur  un  bruit  de  pas 
et  une  toux  semblable  à  un  aboiement.  La  porte  entr' ouverte 
me  laissa  voir  Trîjueque. 

Quand  Mosen  Anton  entra  dans  la  pièce,  il  me  chercha 
du  regard.  En  me  reconnaissant,  il  s'approcha  avec  un  air 
de  déférence,  et,  de  la  tête,  il  heurta  plusieurs  fois  les  pou- 
trelles de  la  toiture.  Pour  se  rapprocher  de  moi,  il  se  courba 
encore  plus;  alors,  les  mains  appuyées  aux  genoux,  les  reins 
ployés,  il  allongea  vers  ma  figure  son  museau  et  me  con- 
templa un  bon  moment.  Mpi,  les  yeux  baissés,  je  ne  bougeai 
pas. 

Trijueque  me  poussa  de  la  pointe  du  pied. 

—  Araceli,  dormez-vous?...  Ah!  conscience  tranquille! 

—  Mosen  Anton,  viendriez-vous  pour  me  convertir? 

Il  se  troubla  légèrement  et,  aussitôt,  se  baissant  pour  s'as- 
seoir, il  me  parla  ainsi  : 

—  Je  ne  puis  plus  supporter  toute  cette  canaille, 

—  Quelle  canaille  ? 

—  Les  Français. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  mal  de  vos  amis,  senor  Tri- 
jueque!... Vous  ont-ils  nommé  général  pour  prix  de  votre 
trahison? 

Mosen  Anton  devint  pâle. 

—  Le  général  Gui,  —  oontinua-t-il,  avec  une  violente 
colère,  —  m'a  fait  quérir,  ce  matin,  pour  me  remettre  une 
bourse  avec  de  l'argent.  Je  la  jetai  et  sortis  sans  rien  dire. 
Araceli,  le  croiriez-vous?  ces  gavachos  se  moquent  de  moi  ;  ils 
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m'appellent  «  monsieur  le  chanoine  »  et,  dernièrement,  les 
soldats  me  demandaient,  en  riant,  ma  bénédiction.  J'appliquai 
à  l'un  d'eux  un  si  fort  coup  de  poing  que  je  l'étendis  à 
terre...  Mais  venons  à  un  autre  sujet.  Le  commandant  m'a 
dit  :  ((  Ce  malheureux  qui  est  là-haut  a  besoin,  peut-être, 
d'exhortations  spirituelles.  Montez  près  de  lui,  mon  Père,  et 
essayez  de  le  convaincre  de  passer  à  notre  parti...  »  A-t-on 
vu  insolence  pareille?...  Traiter  de  la  sorte  un  homme,  un 
militaire,  comme  Mosen  Anton  ! 

—  J'ai  ouï  dire  que  les  Français  n'aimaient  pas  les  prêtres- 
soldats  ! 

—  Il  doit  en  être  ainsi,  —  répondit  le  ci-devant  curé,  avec 
amertume;  —  ils  me  témoignent,  en  effet,  un  mépris!... 
Ils  veulent  que  je  vous  catéchise  pour  que  vous  soyez  afran- 
cesado.  Non,  mille  fois  non  !  Savez-vous  ce  que  je  vous 
conseille?  Envoyez-les  promener!...  Mieux  vaut  une  mort 
glorieuse. 

Trijueque  asséna  un  si  fort  coup  de  poing  sur  le  plancher 
que  je  crus  qu'il  s'était  brisé  la  main. 

— ^  La  mort,  oui,  la  mort  est  mille  fois  préférable  I  (Et  il 
semblait  parler  pour  lui-même.)  Ne  passez  pas  k  ces  Français, 
qui  sont  d'éhontés  pillards...  Ah!  avec  quel  plaisir  je  les 
verrais  brûler  tous!...  Mais  allons  au  but.  Dites,  que  pense- 
t-on  de  moi  dans  la  partida? 

—  On  y  parle  de  Mosen  Anton  avec  un  tel  mépris  que, 
si  j'étais  Mosen  Anton,  je  mourrais  de  honte. 

Le  curé  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  il  resta 
pensif  pendant  plusieurs  minutes. 

—  Et  Juan  Martin,  que  dit-il? 

—  Que  peut  dire  l'homme  qui  s'est  vu  trahir  de  la  façon 
la  plus  vile?  l'homme  auquel  un  perfide  ami  a  tendu  une 
embûche  aussi  affreuse  que  celle  de  l'autre  nuit?...  Que 
peut-on  dire  de  ceux  qui,  vendus  à  l'ennemi,  le  guidèrent  ou 
l'aidèrent  à  couper  notre  troupe  et  a  tuer  notre  général  ? 

—  A  le  tuer,  non  !  —  reprit  vivement  le  guerrillero. 

—  Ou  à  le  faire  prisonnier,  ce  qui  est  pire...  Don  Juan 
Martin  est  mort  peut-être,  et  sa  grande  âme  a  reçu  la  récom- 
pense réservée  aux  justes.  Les  traîtres  infâmes  vivront  abhorr 
rés  et  méprisés  de  tout  le  monde,  et  les  Français  eux-mêmes 
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les  fuiront  avec  horreur,  puisque  la  trahison  est  une  souillure 
qui  ne  peut  ni  se  caoher  ni  s'effacer. 

Du  plus  profond  de  sa  poitrine,  Trijueque  poussa  un  sou- 
pir ou  plutôt  un  ébrouement. 

—  Juan  Martin  nous  traitait  fort  mal.  Nous  ne  pouvions 
plus  le  supporter.  Il  se  complaisait  à  m'humilier...  Moi,  je 
voulais  commander  pour  mon  propre  compte  et  faire  ce  que 
bon  me  semblerait.  J'ai  un  caractère  très  difficile,  et  il  ne 
me  plaît  pas  de  sentir  quelqu'un  au-dessus  de  moi.  Quand  je 
compris  qu'Albuin  se  rendait  au  camp  ennemi,  j'éprouvai  la 
tentation  de  l'imiter;  mais  j'en  triomphai  promptement... 
J'en  revins,  après  quelques  heures,  à  y  penser  encore...  Ah  I 
quelle  nuiti  Je  ne  pouvais  pas  dormir.  La  colère  que  je 
nourrissais  contre  don  Juao,  parce  qu'il  ne  me  laissait  pas 
faire  à  ma  tête,  et  les  promesses  des  Français... 

—  Oui,  on  a  raconté  qu'ils  vous  promirent  un  évêché. 

—  Mensonges  I  Qui  a  dit  cela?  C'est  se  moquer  de  moi. 
(Et  il  me  regardait  avec  des  yeux  furibonds.)  Ce  qu'ils  me 
promirent,  ce  fut  de  me  donner  le  commandement  de  trois 
mille  hommes.  Le  général  Gui  m'écrivit  une  lettre,  en  me 
qualifiant  de  a  premier  slratégiste  du  monde  »  et  en  ajou- 
tant que  «  l'Empereur  et  le  roi  Joseph  désiraient  me  con- 
naître ». 

Je  ne  pus  me  retenir  de  rire.  Alors,  Trijueque  redoubla 
de  fureur  et  se  répandit  en  reproches  injurieux  contre  les 
Français. 

—  Qui  m'aurait  dit  qu'on  me  leurrait?...  Mais  ces  chiens 
me  paieront  tout  à  la  fois...  Me  tromper,  tromper  un  homme 
qui  serait  capable  de  bouleverser  le  monde,  si  on  lui  confiait 
trois  mille  soldats  d'élite!  un  homme  qui  serait  capable  d'as- 
surer, à  son  choix,  la  couronne  sur  le  front  du  roi  Joseph 
ou  sur  celui  de  Ferdinand,  suivant  sa  volonté  et  son  bon 
plaisir  I 

—  En  résumé,  seilor  curé,  vous  êtes  sur  la  voie  du  repen- 
tir, sur  le  chemin  qui  reconduit  chez  les  empecinados . , .  Je 
suppose  qu'on  vous  recevra  comme  vous  le  méritez,  c'est- 
à-dire  à  coups  de  fusil.  Parmi  tous  les  fidèles  qui  suivirent  le 
sort  de  Juan  Martin,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  se  croirait 
déshonoré  s'il  touchait  la  main  de  Mosen  Anton. 

i«  Février  igo4*  lo 
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Le  guerrillero  m'examinait  avec  une  physionomie  étrange. 
Il  y  avait  dans  ses  yeux  autant  de  tristesse  que  de  colère. 
Après  une  pause,  il  poursuivit  : 

—  Non,  Mosen  Anton  ne  reviendra  pas  en  arrière.  Il  n'est 
pas  homme  h.  implorer  son  pardon.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Je 
suis  ime  montagne  et  ce  n'est  pas  quelques  gouttes  d'eau  qui 
m*aplanirQnt. . .  Désormais  je  suis  Judas  I  Que  don  Juan  Martin 
s'en  aille  à  tous  les  diables!  Si  les  Français  me  traitent  mal, 
qu'ils  continuent;  s'ils  disent  :  «Monsieur  le  chanoine  », 
qu'ils  le  redisent;  s'ils  veulent  me  tuer,  qu'ils  me  tuent!  Moi, 
je  ne  cède  pas.  Ce  qui  est  fait  est  bien  fait...  Il  ne  manque- 
rait plus  que  cela  !  Je  ne  veux  pas  servir  de  jouet.  Us  sont 
aussi  canailles  les  uns  que  les  autres...  Mais  je  ne  me  repens 
pas,  non.  Juan  Martin  peut  remercier  Dieu  que  nous  ne 
l'ayons  pas  fait  prisonnier. 

—  Cette  âpreté,  seiior  Trijueque,  dénote  une  conscience 
agitée. 

—  Et  vous,  dans  quel  état  se  trouve  la  vôtre?  —  me 
demanda-t-il  avec  intérêt, 

—  La  mienne  est  tranquille.  Je  vais  mourir.  Mon  âme  se 
trouble,  il  est  vrai,  en  songeant  au  grand  passage.  Mais  j'ai 
accompli  mon  devoir;  je  n'ai  pas  trahi,  je  n'ai  pas  livré  mes 
chefs,  je  n'ai  pas  commis  la  vilenie  de  me  vendre  à  l'ennemi. 
Je  mourrai  avec  douleur,  mais  avec  calme. 

Trijueque  me  contempla  longuement.  Me  saisissant  ensuite 
la  main,  il  me  la  serra  avec  force  et  me  dit  : 

—  Cela  peut  paraître  un  mensonge,  et  pourtant  je  vous 
porte  envie. 

—  Je  le  comprends,  parce  que,  malgré  le  terrible  de  ma 
situation,  je  ne  l'échangerais  pas  avec  la  vôtre. 

Le  curé  se  leva  en  sursaut,  sa  tête  frappa  contre  le  toit  ; 
mais,  sans  tenir  compte  du  choc  et  de  la  douleur  qu'il  ressentait, 
il  parcourut  la  pièce,  d'une  extrémité  à  l'autre,  plusieurs  fois 
de  suite. 

—  Mosen  Anton,  calmez-vous  !  —  repris-je;  —  un  homme 
de  votre  caractère  doit  supporter  l'adversité  avec  plus  de  force 
d'âme. 

Moi,  le  vaincu  et  le  condamné  à  mort,  je  consolais  le  vain- 
queur et  le  bourreau. 


Digitized  by 


Google 


GUERRILLEROS 


595 


—  Ce  sera  une  belle  fin  que  la  vôtre  !  (Et  il  se  campa  en 
face  de  moi).  Vous  descendrez  sur  Tesplanade  et,  vous  plaçant, 
avec  une  attitude  martiale,  devant  le  peloton  d'exécution,  vous 
commanderez  vous-même  le  feu.  Quelle  belle  mort  !...  Oui, 
cela  s'appelle  mourir  en  brave  ;  ce  n'est  pas  le  châtiment 
d'une  trahison;  les  lois  de  la  guerre  parfois,  entraînent  des 
catastrophes...  Et  maintenant,  sefior  Araceli  (il  s'assit  de 
nouveau  près  de  moi),  conseillez-moi  sur  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  L'insigne  Mosen  Anton,  le  grand  stratégiste,  Thomme 
éminent,  a  donc  besoin  que  je  le  conseille,  moi  qui  ne  vaux 
plus  rien  et  qui  vais  mourir  I . . .  On  vous  a  envoyé  ici  pour 
que  vous  me  donniez  vos  exhortations  et  nous  en  venons  à  ce 
point  que  c'est  moi  qui  dois  vous  donner  les  miennes  I 

—  Oui,  —  me  répondit  le  géant  avec  un  certain  embarras 
puéril.  —  C'est  que  moi,  oui,  moi,  je  suis  très  malheureux... 
Depuis  cette  nuit,  je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passe  en  moi... 
Il  me  semble  que  mon  âme  —  cette  âme  forte  qui  était 
la  mienne  —  bondit  et  rebondit  dans  ma  poitrine  ;  il  me 
semble  que  le  ciel...  depuis  cette  nuit,  oui,  depuis  cette  nuit 
même...,  me  tombe  sur  la  tête  et  que  je  dois  rester  debout, 
les  mains  dressées,  pour  soutenir  son  poids,  de  peur  qu'il 
ne  m'écrase. 

—  Je  vois  bien  le  mal  dont  soulTre  pour  la  première  fois 
Mosen  Anton,  .le  me  l'imaginais  ainsi...  La  situation  où  je  me 
trouve  m'autorise  à  donner  mes  conseils  à  un  homme  plus 
âgé  et  plus  expérimenté  que  moi.  Voulez-vous  guérir  de 
votre  maladie?  Il  n'y  a  qu'un  remède  :  il  consiste  à  fuir  d'ici, 
à  abandonner  les  Français,  à  rejoindre  don  Juan  Martin,  s'il 
est  encore  en  vie,  à  vous  jeter  à  ses  pieds.  Demandez-lui, 
alors,  humblement  pardon,  et  suppliez-le  de  vous  accorder, 
non  pas  le  commandement  d'une  compagnie,  mais  une  place 
de  simple  soldat  parmi  les  empecinado.s, 

—  Cela,  jamais!  —  s'écria  le  guerrillero  avec  une  agitation 
subite.  —  Vous  vous  moquez  de  moi!  Eclairs  et  tonnerre! 
Suis-je  donc  un  moinillon?...  Implorer  ma  grâce  !  Je  ne  com- 
prends pas  comment  je  vous  écoute  aussi  patiemment  î 

—  Alors,  si  vous  renoncez  à  ce  remède,  il  vous  en  reste 
encore  un  autre,  Tunique. 

—  Lequel  ? 
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—  Vous  pendre.  Celui-là  est  d'un  effet  immédiat.  Vous 
n'avez  qu'à  suivre  l'exemple  de  Judas,  après  qu'il  eut  livré 
Jésus. 

—  Quels  conseils  vous  me  donnez!...  Demander  pardon  à 
Juaii  Martin  I . . . 

—  Puisque  je  vous  vois  repentant  !... 

—  Repentant,  non;  pas  précisément!  —  reprit-il  avec  une 
assurance  affectée.  —  Un  homme  tel  que  Trijueque...  sait  ce 
qu'il  fait  et  pourquoi  il  le  fait. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus.  Que  l'archevêché  qu'ils  vont 
vous  donner  vous  soit  léger! 

—  Un  archevêché,  à  moi!  (Et  il  me  secouait  le  bras  avec 
fureur.)  Sachez  que  personne  n'a  le  droit  de  me  tourner  en 
ridicule,  non,  personne! 

—  Mosen  Anton,  —  lui  dis-je,  désirant  mettre  fin  à  cette 
conférence,  —  laissez-moi  seul. 

—  Je  n'en  ai  pas  envie...  Nous  allons  bien  voir...  Je  suis 
monté  pour  vous  aider  à  bien  mourir,  et,  si  je  descends  trop 
vite,  ces  gens-là  diront  que  monsieur  le  chanoine  expédie  ses 
condamnés  par  trop  rapidement. 

—  Cependant,  si  quelqu'un  nous  écoutait,  il  croirait  que 
c'est  vous  qui  êtes  le  condamné,  el  moi  le  père  spirituel  ! 

—  En  fin  de  compte,  senor  Araceli,  —  reprit-il  avec  beau- 
coup d'impatience,  —  que  pensez-vous  que  je  doive  faire? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit...  A  moins  que  monsieur  le  curé 
ne  préfère  continuer  à  vivre  au  milieu  des  Français  pour 
leur  dire  la  messe  ! 

Les  yeux  de  Trijueque  lancèrent  des  flammes. 

—  Non  !  non  !  non  !  —  cria-t-il  avec  une  exaltation  inquié- 
tante, en  faisant  des  gestes  de  fou.  —  Moi,  je  ne  puis  pas 
demander  pardon  à  TEmpecinado.  Depuis  cette  nuit,  un 
démon  s'est  accroché  à  mon  épaule,  et,  la  bouche  collée  à 
mon  oreille,  il  me  répète  :  «  Va  retrouver  Juan  Martin...  » 
Non,  mille  fois  non  !  Cet  homme,  ce  grand  Trijueque,  ce 
cœur  de  bronze,  ne  peut  se  plier  à  une  semblable  bassesse... 
Juan  Martin  a  manqué  d'égards  envers  moi,  il  m'a  humilié, 
il  ne  voulait  pas  que  je  fusse  général  comme  lui,  alors  que 
je  me  sens  une  âme  et  une  tête  capables  de  commander  toutes 
les  armées  de  Napoléon... 
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—  Don  Juan  voulait  que  ses  inférieurs  lui  obéissent. 
C'était  là  toute  sa  faute. 

—  Juan  jalousait  mes  victoires. 

—  C'est  lui  qui  vous  tira  du  néant,  lui  qui  vous  donna 
grades  et  pouvoir. 

—  C'est  vrai,  je  ne  le  contesterai  pas:  je  dois  a  mon  en- 
nemi la  réputation  que  j'ai  acquise.  Il  y  a  trois  ans.  je  n'étais 
rien  qu'un  pauvre  curé...  Quel  autre  temps  !...  C'est  hier, 
me  semble-t-il.  A  ce  souvenir,  mon  cœur  danse  dans  ma 
poitrine. 

»  Dès  ma  jeunesse,  je  reconnus  que  Dieu  ne  m'avait  pas 
appelé  dans  les  .voies  de  l'Eglise.  Fréquemment,  depuis  ma 
prêtrise,  je  rêvais  duels  et  batailles.  Bien  plus  qu'à  la  lecture 
des  théologiens  et  des  docteurs,  mon  esprit  se  complaisait 
dans  les  œuvres  de  Ginès  Ferez,  de  Hila,  de  Diego  et  Ber- 
nardino  de  Mendoza...  et  autres  historiens  militaires...  Dans 
ma  cure  de  Bolorrito,  je  vécus  tranquille  durant  plusieurs 
années.  Bon  prêtre,  je  disais  la  messe,  je  prêchais,  j'assistais 
les  malades  et  je  faisais  l'aumône  aux  pauvres.  Ah  !  pendant 
tout  ce  temps,  je  n'aurais  pas  fait  de  mal  à  une  mouche.  Ce- 
pendant mon  âme,  sans  raisonner  la  chose,  ne  se  trouvait  pas 
à  l'aise  au  milieu  de  cette  vie-là,  et,  en  général  mes  pensées 
voyageaient  vers  d'autres  sphères... 

»  La  guerre  éclata.  Le  jour  où  parvint  à  Botorrilo  la  nou- 
A^elle  des  événements  du  Deux  Mai,  je  devins  fou,  je  fus  pris 
d'une  fureur  sauvage.  Je  descendis  dans  la  rue,  et,  pénétrant 
dans  une  maison  voisine,  je  commençai  à  pousser  des  cris. 
Pour  cela,  ils  me  portèrent  en  triomphe... 

»  Ah  1  quelle  journée  1  J'achetai  un  trahuco,  et  je  m'amusais 
à  en  tirer  des  coups  en  l'air  en  disant  :  a  Bon  I  voilà  un  Fran- 
çais qui  tombe!...  En  voilà  un  autre!...  »  Un  mois  se  passa 
et,  un  dimanche  de  juin,  je  m'habillais  à  la  sacristie  pour  la 
grand'messe,  quand  le  sacristain  m'apprit  que  don  Juan  Martin 
Diaz,  que  je  connaissais,  venait  d'entrer  dans  notre  village 
avec  une  partida  de  gens  armés  pour  la  défense  de  la  patrie. 
Je  fus  saisi  d'un  tel  tremblement  et  d'un  tel  trouble  que  je 
commençai  la  messe  sans* savoir  ce  que  je  disais.  Les  mots 
latins  se  metlaieilt  en  travers  de  ma  gorge  et  je  me  trom- 
pais à  chaque  instant.  Comme  l'enfant  de  chœur  me  faisait 
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remarquer  ces  erreurs,  je  Imi  donnai  un  soufflet  devant  tous 
les  fidèles. 

»  L'évangile  achevé,  je  montai  en  chaire  pour  prêcher,  au 
moment  même  où  un  grand  nombre  des  hommes  de  don  Juan 
Martin  pénétraient  dans  Téglise...  Mon  plan  était  de  parler 
sur  le  Saint-Esprit,  mais  je  ne  me  souvenais  plus  de  ce  que 
j'avais  préparé  et  je  m'adressai  en  ces  termes  aux  gens  de 
Botorrilo  :  «  Mes  enfants,  saint  Jean  Chrysostome,  dans  son 
chapitre  \xiXp  dit  que  Napoléon  est  un  vaurien...  Soyez 
bons,  ne  péchez  pas...  Napoleo  damnatus  est.,.  Il  ne  faut  pas 
voler  parce  que  le  diable  vous  emporterait  en  enfer  ainsi  que 
Napoléon  a  emporté  en  France  notre  roi...  Quels  sont  ces 
vaillants  Macchabées  qui  pénètrent  dans  le  temple  de  Dieu, 
porteurs  de  irabacos ,  semblables  aux  fils  d'Israël  ?  Qu'ils 
soient  bénis,  ces  soldats  qui  nous  viennent  armés  d'esco- 
pettes  et  de  poignards  :  tel  Mathathias  quand  il  marcha  contre 
Antiochus  Ëpiphane...  Quel  est  donc  ce  Josué  beUiqueux  qui 
franchit  maintenant  la  petite  porte  des  Ames  du  Purgatoire? 
Et  quel  autre  serait-ce  que  le  saint  héros  de  Castrillo  de 
Duero,  celui  qui  va  vers  Gabaon,  monté  sur  sa  jument  noire, 
pour  vaincre  Adonisech,  roi  de  JébuP...  Célébrons  par  nos 
cantiques  la  chute  des  murailles  de  Jéricho,  au  son  des  trom- 
pettes guerrières  et  des  castagnettes  retentissantes  !  » 

))  Dans  ce  mcme  style,  j'entassai  mille  extravagances  ;  je  prê- 
chais à  tort  et  à  travers.  Le  peuple  et  les  guerrilleros  devinrent 
fous  en  m'écoulant,  et,  avec  leurs  cris  et  leurs  trépignements, 
ils  ébranlèrent  Téglise.  Je  continuai  ma  messe...  Hélas  !  quand 
je  consommai  les  espèces,  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais  : 
je  ne  réponds  pas  d'avoir  traité  avec  respect  le  corps  et  le 
sang  sacres  de  >'otre  Seigneur.  Le  cahce  se  renversa  dans 
mes  doigts.  Après  le  lavement  des  mains,  l'enfant  de  chœur 
enthousiasmé  se  mit  à  sauter  devant  l'autel...  Je  ne  me  con- 
tenais plus  moi-même,  et  mes  pieds  s'agitaient  sur  le  sol. 
Tout  ce  que  je  touchais  brûlait,  et,  dans  le  fond  de  mon 
être,  je  crus  sentir  la  chaleur  d'un  brasier. 

»  Quand  je  me  tournai  vers  le  peuple  pour  dire  :  «  Dominus 
vobiscmn  »,  j'ouvris  mes  bras  et  je  criai  de  toute  la  force  de 
mes  poumons  :  a  Vive  Ferdinand  VU  !  meure  Napoléon  ! ...  » 
Juan  Martin,  montant  précipitamment  k  l'autel,  m'embrassa. 
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et  moi,  pour  la  première  et  Fanicpie  fois  de  ma  vie,  je  me 

mis  à  pleurer.  Le  peuple  applaudissait,  en  pleurant,  lui  aussi. 

»  Une  heure  après,  j'avais  sellé  mon  cheval  et  je  suivais  la 

pariida  de  Juan  Martin. 

—  Voilà  qu'avec  ces  souvenirs,  —  lui  dis-je,  —  votre 
esprit  s'est  préparé  a  changer  de  voie.  Maintenant,  vous  le 
comprenez,  votre  devoir  est  d*aller  demander  pardon  à  don 
Juan  Martin  pour  cette  grande  vilenie  que  vous  avez  commise 
par  un  égarement  passager.  Tous  les  hommes,  dans  leur  vie, 
rencontrent  leur  mauvais  quart  d'heure. 

—  Non...  pas  de  pardon I  (Et  il  laissa  tomber  sa  tête  sur 
sa  poitrine.)  Juan  m'a  traité  trop  mal.  Il  jalousait  mes  faits 
d'armes.  Oh  I  si  je  m'étais  emparé  de  lui,  la  nuit  dernière,  je 
lui  aurais  parlé  ainsi  :  ce  Eh  bien!  seuor  Empecînado,  à  quoi 
vous  servent  ces  fumées  de  gloire?  Vous  êtes  maintenant  à  la 
merci  de  Mosen  Anton...  Arrachez- moi  ces  galons  et  allez- 
vous-en  chez  vous...  Nous  lui  aurions  fait  grâce  et  j'aurais 
pris  le  commandement  de  toute  la  troupe.  C'était  convenu 
avec  Albuin. 

—  Dieu  a  protégé  le  soldat  loyal,  et  la  trahison,  victorieuse 
un  moment,  est  méprisée  par  nos  ennemis  eux-mêmes.  Y  a-l-il, 
dans  le  monde,  un  être  plus  infortuné  que  vous?  Le  poids  de 
vos  remords,  la  répugnance  que,  comme  traître,  vous  inspirez 
aux  Français,  tout  cela  ne  vous  amène-t-il  pas  à  envier 
mon  sort,  quoique  je  sois  condamné  à  être  fusillé  ? 

—  Oui,  je  l'envie,  je  l'envie  !  —  me  répondit- il  lugubre- 
ment. — En  vérité,  il  n'y  a  pas  sur  toute  la  surface  de  la  terre 
un  homme  plus  malheureux  que  moi.  Le  Manchot,  lui,  est 
content  parce  que,  au  bout  du  compte...  celui-là  cherchait 
l'argent  et  il  l'a  trouvé.  Moi,  j'ambitionnais  ce  que  l'on  ne 
veut  pas  me  donner,  ce  que  je  n'obtiendrai  jamais,  non...  Je 
voulais  une  grande  armée  et  je  crus  que  le  diable  me  la  con- 
fierait. Ce  diable  se  moque  de  moi  et  il  m'appelle  :  a  Monsieur 
le  chanoine  ! . . .  » 

Mosen  Anton  lit  un  bond  et,  pris  d'une  ardeur  frénétique, 
d'une  rage  insensée,  il  frappa  la  muraille  avec  sa  tête,  en 
s'écriant  : 

—  Brise-toi,  ma  tête,  brise-toi...  A  quoi  me  sers-tu  donc? 
Que  te  vaut  ce  que  tu  portais  en  toi  ?  Invente  des  sermons 
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pour  édifier,  pour  distraire  les  gens  de  Botorrito,  et  rien  autre 
chose...  Ëpaminondas,  César,  Alexandre,  le  Grand  Capi- 
taine, Bonaparte  I  vous  autres  tous,  vous  eûtes  des  armées  à 
commander;  moi,  je  ne  commanderai  plus  que  dans  mon 
église,  si  ma  servante,  ma  nièce,  le  sacristain  et  Tenfant  de 
chœur  consentent  encore  à  m'obéir  I 

—  Assez  I  assez  ! 

Je  l'éloignai  de  la  muraille,  craignant  que  réellement  il  ne 
s'y  brisât  le  crâne. 

—  Pourquoi  ne  me  débarrasses-tu  pas  de  cette  montagne 
qui  pèse  sur  mes  épaules?...  Mon  cerveau  est  démesurément 
vaste  et  par  trop  lourd  pour  un  homme  seul.  Avec  lui,  il  y 
en  aurait  eu  assez  pour  distribuer  de  Fintelligence  à  plus  de 
vingt  I... 

Ses  yeux  enflammés  tendaient  à  sortir  de  leurs  orbites  ;  il 
soufflait  violemment,  et  Taspect  de  son  visage  indiquait  le 
délire. 

—  Je  pars,  — :  dit-il,  —  je  vais  me  promener  à  travers 
champs...  Je  réfléchirai  à  ce  que  je  dois  faire.  Vaillant  jeune 
homme,  courage!  Votre  sort  est  des  plus  glorieux. 

—  Oui,  —  soupirai-je. 

—  On  vous  fusillera  au  point  du  jour.  Votre  souvenir  res- 
tera vivant  et  vénéré  dans  l'armée  espagnole.  «  Araceli,  — 
dira-l-on,  —  un  grand  cœur!  Il  mourut  pour  avoir  refusé 
de  passer  à  Tennemi  !...  »  L'histoire  conservera  votre  nom... 
Vous  y  aurez  une  belle  page.  Noble  vie  et  fin  plus  noble 
encore  ! 

Je  ne  répondis  rien. 

—  Seriez- vous  capable  de  fléchir  au  moment  suprême? 
Cette  âme  fière  va-t-elle  se  sentir  troublée  quand  son  corps 
sera  placé  devant  le  peloton  ? 

—  Non. 

—  Courage!  Si  je  vous  voyais  déchoir  de  cet  illustre  apo- 
gée, j'en  aurais  du  chagrin.  Et  puis,  cette  engeance  vile  se 
réjouirait  par  trop  de  vous  voir  afrancesado,..  Non,  non, 
engeance  française,  celui-là,  vous  ne  l'aurez  pas!  Cet  héroïque 
jeune  homme  périra  plutôt  que  de  servir  sous  votre  ignomi- 
nieux drapeau.  Maudit  soit-il,  l'Espagnol  qui  se  laisse  prendre 
à  vos  pièges,  misérables  satellites  du  bandit  corse!...  Ranimez- 
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VOUS,  jeune  homme  :  je  veux  vous  voir,  en  face  du  peloton, 
morlifiant  l'amour-propre  de  ces  couards  par  votre  mâle 
fierté  î 

—  Il  est  élrange  d'entendre  s'exprimer  ainsi  un  homme 
qui  a  fait  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  moi!  Oui,  je  suis  un...  Cette  nuit, 
bon  Dieu  î  Comme  il  m'étouffail,  ce  poids!...  Allons,  cou- 
rage, bon  courage!  Je  suis  enthousiasmé  par  l'exemple  que 
j'ai  devant  les  yeux...  Les  châtiments  et  les  cruautés  de  ces 
gens-là  honorent  et  grandissent  leur  victime...  Ma  patience 
est  à  bout, —  poursuivit-il,  — je  suis  décidé  à  rompre  avec 
ces  brigands.  Ils  sont  plus  orgueilleux  que  Rodrigue  au  pied 
du  gibet.  Nous  tous,  qui  nous  sommes  rangés  sou&  leurs 
drapeaux,  ils  nous  humilient  et  nous  traitent  avec  mépris... 
Ma  rage  est  si  forte,  Araceli,  que  s'ils  tombaient  dans  mes 
mains,  je  les  ferais  tous  pendre  sans  pitié...  Croriez-vous 
qu'ils  continuent  à  me  prodiguer  leurs  insultes  et  que  leur 
insolence  envers  moi  va  toujours  croissant?  Il  ne  leur  suffit 
pas  de  m'appeler  ce  monsieur  le  chanoine  »,  ils  s'évertuent  à 
me  dénigrer  encore  plus;  aujourd'hui,  un  officier  m'a  dit: 
«  Monseigneur  Tévêque  !  » 

—  Mosen  Anton,  les  autres  renégats  qui  sont  ici  pensent-ils 
comme  vous  ? 

Je  sentais  que  ma  situation  s'améliorait  par  enchan- 
tement. 

—  Oui,  oui!...  Tous  désirent  même  retourner  là-bas. 

—  Combien  sont-ils? 

—  Vingt,  à  peine. 

—  Et  les  Français  ? 

—  Dans  ce  bâtiment  et  dans  les  maisons  voisines,  il  y  en 
a  plus  de  cent.  La  lutte  serait  par  trop  inégale. 

—  La  trahison  a  donc  rendu  lâche  le  brave  Trijueque  1 . . . 
Vous  êtes  peu,  c'est  vrai,  mais  mieux  vaut  mourir  que  de 
continuer  à  être  le  jouet  de  cette  bande-là. 

—  Oui,  mille  fois  oui!  —  s'écria  le  curé  avec  allégresse.  — 
Je  sens  que  ce  corps-là  renferme  un  grand  cœur...  Et  avec 
ça...  Mais  laissez-moi  vous  l'expliquer...  Il  baissa  le  ton.  J'ai 
su  que  Juan  Martin  était  vivant  et  qu'il  avait  réuni  quelques 
troupes... 
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—  Qui  vous  Ta  dît?...  Où  sont-ils .^.. 

—  Un  berger  m'a  dit  que  Sardina  s'était  installé  à  Grana- 
dejos...  Juan  Martin,  hier  soir,  traversa  la  montagne.  Beau- 
coup de  fuyards  se  groupèrent  à  Yela. 

—  Il  est  évident  qu'ils  se  réunissent  et  essaient  de  recons- 
tituer l'armée. 

—  Je  crois  que  oui,  et  ils  feront  bieni  —  dit  l'ogre.  —  Que 
je  serais  heureux  s'ils  administraient  à  ces  gens-là  une  bonne 
raclée!...  Si  mes  prévisions,  si  ma  connaissance  des  heux  ne 
me  trompent  pas,  (il  baissait  la  voix  davantage,)  Juan  Martin 
et  Sardina  rassembleront  leurs  troupes  à  Cibicas,  qui  est  à 
une  lieue  et  demie  d'ici...  Quelle  admirable  position  pour 
fondre  sur  ce  détachement  et  pour  le  réduire  en  miettes I... 
Ah  !  si  j'étais  à  leur  place  !...  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voit 
plus  loin  que  le  bout  de  son  nez. 

—  11  faut  faire  un  effort  pour  sortir  d'ici.  Nous  rejoindrons 
l'Empecinado,  et  vous,  après  lui  avoir  demandé  pardon... 

—  Moi,  pardon,  pardon!  —  dit  le  guerrillero  d'une  voix 
caverneuse,  et  il  redevint  sombre.  —  Cela,  jamais! 

—  Nous  nous  présenterons  à  don  Juan... 

—  Moi.  non...  mon  honneur,  ma  dignité...  En  somme, 
Mosen  Anton  se  couperait  lui-même  la  tête,  cette  tête  puis- 
sante que  plus  de  quatre  envient,  plutôt  que  de  revenir  sur 
le  chemin  parcouru.  Les  hommes  de  ma  trempe  ne  marchent 
pas  en  arrière  ;  ce  qu'ils  ont  fait  est  bien  fait. . .  Mon  inten- 
tion, maintenant,  est  de  renoncer  à  la  guerre  et  de  m'en  aller 
mourir  à  Botorrito. 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  Mosen  Anton  se  leva  pour 
sortir. 

—  Ne  me  quittez  pas  !  —  lui  dis-je  en  l'arrêtant. 

—  Je  ne  puis  rester  plus  longtemps...  Je  veux  courir  à 
travers  champs;  je  veux  m'enfuir...  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que 
Juan  Martin  se  trouve  à  Cibicas? 

—  Tant  mieux  ! 

—  Supposez  —  poursuivit-il  avec  épouvante  —  qu'il  arrive 
ici,  qu'il  enveloppe  ces  pantins,  qu'il  nous  fasse  tous  prison- 
niers, qu'il  me  voie... 

—  Oh  !  cet  événement  serait  trop  heureux  pour  qu'il  se 
réalise.  La  main  de  Dieu  s'est  retirée  de  nous. 
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—  Je  m^en  vais. 

—  Et  où  est  donc  Albuin  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  et  ne  veux  pas  le  savoir.  Que  la  terre  l'en- 
gloutisse !.,.  Ce  malheureux  Juan  Martin,  s'il  possédait  deux 
doigts  de  cervelle,  il  tomberait  sur  ce  détachement  et  récra- 
serait...  Tous  les  généraux  du  monde  ne  sont  que  des  sots... 
Ah!  si  j'avais  une  armée  d'Espagnols,  de  Français,  de  Grecs, 
de  Chinois  ou  de  diables  !...  Maudite  soit  mon  étoile  !...  Oh! 
que  je  serais  content  si  Juan  Martin  anéantissait  cette  vile 
racaille  !  Alors,  sans  prendre  parti  ni  pour  les  uns  ni  pour  les 
autres,  j'applaudirais...  M'appeler  c<  monseigneur  l'évêque  », 
outrager  un  guerrier  comme  moi  !  Donner  le  commande- 
ment d'un  peloton  à  un  chef  qui  pourrait  tenir  dans  sa  main 
cinquante  mille  soldats  et  les  éparpiller  sur  un  champ  de  ba- 
taille sans  qu'un  seul  tombât  à  une  place  qui  ne  fût  pas  la 
sienne  !,..  Moi  qui,  en  campagne,  explore  d'un  coup  d'oeil  la 
moitié  de  TEspagne  et  vois  d'où  vient  l'ennemi  !  Moi  qui  suis 
capable...  Mais  il  ne  me  convient  pas  de  faire  mon  propre  éloge. 

—  SefiorTrijueque,  vous  êtes  rongé,  dévoré  par  les  remords, 

—  Moi  !.,.  Quelle  absurdité  I  —  fit-il  avec  ennui.  —  Senor 
Araceli,  il  n'appartient  pas  à  un  gamin  de  se  moquer  de  moi. 
Suis-je  une  marionnette  pour  qu'on  mette  en  doute  la  fer- 
meté de  mon  caractère  ? 

—  Faisons  acte  d'hommes  courageux,  senor  curé.  Parlez 
aux  renégats  qui  sont  dans  l'auberge.  Soulevons-nous  contre 
ces  gavachos,  et  ainsi  nous  en  finirons  avec  eux,  une  bonne 
fois  :  ou  la  mort,  ou  la  liberté  ! 

ïrijueque  se  frotta  les  mains,  et  il  fronça  ses  sourcils  plus 
noirs  que  la  nuit. 

—  Merveilleux  plan  !  Nous  nous  soulevons.  Et  après? 

—  Nous  rejoignons  don  Juan  Martin. 

'     Le  curé,  le  front  barré  de  plis,  parut  contrarié. 

—  Non,  je  m'en  vais,  moi,  je  m'en  vais  dans  mon  village,  — 
reprit-il  avec  une  inquiétude  fiévreuse.  —  Vous  voulez  que 
nous  nous  soulevions,  que  nous  passions  sur  le  ventre  de  ces 
couards?,..  Ensuite  nous  ne  pourrons  opérer  tout  seuls.  Il 
faudra  que  nous  allions  à  la  recherche  de  Juan  Martin,  et,  si 
nous  le  rejoignons,  il  faudra  bien  qu'il  me  voie... 

—  Bien!  Et  puis?... 
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—  Et,  s'il  me  voit,  il  me  dira  quelque  chose. 

—  Vous  lui  avouerez  que  vous  vous  êtes  trompé,  que  vous 
avez  eu  un  accès-  de  folie. 

—  Eclairs   et  tonnerre  I s*écria-t-il  avec  fureur.    — 

Suis-je  un  enfant  à  la  mamelle?...  Araceli,  cet  homme  de 
bronze,  celte  nature  de  géant,  ce  Mosen  Anton,  que  Dieu 
pétrit  par  erreur  avec  le  limon  préparé  pour  vingt  créatures, 
ne  pliera  devant  personne.  Pourquoi  m'exposer  à  ce  qu'il  me 
voie  ?  En  ce  moment,  je  ■  ne  redouterais  pas  toutes  les  armées 
françaises  réunies,  je  ne  craindrais  pas  le  monde  entier  armé 
contre  moi  ;  mais  si  Juan  Martin  apparaissait  à  cette  porte  et 
me  regardait,  s'il  projetait  sur  moi  la  flamme  de  ses  yeux  noirs, 
je  roulerais  à  terre... 

Deux  coups  de  feu  retentirent  dans  la  campagne.  Mosen 
Anton  se  précipita  vers  la  lucarne  ;  il  se  souleva,  à  la  force 
des  poignets,  et  explora  l'horizon.  Soudain  il  tourna  vers  moi 
des  yeux  fous,  oii  se  lisaient  la  joie  et  la  terreur  tout  ensemble  : 

—  Juan  Martin  1  Juan  Martin  I  Les  empecinados  I  Quel 
bonheur!...  Oii  vais-je  pouvoir  me  cacher? 

Et  il  se  précipita  au  dehors,  sans  refermer  sur  lui  la  porte. 

Me  glissant  sur  le  palier,  j'entendis  alors  un  sapeur  qui 
venait  d'entrer  dans  la  cour  faire  cette  communication  au 
corps  de  garde  : 

— Les  sentinelles  ont  signalé  l'approche  d'une  troupe  venant 
de  Cibicas. 

—  Des  maraudeurs,  une  petite  troupe? 

—  On  devrait  envoyer  un  peloton  garder,  là-bas,  le  sentier 
du  coteau...  Oii  est  donc  le  commandant? 

—  Il  dort.  Il  a  dit  expressément  qu'on  ne  le  réveille  que 
dans  le  cas  où  surviendraient  des  ordres  du  général  Gui. 

On  entendit  une  nouvelle  détonation. 

—  Encore  un  coup  de  fusil  aux  avant-postes  I ...  Qu'est-ce 
que  c'est? 

Au  même  instant,  le  roulement  redoublé  d'un  tambour, 
arrivant  jusqu'à  nous,  alarma  quelque  peu  ces  gens-là. 

—  Ce  n'est  rien,  —  lit  l'un. 
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-p-  Gomment,  ce  n'est  rien!  —  lui  répondit  avec  trouble  un 

officier  qui  venait  d'entrer  précipitamment  dans  Ja  cour.  — 
Des  centaines  d'insurgés  viennent  d'apparaître  sur  le  chemin 
de  Cibicas.  Ils  fondent  sur  nous  de  ce  coleau  qui  domine 
la  gauche  de  notre  position.  Aux  armes! 

—  Appelez  le  commandant. 

—  Il  faut  donner  une  leçon  à  ces  misérables...  Ce  sont  des 
voleurs  de  grand  chemin... 

Un  autre  coup  de  fusil  fut  suivi  bientôt  après  de  plusieurs. 
Des  Français  se  mirent  à  courir;  un  cri  terrible  retentit  dans 
cette  cour  intérieure,  un  cri  qui  tout  d'abord  inspira  une  ter- 
reur panique  à  ces  soldats  qui  s'étaient  laissé  surprendre  ; 

—  Les  empec inados  !  Aux  armes  ! 

En  elfet,  c'étaient  les  nôtres.  Le  mouvement  prévu  par 
l'esprit  audacieux  de  Mosen  Anton  se  trouvait  réalisé;  les 
troupes  qui  assaillaient  le  détachement  français  se  composaient 
de  cinq  cents  hommes  que  Sardina  avait  fini  par  réunir  à 
grand'peine. 

Aux  f/uerrillast  il  he  faut  pas,  pour  s'organiser,  comme  aux 
armées  régulières,  mille  formalités  surabondantes.  Les  (juerrillas 
se  groupent,  de  même  qu'elles  se  dispersent,  par  une  sorte 
d'instinct,  d'après  la  loi  mystérieuse  de  leur  caractère  vif  et 
remuant.  Vaincues,  elles  s'évanouissent  comme  des  flocons 
de  fumée;  puis,  tout  à  coup,  elles  se  condensent  comme  des 
nuages  orageux,  pour  faire  pleuvoir  des  balles  sur  l'ennemi 
quand  il  s'y  attend  le  moins. 

L'action  s'engagea  rapidement.  Les  r/aerrîlleros  attaquèrent 
avec  fougue,  comme  des  gens  offensés  et  rageurs  qui  ont  une 
injure  à  venger. 

Les  Français  se  défendirent  bien,  mais  il  ne  leur  fut  pas 
possible  de  résister  à  mes  camarades  :  ceux-ci,  s'élant  appro- 
chés silencieusement,  avaient  choisi  la  position  et  le  point 
d'attaque  qui  leur  paraissaient  les  plus  avantageux.  A  côté  du 
bâtiment  où  je  me  trouvais,  un  groupe  d'Impériaux,  abrité 
dans  une  cahute,  résista  avec  une  intrépidité  sublime.  Mais 
les  Français  n'étaient  pas  assez  nombreux,  et  les  soldats  de 
Sardina  pénétrèrent  dans  le  hameau  par  divers  côtés  en  refou- 
lant leurs  adversaires.  Je  n'ai  jamais  vu  mettre  tant  de  furie 
à  acculer  et  à  détruire  un  ennemi  qui  se  replie  et  cède  après 
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de  surhumains  efforts.  Les  empecinados  ne  faisaient  quartier 
à  personne,  et  malheur  à  ceux  qui  leur  tenaient  tête.  Quand 
ils  entrèrent  dans  la  cour,  je  criai  de  toute  la  force  de  mes 
poumons  : 

—  Ici,  mes  bons  camarades!  Donnez-moi  un  sabre,  je 
puis  encore  vous  aider.  Dans  Técurie  de  droite,  là,  quelques- 
uns  sont  enfermés.  D'autres  cherchent  à  s'échapper  par  le 
ruisseau.  A  eux  I  Achevez-les  I 

Par  les  portes  enfoncées,  sortaient  en  hurlant  les  prisonniers 
mes  compagnons.  Je  me  sentis  emporté  par  une  frénésie  de 
massacre,  et  les  cruautés  de  mes  camarades  envers  les  Fran- 
çais enflammaient  mon  âme.  Au  milieu  de  la  cour,  un  spec- 
tacle émouvant  refroidit  mon  exaltation.  Un  homme  descen- 
dait précipitamment  l'escalier  du  premier  étage.  C'était  le 
commandant  français.  A  la  vue  des  siens  qui  sautaient  les  murs 
pour  s'enfuir  ou  se  cacher  dans  les  caves,  il  brandît  son  sabre 
en  criant  : 

—  Arrêtez-vous,  misérables,  et  venez  voir  à  quel  prix  vend 
sa  vie  un  soldat  des  Pyramides  et  d'Austerlitz  ! 

Et,  avec  la  fureur  d'un  lion  plutôt  que  d'un  homme,  il  se 
jeta  sur  les  nôtres. 

—  Arrière,  bandits!  — vociférait-il.  — Il  n'y  a  pas  d'autre 
roi  d'Espagne  que  le  roi  Joseph... 

Et  il  tomba  à  terre  pour  ne  plus  se  relever. 

Quelques  minutes  après,  le  brave  Sardina  m'étreignait  dans 
ses  bras. 

Le  soir  même,  nous  nous  dirigeâmes  sur  la  ville  de 
Cifuentes,  dont  Juan  Martin  venait  de  tailler  en  pièces  la 
garnison.  L'Empecinado  m'y  reçut  cordialement.  Il  portait 
le  bras  droit  en  écharpe,  à  la  suite  des  fortes  contusions  qu'il 
se  fit  quand  il  se  sauva,  comme  le  rapporte  l'histoire  d'Es- 
pagne, en  se  laissant  rouler  le  long  d'un  précipice  jusqu'au 
fond. 

III 

Don  Juan  Martin  s'était  décidé  à  demeurer  une  semaine  à 
Cifuentes,  pour  y  refaire  ses  forces  et  réorganiser  convenable- 
ment la  partida.  Il  n'y  avait  aucun  danger  pour  nous  à  can- 
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tonner  là,  car  nous  attendions  d'un  moment  à  l'autre  [rarri- 
\êe  à  Cifuentes  de  don  Pedro  Villacampa  avec  ses  troupes. 
Ce  généital  venait  de  Murcie  pour  retourner  en  Aragon,  en 
se  dirigeant  par  Cuenea  vers  la  haute  région  de  TAlcarria. 
Tout  ce  pays-là  devait  échapper  aux  Français  tant  que  l'occu- 
peraient ces  deux  célèbres  gaerrilleros  ;  en  revanche,  au  nord 
d'Algora,  il  n'y  avait  pas  un  pouce  de  terrain  qui  obéit  au 
roi  Ferdinand  Vil. 

Pour  ne  pas  laisser  nos  soldats  oisifs,  l'Empecinado  avait 
donné  l'ordre  de  détacher  de  petites  cuadriUas  qui  parcou- 
raient la  montagne  et  la  rive  gauche  duTajufia  :  ces  patrouilles 
avaient  pour  mission  d'observer  l'ennemi  et  d'enlever  les 
détachements  qui  n'étaient  pas  sur  leurs  gardes  ;  et  la  chose, 
comme  nous  le  constations,  se  produisait  fréquemment. 

Le  surlendemain  du  jour  où  je  me  présentai  à  lui  à 
Cifuentes,  don  Juan  Martin  était  en  conférence  avec  Villa- 
campa devant  le  portail  du  couvent  des  dominicains,  quand 
accourut  Sardina,  qui  dit  joyeusement  au  général  : 

—  Nous  l'avons  prise,  Juan,  nous  l'avons  forcée,  cette  pauvre 
bête  épouvantée,  qui  ne  savait  plus  dans  quel  trou  de 
montagne  se  fourrer! 

—  Je  suppose  que  tu  me  parles  de  Trijtieque,  —  fit  don 
Juan  Martin  avec  ennui.  —  Je  ne  veux  pas  le  voir. 

—  C'est  un  brigand  de  telle  catégorie  que  si  nous  ne 
faisions  pas,  avec  lui,  un  exemple,  nous  ne  devrions  plus, 
désormais, nous  fier  à  notre  propre  chemise...  Nos  gens  vou- 
laient le  fusiller,  et  lui-même  le  demandait  à  grands  cris. 
Mais  j'ai  tenu,  auparavant,  à  ce  qu'il  te  fût  présenté. 

—  Qu'on  ne  l'amène  pas  ici  1  —  vociféra  don  Juan.  — 
Qu'on  ne  le  mette  pas  devant  moi!...  car  si,  une  fois,  à 
Perales  de  Tajuna,  j'ai  assommé  un  âne  à  coups  de  poing,  je 
ne  suis  pas  d'humeur  à  renouveler  tous  les  jours  ces  fantai- 
sies-là... 

Cependant  Mosen  Anton  ne  tarda  pas  à  nous  apparaître. 
Quel  triste  spectacle  !  On  le  traînait,  les  mains  attachées  der- 
rière le  dos.  Les  plus  vils,  les  plus  éhontés,  les  plus  cruels 
parmi  les  volontaires  de  la  partida  s'attelaient  à  la  longue 
corde,  et  ils  forçaient  le  patient  de  marcher,  à  coups  de  bâton 
et  à  coups  de  pied.  Mosen  Anton  avait  maigri,  il  était  devenu 
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plus  blême,  plus  vert,  plus  sombre  encore,  et,  dans  ce  courl 
espace  de  quaranle-huit  heures,  sa  taille  au-dessus  de  Tordi- 
naire  semblait  avoir  grandi.  Sa  figure  sinistre  était  si  déPaile, 
ses  traits  énergiques  si  contractés,  et,  en  même  temps,  il  y 
avait  une  telle  férocité  dans  l'expression  délirante  de  ses  yeux, 
que  son  regard  absorbait  toute  sa  physionomie  ;  son  visage  se 
condensait  dans  ces  yeux  sanguinolents  et  égarés.  Il  avait 
perdu  le  bonnet  et  le  mouchoir  qui  naguère  couvraient  sa 
tête,  et  son  crâne  chauve  montrait  sa  convexité  informe  et 
bossuée.  La  soutane  se  réduisait  à  des  lambeaux  rattachés  les 
uns  avec  les  autres  ;  des  déchirures  irrégulières  mettaient  à 
jour  ses  autres  vêtements;  à  travers  ces  trous,  se  voyaient  les 
jambes  du  trattre-héros,  et  elles  ne  tremblaient  ni  de  froid  ni 
de  crainte. 

—  Où  Tavez-vous  pris  ?  —  demanda  don  Juan  Martin  en 
contemplant  avec  stupeur  l'image  lamentable  de  celui  qui  fut 
son  ami. 

—  Vers  Ganredondo,  —  fit  l'un.  —  Il  allait  par  là,  suivi 
de  quatre  hommes.  Nous  autres,  nous  criâmes  :  c<  Mosen 
Anton,  rends-toi,   rends-toi!  »  Et  nous  courûmes  après  lui. 

—  Fit-il  quelque  résistance? 

—  Nullement.  Il  vint  droit  h  nous  en  disant  :  «Vous  m'avez 
là,  mes  amis.  Faites  feu  sur  moi...  )>  Quand  nous  l'attachâmes 
pour  le  conduire  ici,  il  devint  furieux,  et  peu  s'en  est  fallu... 
Il  est  vrai  que  nous  étions  dix-huit  contre  cinq,  et  nous 
n'ei!lmes  pas  peur... 

-^  Donc,  tu  es  de  nouveau  en  ma  présence,  chien  I  — 
s'écria  l'Empecinado,  pâle  de  colère,  et  serrant  les  poings  et 
les  mâchoires.  —  Dis-nous  ce  que  je  dois  faire  de  toi,  traître 
qui  m'as  vendu  à  l'ennemi  ! 

—  Des  traîtres  de  ma  sorte,  on  les  fusille  sans  pitié!  — 
répondit  Mosen  Anton  en  fronçant  ses  affreux  sourcils  et  sans 
regarder  le  général,  —  mais  on  ne  les  promène  pas  à  travers 
un  camp  comme  une  guenon  ou  un  singe  savant  pour  amu- 
ser les  soldats. 

—  Dis-moi,  âme  plus  noire  que  celle  de  Satan,  est-il  pour 
toi  un  châtiment  qui  soit  plus  terrible  que  la  mort?...  C'est 
que,  sur  ce  cœur  grand  comme  une  montagne,  la  mort  serait 
de  moindre  effet  qu'une  chiquenaude  ! 
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—  Tu  as  raison  de  croire  que  je  ne  redoute  pas  la  mort. 
Mille  fois  j'ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie  pour  ton  profit,  pour 
te  conquérir  honneurs,  grades,  renommée...  Tue-moi  d'un 
seul  coup,  barbare,  et  ne  m'insulte  pas  I 

—  Il  te  faut,  avant,  confesser  que  tout  ce  que  je  pourrai 
ordonner  à  ton  encontre,  tu  l'as  mérité...  Oui,  il  te  faut  con- 
fesser que,  pour  ton  infôme  trahison,  la  mort  est  indulgence 
et  charité...  Malheureux I  Y  a-t-il  dans  cette  âme  quelque 
autre  chose  que  de  la  bravoure  ? 

—  Oui,  —  répondit  le  curé  âprement,  —  oui,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  :  il  y  a  l'ambition  d'acquérir  de  la 
gloire,  de  mener  à  bout  de  grandes  actions,  d'étonner  le 
monde  par  les  hauts  faits  d'un  seul  homme.  Il  y  a  la  crainte 
horrible  qu'un  être  humain  n'ait  plus  de  valeur  ou  de  puis- 
sance que  moi,  il  y  a  l'habitude  de  regarder  toujours  en  bas 
quand  je  veux  considérer  les  hommes. 

—  Misérable  envieux  !  —  reprit  don  Juan,  —  tu  serais 
capable  de  vendre  Dieu  lui-même  par  jalousie,  oui.  par  jalou- 
sie de  ce  que  c'est  Lui  qui  a  créé  l'univers  et  non  pas  toi  I  • . . 
Enfin,  Trijueque,  reconnais  devant  moi  ta  perfidie  infâme, 
et  je  te  fais  grâce  de  la  vie. 

—  Moi,  avouer  cela  !  —  ricana  Mosen  Anton  comme  qui 
entend  la  plus  grande  des  extravagances  ;  —  ce  que  j'ai  fait 
est  bien  fait. 

—  Tu  oses  soutenir  que  tu  as  bien  agi!  Alors,  d'après  toi. 
passer  à  Fennemi,  tourner  ses  armes  contre  ses  frères,  trahir 
son  général,  lui  tendre  une  embuscade  pour  s'emparer  de  lui, 
ce  sont  là  des  actions  qui  méritent  une  récompense...  Cet 
homme  est  bâti  de  la  sorte  :  il  monterait  cent  fois  à  l'échafaud  et 
il  ressusciterait  cent  fois,  qu'il  ne  confesserait  pas  son  crime. 

Don  Pedro  Villacampa,  qui  entendait  ce  dialogue,  prit  la 
parole  à  son  tour. 

—  Infortuné  Trijueque  î...  Quel  dommage  que  des  soldats 
aussi  éminents  n'aient  pas  une  conscience  à  l'épreuve  de  la 
corruption  !...  El,  après  tout,  ce  bon  curé  n'aura  reçu  qu'une 
poignée  d'or...  Dire  que  des  hommes  si  braves  se  vendent 
pour  mille  ou  deux  mille  écus  I . . . 

Le  visage  de  Mosen  Anton  exprima  une  fureur  amère. 

—  Seilor  Villacampa,  vous  êtes  heureux  que  je  sois  ligotté 
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comme  une  béte  sauvage.  Sans  cela,  Mosen  Anton  ne  se  lais- 
serait pas  insulter  aussi  outrageusement.  Il  n'y  a  pas  dans  le 
monde  assez  d'argent  pour  m'acheter  ;  vous,  seftor,  et  vous 
tous  qui  m'écoutez,  sachez-le  bien  I 

— '  Cela,  j'en  réponds! —  fit  don  Juan  Martin.  —  Trijueque 
serait  capable,  par  dépit,  de  mettre  le  feu  à  l'univers  ;  mais, 
s'il  voyait,  à  ses  pieds,  tous  les  trésors  de  la  terre,  il  ne  se 
baisserait  pas  pour  les  ramasser.  Chez  cet  animal-là,  l'orgueil 
remplit  tout,  et  rien  autre  chose  n'y  trouve  place.  C'est  par 
orgueil  qu'il  s'est  fait  Français. 

—  Moi,  Français I  Que  dis-tu,  malheureux!  (Et  le  curé 
faisait  des  eiforts  pour  se  dégager  de  la  corde  qui  l'attachait.) 
Je  n'ai  pas  la  patience  d'endurer  une  telle  injure...  Mol,  je  ne 
suis  pas  Français.  J'ai  abandonné  mon  parti,  non  pas  pour 
servir  les  Français,  mais  bien  pour  me  servir  d'eux.  Oui,  j'ai 
abandonné  mon  parti  pour  mater  ton  orgueil,  pour  te  fiiire 
choir  d'un  poste  qu'à  mon  avis  tu  ne  méritais  pas,  pour  me 
soustraire  à  une  autorité  qui  m'était  insupportable...  C'est  que 
moi,  Mosen  Anton,  je  ne  puis  me  soumettre  à  pa*sonne;  je 
n'étais  pas  né  pour  obéir;  j'étais  né,  au  contraire,  pour 
entraîner  des  soldats  après  moi,  et  non  pas  pour  marcher  der- 
rière un  autre.  C'est  que,  moi,  je  pressens  les  incidents  de  la 
tactique  militaire  mieux  que  tu  ne  sens  les  piqûres  des  puces 
de  ton  lit.  Aussi  mon  initiative  a-t-elle  besoin  de  se  donner 
carrière.  Mon  cerveau,  vois-tu,  veut  combiner  des  batailles, 
des  contre-marches,  des  mouvements  et  des  opérations  qu'un 
inférieur  ne  peut  réaliser.  J'ai  besoin  d'une  armée  à  moi  tout 
seul,  pour  mon  plaisir,  pour  dominer  tout  ce  pays  par  mes 
prouesses,  comme  je  le  domine  par  mon  esprit  guerrier.  C'est 
pour  cela  que  je  t'ai  abandonné;  c'est  pour  cela  cpe  j'ai  brisé 
les  liens  qui  m'entravaient,  et  que,  levant  le  masque,  je  me 
suis  ébrout^  à  mon  aise,  sans  plus  me  contenir.  C'est  pour 
cela  que  j'ai  cherché  à  m'emparer  de  toi:  je  devinai  ton  mou- 
vement et  je  montai  au  sommet  de  ces  rochers  du  Tajufia,  que 
jamais  tu  n'as  escaladés;  de  là  je  me  préparai  à  fondre  sur 
toi  et  à  t'anéantir  pour  te  prouver  combien  l'aigie  puissant 
so  joue  des  oiseaux  de  nuit  qui  l'entourent.  Dans  ce  dessmn, 
j'appelai  les  Français  à  mon  aide,  et,  si  nous  ne  t'avons  pas 
pris,  ce  fut  parce  que  les  gavachos  ne  voulurent  pas  faire  ce 
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qne  je  disais,  parce  qaîls  me  dédaignaient  et  parce  cpi'ils  se 
figurèrent  —  ces  immondes  lézards  de  terre  à  terre  —  que 
j'étais  un  de  ces  traîtres  qu'on  achète  à  la  douzaine...  Moi,  je 
les  méprise  tous.  Je  reste  avec  moinméme  et  je  me  suffis. 
L'adversité  me  laisse  fort  et  je  ne  descends  pas,  non,  de  ce 
pic  élevé  où  s'agriflèrent  mes  serres,  et  du  haut  duquel  je 
vous  aperçois  semblables  à  des  rats  se  disputant  des  croûtes 
de  pain...  Tu  voudrais  que  je  chante  le  Domine  peccavi,  et 
que  je  m'humilie  devant  toi!...  Cela,  jamais,  jamaié  I  Je 
reconnais  que  mon  entreprise  tourna  mal,  et  j'en  suis  dévoré 
de  rage. 

—  Non,  tu  es  dévoré  de  remords.  Avoue-le  donc,  une 
bonne  fois,  monstre!  —  interrompit  le  général.  —  Je  vois 
ton  âme  misérable  se  contourner  dans  ton  corps  comme  un 
peloton  de  fil.  Carambal  elle  se  déchire  eUe-méme,  par  rage 
de  ne  pouvoir  supporter  sa  honte.  Regarde  autour  de  toi  : 
n'es-tu  pas  épouvanté  par  les  yeux  de  tous  ces  braves  soldats 
qui  te  méprisent  ?  Ne  vois-tu  pas  que  le  pire  d'entre  eux  vaut 
encore  mieux  que  toi  ?  Je  ne  te  changerais  pas  pour  le  plus 
taré  des  fourriers  de  mon  armée  I . . . 

—  La  mort  !  la  mort  !  s'écria  Trijueque  avec  désespoir. 
Je  ne  me  repens  pas  de  mes  actes,  non,  mais  j'en  suis  furieux. 
Puisque  je  n'ai  pas  pu  réussir,  je  mérite  qu'on  me  chasse 
de  ce  monde  à  coups  de  fusil,  ou  qu'on  me  coupe  cette  tête 
puissante,  cette  montagne  sous  le  poids  de  laquelle  je  suc- 
combe! 

—  Curé  de  Botorrito,  — fit  gravement  don  Juan  Martin,  — 
tu  es  un  malheureux  et  je  commence  à  te  prendre  en  pitié.- 
Dis-moi  une  parole,  quelle  qu'elle  soit,  et  non  pas  une  humi- 
liante prière  de  pardon,  mais  un  mot  qui  me  prouve  que  dans 
ton  âme  il  y  a  un  soupçon  de  regret  pour  avoir  vendu  ton 
chef  et  ton  ami...  J'ai  soif  de  pardonner.  Tonnerre  de 
Dieu  ! 

—  Tu  veux  entendre  une  parole  ?  —  répondît  Trijueque 
lugubrement.  —  Eh  bien  !  entends-la  :  ce  Feuf  »  La  voilà,  la 
parole.  Feu  sur  moi  I  Je  ne  veux  plus  vivre.  Je  ne  me  sup- 
porte plus  en  ce  monde.  Je  ressemble  à  un  homme  auquel  on 
dirait  ;  «  Tu  vas  faire  cent  lieues  trimbalé  sur  un  tom- 
bereau de  cailloux...  »  Hors,  hors  de  celte  vie!...  Camarades, 
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il  y  a  là  un  mur...  Chargez  vos  fusils  et  luez-moi  à  votre 
guise,  bien  ou  mal,  visez-mai  oii  vous  voudrez,  pourvu  que 
vous  me  visiez  ! 

—  Curé  de  Botorrito  (et  don  Juan  Martin,  la  voix  grave, 
redevint  très  pâle),  en  cette  occasion  terrible,  je  veux  en- 
core que  ma  volonté  se  fasse  et  non  pas  la  tienne.  Je  le 
fais  grâce.  Tu  retourneras  au  village  d*où  je  te  tirai  en  un 
jour  de  malheur;  tu  prêcheras  et  tu  diras  la  messe,  ce  qui  est 
ton  véritable  métier. 

—  Mon  métier  est  d'enseigner  aux  niais  Tart  sublime  de  la 
guerre!  —  riposta  le  curé  que  ce  rappel  de  ses  fonctions 
sacerdotales  blessait  au  plus  vif  de  son  orgueil. 

—  Retourne  à  ton  village,  —  répliqua  le  général,  indiffé- 
rent a  Fattaque.  —  Les  prêtres  ne  doivent  pas  porter  les 
armes.  Je  te  pardonne  et  je  te  dégrade...  Allons,  camarades, 
arrachez-lui  ces  aiguillettes  cousues  à  sa  soutane:  de  si  nobles 
insignes  ne  peuvent  plus  orner  la  poitrine  d'un  traître  afran- 
cesado. 

Cette  lie  de  Tarmée  qui  entourait  le  pauvre  gaerrillero 
dégradé  n'attendit  pas  un  nouvel  ordre  pour  lui  arracher  ses 
aiguillettes. 

Mosen  Anton  fit  un  bond  et  tomba  sur  le  sol. 

—  Et  maintenant,  détachez-le,  et  qu'il  s'en  aille  à  la  grâce 
de  Dieu. 

—  Tu  me  pardonnes,  misérable  !  —  s'écria  la  victime  avec 
un  grand  courage.  —  Et  qui  t'a  demandé  ce  pardon  que  tu 
me  jettes  comme  un  os  à  ronger?  Je  ne  suis  pas  un  chien 
alTanié  et  je  ne  mange  pas  de  ton  pardon.  Reprends-le  ! 

On  commençait  à  le  délier;  il  se  débattit  : 

—  Juan  Martin,  ne  commande  pas  de  détacher  Trijueque  !  — 
cria-l-il  ;  —  ne  laisse  pas  libres  les  mains  de  Trijueque  ! 

—  Détachez-le  !  —  ordonna  le  général. 
Mosen  Anton  se  trouva  libre,  à  l'inslant. 

—  Crois-tu  que  je  te  crains?  —  poursuivit  l'Empeci- 
nado.  —  Curé  de  Botorrito,  retourne  à  ton  église,  age- 
nouille-toi devant  l'autel  et  demande  a  Dieu  de  te  pardonner 
ton  crime  ainsi  que  je  te  le  pardonne. 

Apres  ces  paroles,  il  rentra,  avec  Villacampa  et  Sardina, 
dans  le  couvent  des  dominicains. 
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Dès  le  départ  du  général,  les  soldats  se  complurent  à  mor- 
tifier Mosen  Anton.  Celui-ci  se  frayait  péniblement  passage 
avec  ses  bras  de  fer. 

—  Achevez-moi  en  une  fois  I  —  leur  criait-il. 

Avec  cette  prestesse  et  cette  ingéniosité  qui  sont  propres  à 
Fespièglerie  des  gamins,  un  des  assistants  fabriqua  un  bonnet 
en  papier  et  Fenfonça  sur  le  crâne  chauve  du  gaerrillerro 
licencié,  en  disant  : 

—  Monseigneur  l'évêque  a  sa  mitre.  Qu'il  nous  donne  sa 
bénédiction  I 

Un  autre  essaya  de  lui  mettre  en  main  un  roseau  : 

—  Voilà  votre  crosse. 

—  Santurrias,  —  dit  l'un,  — apporte-nous  donc  ce  morceau 
de  vieille  couverture  pour  lui  en  faire  une  chape  I 

—  Tuez-moi,  —  hurlait  la  victime,  —  mais  n'insultez  plus 
celui  qui  fut  votre  colonel  ! 

Quant  à  moi,  j'éprouvais  une  vive  compassion  pour  l'in- 
fortuné guerrillero,  et,  me  rappelant  ses  bons  offices,  je  ne 
pouvais  faire  moins  que  d'intervenir  en  sa  faveur.  Je  le  débar- 
rassai d'abord  des  insignes  épiscopaux  et,  serrant  son  bras 
sous  le  mien,  je  m'appliquai  à  le  faire  sortir  du  bourg  afin  de 
faciliter  sa  fuite. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  y  arriver,  tant  la  foule  le  per- 
sécutait et  l'outrageait  sans  pitié,  de  la  façon  la  plus  atroce. 

—  Sefior  curé,  dites  donc  une  messe  pour  le  salut  de  votre 
âme  que  les  diables  vont  emporter  ! 

—  Seûor  curé,  si  les  Français  achètent  pour  mille  doublons 
un  colonel,  que  paieraient-ils  un  simple  soldat  ? 

—  Senor  curé,  vous  qui  vouliez  jouer  le  rôle  de  général, 
vous  n'êtes  bon,  maintenant,  qu'à  conduire  une  charrette... 
Est-ce  qu'il  ne  prétendait  pas  commander  une  armée?... 

—  De  nonnes,  sans  doute,  ou  de  moinillons  ! 

—  Oui,   c'est  un  pauvre   homme...    Les   Français    l'ém- ■ 
ployaient  à  leur  cirer  les  bottes  ! 

Non  contents  de  l'injurier  ainsi  et  autrement,  ils  le  secouaient 
à  chaque  pas  avec  la  longue  corde  qu'il  portait  encore  autour 
de  la  ceinture  et  qu'il  traînait  derrière  lui  comme  une  queue. 

Repoussant  les  uns  et  les  autres,  imposant  enfin  mon 
autorité  à  ces  gens  abjects,  je  parvins,  après  beaucoup  d'efforts, 
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à  remmener  hors  de  la  ville.  J'obtins  que  tous  retournassent 
en  arrière,  nous  laissant  seuls.  En  prenant  congé  de  Tri- 
jueque.  je  lui  indiquai  la  montagne   : 

—  Fuyez  par  là,  infortuné  1  Que  Dieu  rende  la  paix  à 
votre  conscience. 

Je  le  regardai  alors  attentivement.  Il  était  horrible  :  les 
yeux  sanglants,  les  joues  livides,  la  bouche  baveuse,  il  trem- 
blait de  tous  ses  membres  contractés. 

—  U  fait  très  froid,  ce  soir...  (Et  je  lui  offrais  ma  capote.) 
Prenez-la. . . 

Mais,  au  lieu  de  l'accepter  en  me  remerciant,  il  la  refusa 
et  me  dit  brusquement  : 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien.  Adieu! 

Et.  sans  daigner  me  regarder,  il  s'enfonça  dans  la  mon- 
tagne. 


* 


En  rentrant  au  camp,  j'éprouvai  un  vrai  remords  d'avoir 
abandonné  à  lui-même,  dans  la  solitude,  cet  homme  qui,  me 
sachant  condamné  à  mort,  était  venu,  l'avant-veille,  me  con- 
soler dans  ma  prison.  Un  sentiment  irrésistible,  mélangé  d'in- 
quiétude et  de  reconnaissance,  me  poussait  à  courir  après  lui. 

Je  sortis  précipitamment  du  village  et  m'enfonçai  dans  la 
montagne  par  le  même  sentier  qu'avait  suivi  le  curé  guerriUero. 
Le  soleil  était  couché,  la  soirée  devenait  très  obscure  :  il  était 
impossible  de  distinguer  les  objets  au  loin.  En  courant,  je 
criai  à  diverses  reprises  : 

—  Mosen  Anton  I . . .  Mosen  Anton  ! . . . 
Mais  personne  ne  me  répondit. 

A  un  quart  de  lieue  de  Cifuentes,  alors  que  je  me  disposais 
à  revenir  sur  mes  pas,  pensant  que  le  curé  avait  pris  une 
direction  différente,  j'avisai  près  de  moi  un  objet  sombre,  un 
corps  et  les  pans  d'une  soutane  flottant  au  vent...  Tout  cela, 
s'agitant  encore,  était  pendu  à  une  branche  d'un  chêne  élevé. 

—  Judas  I  —  murmurai-je  avec  émotion. 

Les  yeux  levés  vers  cette  triste  dépouille,  je  récitai  un  Po/er 
no8ter  et  je  m'en  retournai  à  Cifuentes. 

BENITO    PÉRBZ     GALDtSs 

Traduit  et  adapté  de  l'espagnol  par  Xavier  de  Ca.rd\ill\g, 
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L'invention  de  Fopéra  est  attribuée  aujourd'hui  aux  Flo- 
rentins de  la  fin  du  xvi®  siècle.  Il  fut  l'œuvre,  dit-on,  d'un 
petit  groupe  de  musiciens,  de  poètes,  et  de  gens  du  monde, 
réunis  à  la  cour  du  grand-duc  de  Toscane,  et  plus  particu- 
lièrement dans  le  salon  d'un  grand  seigneur,  le  comte  Bardi, 
entre  1690  et  1600.  Les  noms  de  Vincenzo  Galilei,  — le  père 
du  grand  Galilée,  —  du  poète  Ottavio  Rinuccinî,  de  l'érudit 
Jacopo  Corsi,  des  chanteurs  Péri  et  Caccini,  du  directeur  des 
spectacles  et  des  fêtes  à  Florence,  Emilio  de'  Cavalieri,  sont 
restés  attachés  à  cette  création  d'une  forme  dramatique  et 
musicale,  qui  devait  avoir  une  si  étonnante  fortune  dans  le 
monde.  Cette  histoire  a  été  maintes  fois  racontée  dans  ces 
dernières  années. 

Mais  le  tort  de  tous  les  Jiistoriens  qui  ont  jusqu'à  présent 
abordé  ce  sujet,  a  été  de  croire  ou  de  laisser  croire  qu'une 
forme  d'art  aussi  caractéristique  pût  réellement  sortir,  créée 
de  toutes  pièces,  de  la  tête  de  quelques  inventeurs.  Les 
inventions  de  toutes  pièces  sont  rares  en  histoire.  11  est  bon 
de  se  rappeler  la  devise  sereine,  inscrite  au  front  d'une 
maison  de  Vicence  : 

Omnia  prœtereunt,  redeant,  nlhil  interit  *. 

Ce  que  nous  appelons  une  création  n'est  souvent  qu'une 

i.  Tout  passe,  tout  revient,  rien  ne  meurt. 
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re-création  ;  et,  dans  la  question  présente,  il  y  a  lieu  de  se 
demander  si  cet  opéra,  que  les  Florentins  croyaient,  de  bonne 
foi,  inventer,  n'existait  pas,  à  quelques  nuances  près,  bien  long- 
temps avant  eux,  dès  le  commencement  de  la  Renaissance.  — 
C'est  ce  que  je  voudrais  montrer,  en  m'appuyant  sur  les  tra- 
vaux non  pas  tant  des  historiens  de  la  musique,  que  des 
historiens  de  la  littérature  et  des  arts  plastiques  à  cette 
époque  ;  car  il  est  assez  curieux  que  les  musiciens  aient 
presque  toujours  négligé  de  recourir  a  ces  derniers.  C'est 
malheureusement  une  habitude  trop  commune  encore  aux 
historiens  d'un  art,  que,  pour  l'étudier,  ils  l'isolent  de  l'his- 
toire des  autres  arts,  de  l'ensemble  de  la  vie  intellectuelle  et 
sociale.  Or,  si  un  tel  esprit  doit  nécessairement  conduire  à  des 
constructions  factices,  sans  rapports  avec  la  réalité  vivante, 
nulle  part  ce  danger  n'est  plus  grand  que  dans  l'analyse  d'une 
forme,  comme  l'opéra,  qui  est  faite  essentiellement  de  l'union 
de  tous  les  arts.  Je  m'efforcerai  donc  de  replacer  l'opéra  dans 
l'ensemble  de  l'histoire  artistique  de  l'Italie,  et  d'y  faire  voir 
ainsi  le  terme  naturel  d'un  mouvement  poético-musical  très 
ancien,  la  conclusion  logique  d'une  évolution  dramatique  de 
plusieurs  siècles.  Je  prendrai  surtout  pour  guides,  dans  cette 
recherche,  les  travaux  de  deux  hommes,  dont  l'un,  M.  Aies- 
sandro  d'Ancona,  est  universellement  célèbre,  et  a  écrit  sur 
les  Origines  du  Théâtre  en  Italie  ^  un  livre  admirable,  mais  qui 
parait  être  resté  lettre  close  pour  les  musiciens;  — l'autre, 
M.  Angelô  Solerti,  bien  connu  par  sa  monumentale  Vie  du 
Tasse  ^,  s'est  depuis  peu  consacré  à  l'étude  des  Origines  du 
Drame  musical,  et  a  publié  sur  ce  sujet  une  quantité  de  petites 
brocliures,  remplies  de  documents  inédits  ^. 


1.  Alessandro  d'Ancona.  Origini  del  Teatro  in  Italio.  1877. 
a.  Angelo  Solerti.  Vita  di  Torquato  Tassa.  1895. 

3.  Id.  Im  Rappresentazione  di  Febo  e  Pilone^  0  di  Dafne  di  iU80.  1902. 

—  ÎMura  Guidiccioni  ÎMccheslni  ed  Emilio  de'  Cavalieri.  1903. 

—  Le  Rappresenlazioni  musicali  di  Venezia,  dal  iô7i  al  1605,  1902. 

—  Oilavlo  Rinuccini.  1902. 

—  Le  origini  del  melodramma,  igoS. 

—  Precedenti  del  melodramma.  igoS. 

—  />  favolelte  da  recitarsi  cantando  di  Gabriello  Chinbrera.  1903.  —  Etc. 
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LES     C<    SACRE    R  APPREZEN  T  AZIONI    ))    DE    FLORENCE, 
ET    LES    ((MAGGl))    (lES    CCMAI»)    DE    LA    CAMPAGNE    TOSCANE 

On  sait  que  les  premiers  essais  de  Topéra  florentin  à  la  fin 
du  XVI®  siècle,  repris  et  consacrés  au  commencement  du 
XVII®  par  le  génie  de  Monteverdi,  furent  deux  pastorales  en 
musique;  une  Dafae^,  traitée  successivement,  de  lôgi  à 
1608,  par  Corsi,  Péri,  Caccini,  et  Marco  da  Gagliano;  et 
une  Euridice  (ou  un  Orfeo),  traités  tour  à  tour,  de  1600  à 
1607,  par  Péri,  Caccini,  Monteverdi,  et  un  peu  plus  tard, 
par  Stefano  Landi  (1619)  et  Luigi  Rossi  (16/17). 

Or,  dès  1474,  étaient  représentés  à  Mantoue,  —  dans  cette 
même  Mantoue  où  devaient  être  joués  cent  quarante  ans  plus 
tard  YOrfeo  de  Monteverdi  et  la  Dafne  de  Gagliano  —  un 
Orfeo  du  célèbre  Politien,  musique  de  Germi,  et  (quelques 
années  plus  tard,  en  i486),  une  Dafne  avec  musique  de  Gian 
Pietro  délia  Viola. 

Ainsi,  en  i474,dans  la  fleur  de  la  Renaissance,  —  au  temps 
où  débutaient  Bolticelli  et  Ghirlandajo,  au  temps  où  Verroc- 
chio  travaillait  à  son  David  de  bronze,  où  Léonard  adolescent 
étudiait  à  Florence,  Tannée  qui  précéda  la  naissance  de 
Michel-Ange,  —  le  poète  par  excellence  de  la  Renaissance, 
Tami  de  Laurent  de  Médicis,  Politien,  essayait  sur  la  scène 
lyrique,  avec  un  succès  retentissant,  le  sujet  que  trois  siècles 
de  chefs-d'œuvre  ne  devaient  pas  épuiser,  et  que  Gluck  devait 
reprendre,  trois  siècles,  exactement,  après  ^ 

Mais  cet  Orfco  de  Politien  même  n'était  en  rien  une  forme 
nouvelle.  Politien,  pour  l'écrire,  avait  pris  pour  modèle  le 
théâtre  florentin  de  son  temps,  les  .Sacre  RappresenlazionL  II 
nous  faut  donc,  pour  connaître  les  origines  de  l'opéra,  avoir 
quelque  idée  de  cet  ancien  genre  dramatique,  qui  semble 
remonter  jusqu'au  xiv'^  siècle. 

I,  La  première  représentation  d'Orphée  à  Paris  est  de  1774. 
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A  cette  date,  en  effet,  nous  trouvons  dans  les  pays  italiens 
deux  formes  de  spectacles,  où  la  musique  est  étroitement  asso- 
ciée à  l'action  dramatique  :  les  Sacre  Rappresentazioni  (repré- 
sentations sacrées),  et  les  Maggi  (représentations  de  Mai),  qui 
nous  sont  assez  bien  connues  aujourd'hui,  grâce  aux  belles 
recherches  de  M.  Alessandro  d'Ancona.  Ces  deux  formes, 
dont  Tune  fut  plus  spécialement  urbaine,  et  l'autre  plutôt 
rurale,  semblent  à  peu  près  contemporaines,  et  ont  le  même 
foyer  :  c'est,  pour  les  Maggi,  le  contado  (la  campagne)  de 
Toscane,  le  pays  de  Pise  et  de  Lucques  ;  — et,  pour  les  Sacre 
Rapprezentazioni ,  Florence  même.  Comme  il  est  naturel, 
les  Sacre  Rappresentazioni,  à  la  perfection  desquelles  concou- 
rait le  peuple  tout  entier  de  la  ville  la  plus  artistique  du 
monde,  sont  parvenues  à  un  bien  autre  épanouissement  que 
les  Maggi.  Mais  ceux-ci  ont  cet  intérêt  historique,  qu'étant 
plus  populaires,  et  par  suite...  plus  conservateurs,  moins 
soumis  au  progrès,  ils  ont  gardé  jusqu'à  nos  jours  —  car 
ils  existent  encore  —  certaines  des  formes  primitives  de  la 
Sacra  Rappresentazione,  que  celle-ci  perdit,  ou  modifia  très 
vite.  X 

La  Sacra  Rappresentazione  était,  à  l'origine,  une  action 
scénique,  exposant  les  mystères  de  la  foi,  ou  les  légendes 
chrétiennes.  Elle  avait  quelques  rapports  avec  nos  Mystères, 
dont  elle  portait  souvent  le  nom.  Elle  naquit  à  Florence, 
diaprés  M.  d'Ancona,  de  l'union  de  la  Devozione  du  xiv®  siè- 
cle, qui  était  une  dramatisation  de  l' office  religieux  (en  par- 
ticulier, des  offices  du  jeudi  et  du  vendredi  saint),  et  des  fêtes 
nationales  de  Florence,  en  l'honneur  de  son  patron  San  Gio- 
vanni. Ces  fêtes,  qui  existaient  déjà  au  xui^  siècle,  et  proba- 
blement avant,  donnaient  lieu  à  de  pompeux  cortèges,  que 
les  Florentins  préparaient  pendant  des  mois.  On  y  représen- 
tait sur  des  chars  des  épisodes  religieux  :  la  Bataille  des 
Anges^  la  Création  d'Adam,  la  Tentation,  r Expulsion  du  Para- 
dis, Moïse,  etc.  ;  et  après  le  défilé,  chaque  char  donnait  un 
spectacle  sur  la  place  de  la  Seigneurie.  Ce  spectacle  n'était 
qu'une  pantomime  fastueuse,  à  peu  près  sans  paroles.  Mais 
déjà  la  musique  y  jouait  un  très  grand  rôle.  Le  scénario 
d'une  représentation  de  Viterbe,  en  1462,  que  reproduit  lon- 
guement M.  d'Ancona,  en  donnera  une  idée. 
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Le  pape  Pie  II  y  assistait.  La  ville  entière  était  remplie  de 
théâtres.  Il  y  en  avait  sur  toutes  les  places,  et  dans  toutes  les 
rues  importantes.  Chaque  cardinal  avait  élevé  le  sien.  On  y 
représentait  la  Cène,  la  Vie  de  saint  Thomas  cfAquin,  etc. 
Un  des  plus  beaux  spectacles  fut  celui  que  donna  le 
théâtre  de  Nicolas,  cardinal  de  Teano.  ce  La  place,  dit  le 
chroniqueur,  était  couverte  de  toile  blanche  et  bleue,  ornée 
de  tapis,  et  décorée  d'arcs  revêtus  de  lierre  et  de  lleurs.  Sur 
chaque  colonne,  un  jeune  ange  était  debout.  Il  y  en  avait  dix- 
huit,  qui  chaniaienl  alternativement  de  doux  chants.  Au  milieu 
de  la  place  était  le  Saint-Sépulcre.  Les  soldats  dormaient  au 
pied,  et  les  anges  veillaient.  A  l'arrivée  du  pape,  un  ange 
descendit  du  ciel,  suspendu  par  une  corde  au  plafond  de  la 
tente  ;  et  il  chanta  dans  les  airs  an  hymne  pour  annoncer  la 
Résurrection,  Alors  il  se  fit  un  grand  silence,  comme  si  vrai- 
ment le  miracle  allait  s'accomplir.  Puis  éclata  une  détonation 
formidable,  une  explosion  de  poudre,  comme  un  tonnerre. 
Les  soldats  se  réveillèrent  effrayés,  et  le  Christ  parut.  C'était 
un  homme  roux,  qui  portait  l'étendard  de  la  croix,  et  qui 
était  couronné  d'un  diadème.  Il  montrait  ses  cicatrices  au 
peuple,  et  chantait  en  vers  italiens  le  salut  apporté  au  monde.  » 
—  Sur  un  théâtre  voisin,  un  autre  cardinal  faisait  représenter 
Y  Assomption  de  la  Vierge,  Elle  était  jouée  par  une  très  belle 
jeune  fille.  Les  anges  l'emportaient  au  ciel,  où  le  Père  et  le 
Fils  la  recevaient.  Et  alors,  dit  la  relation,  c'était  <c  un  chant 
des  cohortes  célestes,  un  jeu  de  magiques  instruments,  une  joie, 
une  animation,  un  rire  de  tout  le  ciel  ».  (Un  cantare  dette 
schiere  dei  celesti  spirti,  un  toccare  di  magici  strumenti,  un  rai- 
legrarsf,  an  gestire,  un  riso  di  tutto  il  cielo.) 

Ainsi,  les  deux  éléments  essentiels  de  cette  représentation 
primitive  sont  taction  (ou  le  geste)  et  la  musique.  L'élément 
qui  fait  encore  défaut,  c'est  la  parole.  La  musique,  au  théâtre, 
est  antérieure  a  la  parole. 

m 
«  m 

L'originalité  des  Florentins  fut  justement,  par  la  fusion  de 
la  forme  mimique  des  fêtes  de  S.  Giovanni,  avec  la  forme 
parlée  des  Devodoni  de  l'église,  d'introduire  la  parole  dans  la 
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représentation  musicale,  et  de  créer  ainsi  la  Sacra  Rappresen- 
tazione. 

L'étude  littéraire  de  ces  Sacre  Rappresentazioni  sort  de  notre 
sujet,  et  nous  renvoyons,  pour  les  connaître,  aux  livres  de 
M.  d*Âncona.  Nous  voulons  seulement  rechercher  ici,  d'après 
les  renseignements  mêmes  qu'ils  nous  fournissent,  quelle  était 
la  place  de  la  musique  dans  ces  représentations.  —  Nous 
arrivons  à  ce  résultat  surprenant  : 

i^  Ces  représentations  étaient  chantées. 

a^  Elles  étaient  entièrement  chantées. 

Vincenzo  Borghini  rapporte  un  fait  extrêmement  curieux  : 

ce  Le  premier,  dit-il,  qui  supprima  le  chant  de  la  Représen- 
tation, fut  TAraldo,  au  commencement  du  xvi®  siècle.  Non 
pas  pourtant  que  sa  pièce  ne  fût  encore  chantée  ;  mais  le  dé- 
but seul  fut  parlé  (recitato  a  parole)  c^  qui  parut  d'abord 
étrange  (che  parve  nel  principio  cosa  sirana),  mais  fut  goûté 
peu  à  peu  et  mis  en  usage  (perà  fa  gastata  a  poco  a  poco, 
e  messa  in  uso).  Et  c'est  chose  extraordinaire  comme  la 
façon  ancienne  de  chanter  a  été  laissée  tout  d'un  coup...  ed 
è  cosa  mirabile  quanta  quel  modo  di  cantare  si  lascia^se  in  un 
tratto.,.  »  *. 

Ainsi,  à  en  croire  ce  texte,  la  première  représentation  où 
l'on  commença,  non  pas  même  à  ne  plus  chanter,  mais  à  ne 
plus  chanter  toute  la  pièce,  ne  remonte  pas  beaucoup  au  delà 
du    commencement  du   xvi®   siècle^.    Singulière  ironie  des 

I.  M.  d'Ancona  fait  quelques  réserves  sur  celle  altestation  de   Borghini.  Il  cite, 
dans  le  prologue  de  S.  Giovanni  e  Paolo^  les  vers  suivants  : 
«  Senza  lumulto  sien  le  voci  chete, 
Massimamente  poi  quando  si  conta  ». 
«  Ne  failes  point  de  bruit,  surtout  pendant  qu'on  chante  »,  — ce  qui  laisse  en- 
tendre qu'on  ne  chantait  pas  toujours.  Mais  il  suffit  que,  dans  un  certain  nombre 
de  ces  représentations,  la  musique  accompagnât  tout  le   texte.  Or  ce  caractère  de 
théâtre  chanté  est  bien  marqué  dans  les  prologues   (Annunziazioni)  de  beaucoup 
de  pièces  : 

a  Recilerem  con  doici  voci  e  canti,  » 
a  Nous  réciterons  avec  de  douces  voix  et  chants  »  (S.  Barbara). 
((  Questo  mistorio  glorioso  e  santo 
Vedrete  recitar  con  doice  canto  »  (Resurrezione.) 
c(  Vous  verrez  réciter  avec  de  doux  chants  ce  mystère  glorieux  et  saint  d. 

etc.. 
3.  M.  d*Ancona  croit  qu'il  s'agit  là  de  VAbram  e  Agar,  joué  au  temps  de  Savo- 
narole. 
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choses,  que  rinnovation  dramatique  ait  consisté  —  au  com- 
mencement du  XVI®  siècle,  à  supprimer  la  musique  du  drame, 
—  à  la  fin  du  même  siècle,  à  l'y  faire  rentrer.  Ainsi  le  veut 
le  perpétuel  jeu  de  bascule  du  progrès  artistique,  Corsi  e  Ri- 


cor  SI. 


En  quoi  consistait  le  chant  de  ces  Représentations? 

La  musique  en  a  disparu  ;  mais  les  spectacles  populaires, 
parallèles  à  ces  représentations  bourgeoises  et  aristocratiques, 
les  Mai  de  la  campagne  toscane,  qui  se  sont  conservés 
depuis  le  xv®  siècle  jusqu*à  nos  jours,  avec  peu  de  change- 
ments, nous  fournissent  encore  des  indications  précises 
sur  ce  que  devait  être  ce  chant  primitif  au  théâtre.  Le  Mai 
est  en  stances  de  quatre  vers  de  huit  syllabes,  rimant  le  pre- 
mier avec  le  quatrième,  le  second  avec  le  troisième.  La  mu- 
sique est  une  cantilène  perpétuelle  avec  quelques  trilles  et 
passages  de  bravoure-  Le  chant  est  lent,  uniforme,  d'ordi- 
naire sans  accompagnement  d'instruments,  parfois  avec  accom- 
pagnement d'un  violon  et  d'une  contrebasse.  Il  est  dans  le 
ton  majeur.  Le  rythme  est  marqué  par  l'accentuation  de  la 
première  note  de  chaque  mesure,  qui  correspond  à  la  troi- 
sième et  à  la  septième  syllabe  de  chaque  vers.  En  voici  un 
exemple,  que  M.  Alessandro  d'Ancona  a  eu  l'obligeance  de 
me  communiquer  dernièrement. 


JVndante . 


Or    che   Maggioè  ri-tor.oa-to,   Ri.ve-n  .  ti  miei  Si. 


.goori,DigpaD  posée  va-ghi  fîori  Rijves  tito  è  il  collée  il  prato 


Or  que  Mai  est  de  retour,  mes  révérés  seigneurs,  de  belles  roses 
et  de  fleurs  gracieuses  est  revêtue  la  colline  et  le  pré. 

Cette  cantilène  est  répétée  pour  les  strophes  suivantes  ;  mais 
les  chanteurs  ont  coutume  d'y  introduire  des  passages  de  bra- 
voure, qui  en  modifient  un  peu  la  monotonie.  Ce  genre  d'air 
se  reproduisait  de  Mai  en  Mai,  d'une  façon  si  traditionnelle, 
qu'on  voit    spuvent   marqué    sur    le    texte    de    certaines    de 
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ces  pièces  campagnardes  :  Da  caniarsi  suWaria  del  Maggio 
(A  chanter  sur  l'air  du  Mai). 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu^il  s'agit  ici  de  la  forme  la  plus 
fruste,  la  moins  raffinée  du  drame,  et  que  la  Sacra  Rappre- 
sentazione  avait  un  caractère  bien  autrement  artistique,  puisque 
les  meilleurs  poètes  et  musiciens  de  Florence  y  travaillaient. 
Mais  le  principe  de  l'application  de  la  musique  aux  paroles 
devait  être  le  même,  au  moins  au  xv^  siècle.  Certaines  parties 
de  la  pièce,  d'un  caractère  traditionnel  —  Prologues  (Annan- 
ziazioni),  Èipilogmes  (Licenze),  prières,  etc.,  —  étaient  sans  doute 
chantées  sur  une  cantilène  spéciale.  De  plus,  on  intercalait 
dans  la  Sacra  Rappresentazione  des  morceaux  de  caractères 
variés  :  soit  de  liturgie  régulière  ou  populaire  (des  Te  Deum 
ou  des  Laudi),  soit  de  musique  profane,  et  de  musique  de 
danse,  comme  l'indiquent  certaines  notations  des  Ubretti  : 
<c  Tel  morceau  doit  être  chanté  comme  les  Va^ghe  montanine 
de  Sacchetti  ».  Tel  autre  est  marqué  :  ce  bel  eanto  ».  Ici, 
«  Pilate  répond  en  chantant  alla  impériale^  ».  Là,  ce  Abraham 
tout  joyeux  dit  cette  Sianza  a  ballo  ».  Il  y  avait  des  chants  à 
deux  et  à  trois  voix.  Le  spectacle  était  précédé  d'un  prélude 
instrumental,  qui  venait  après  le  prologue  chanté.  Il  y  avait 
donc  un  petit  orchestre;  et  nous  voyons  en  effet  mentionnés 
ça  et  là,   des  violons,   des  violes  et  des  luths. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  entr'actes  de  la  Sacra  Rappresen- 
tazione étaient  remplis  par  des  Intermèdes  très  développés. 
Dans  ces  intermèdes  qui  représentaient  parfois  des  joutes, 
des  chasses,  des  combats  à  pied  et  à  cheval,  le  ballet  prend 
autant  d'importance  qu'il  en  aura  plus  tard  dans  le  grand 
opéra.  Toutes  les  formes  de  danses  :  avant  tout,  la  Moresca, 
la  grande  danse  des  xv®  et  xvi®  siècles  italiens,  saltarelle  ou 
gigue  vive  à  trois  temps,  dont  on  trouve  un  exemple  à  la  fin 
de  ÏOrfeo  de  Monte  verdi;  le  Mattaccino,  qui  se  dansait  avec 
des  sonnailles  aux  pieds,  et  des  épées  nues  (elle  est  encore 
employée  dans  certains  opéras  italiens  du  xvii®  siècle,  et 
même  dans  VOrfeo  de  Luigi  Bossi,  joué  au  Louvre,  devant 
Louis  XIV)  ;  la  SaUwelle  ;  la  Gaillarde  ;  V Impériale  ;  la  Pa:f)ane  ; 
la  Sicilienne  ;  la  Romaine  ;  la  Vénitienne  ;  la  Florentine  ;  la  Ber- 

1.  \J Impériale  était  une  forme  de  daDse. 
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gamasque,  la  Chiaranzana;  la  Chianchiara;lePas$amezzo;  etc. 
On  y  chantait  aussi  des  laudi,  des  canzoni,  des  chansons  k 
boire,  des  chœurs  (chœurs  de  chasseurs,  dans  S.  Margherita, 
et  S.  Uliva),  etc.  Ces  chants,  parfois  écrits  pour  un  virtuose, 
étaient  d'autres  fois  écrits  à  plusieurs  voix.  Nous  avons  dans 
ces  Intermèdes  une  autre  forme  de  l'opéra  :  à  côté  du  drame 
lyrique,  Fopéra-ballet,  qui  tendit  plus  tard  à  se  développer 
aux  dépens  du  premier.  Dès  la  Sacra  Rappresentazione,  les 
Intermèdes  commencent  à  déborder  sur  le  reste  de  l'œuvre, 
et  à  y  prendre  une  place  disproportionnée. 


Autre  trait  de  ressemblance  avec  l'Opéra  :  les  machines, 
l'importance  considérable  des  Ingegni  teatrali,  comme  on  disait 
alors.  Les  plus  grands  artistes  de  la  Renaissance  italienne  ne 
dédaignèrent  pas  de  travailler  à  leur  perfectionnement  :  Bru- 
nelleschi  à  Florence,  Léonard  de  Vinci  à  Milan. 

Brunelleschi  et  Cecca  commencèrent  par  inventer  des 
machines  pour  les  cortèges  de  la  Saint- Jean.  Certaines  d'entre 
elles,  les  Nuvole  (les  Nues),  dont  parle  longuement  Vasari, 
faisaient  l'admiration  etl'efifroi  des  spectateurs.  Elles  servaient 
à  faire  paraître  des  troupes  d'anges  et  de  saints,  suspendus 
dans  l'air,  à  des  hauteurs  vertigineuses.  —  Puis  Brunelleschi 
appliqua  des  procédés  analogues  aux  Sacre  Rappreseniazioni  ; 
et  voici  par  exemple,  d'après  un  récit  de  Vasari,  comment  il 
avait  réalisé  le  Paradis  dans  une  Rappresentazione  deWAnnun- 
ziata,  donnée  à  l'intérieur  de  l'église  S.  Felice  in  piazza,  de 
Florence*.  On  voyait  dans  la  voûte  de  l'église  un  ciel  plein 
de  figures  vivantes,  qui  tournait  ;  et  une  infinité  de  lumières 
luisaient  et  scintillaient.  Douze  petits  angelots,  ailés,  aux 
cheveux  d'or,  se  prenaient  par  la  main,  et  dansaient  sus- 
pendus. Au-dessus  de  leurs  têtes  étaient  trois  guirlandes  de 
lumières,  qui  d'en  bas  paraissaient  des  étoiles.  On  eût  dit 
qu'ils  marchaient  sur  des  nuages.  Huit  petits  enfants  groupés 

I .  Les  Sacre  Rappreseniazioni  avaient  lieu  d'ordinaire  dans  une  église,  ou  sur  la 
place  d'une  église.  On  jouait  habituellement  entre  vêpres  et  la  nuit  ;  et  les  acteurs 
étaient  des  jeunes  gens,  faisant  partie  des  Compagnies  de  piété. 


Digitized  by 


Google 


6â4  LA    REVUE    DE    PARIS 

autour  d'un  socle  lumineux  descendirent  ensuite  de  la  voûte. 
Sur  le  socle,  était  debout  un  petit  ange  d'une  quinzaine 
d'années,  solidement  attaché  par  un  mécanisme  de  fer  invi. 
sible,  et  assez  souple  pour  lui  laisser  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments. La  machine  une  fois  descendue  sur  la  scène,  l'Ange 
alla  saluer  la  Vierge  et  fît  l'Annonciation.  Puis  il  remonta 
au  ciel,  au  milieu  de  ses  petits  compagnons  qui  chantaient, 
tandis  que  les  anges  du  ciel  dansaient  dans  l'air  une  ronde. 
On  voyait  aussi  Dieu  le  Père,  entouré  de  nuées  d'anges,  tous 
suspendus  dans  l'espace  par  de  solides  machines.  Brunelleschi 
avait  fabriqué  des  portes  pour  ouvrir  et  pour  fermer  le  ciel. 
On  les  manœuvrait,  en  tirant  des  câbles  ;  et  elles  faisaient  le 
bruit  du  tonnerre.  Une  fois  fermées,  elles  servaient  de  plan- 
cher, sur  lesquels  les  anges  et  le  Père  Etemel  faisaient  leur 
toilette.  C'étaient  les  coulisses  des  anges. 

Ce  Paradis  de  l'église  S.  Felice  fut  le  modèle  des  Ingegni 
leatrali  du  x\®  siècle  florentin.  Cecca  ajouta  encore  aux  inven- 
tions de  Brunelleschi.  A  l'église  S.  Maria  del  Carminé,  oii 
l'on  avait  plus  d'espace,  on  construisit  deux  firmaments  pour 
une  Ascensione  del  Signore  :  l'un  où  le  Christ  était  emporté 
par  une  nuée  d'anges,  l'autre  où  dix  cieux  tournaient  avec  les 
étoiles,  et  d'  «  infinies  lumières  et  de  très  douces  musiques  », 
tant  qu'  <(  on  croyait  voir  vraiment  le  Paradis.  » 

Quelle  devait  être  la  beauté  de  ces  spectacles,  et  combien 
supérieurs  aux  opéras  les  plus  splendides,  on  l'imagine  aisé- 
ment.  La  sainteté  du  cadre  et  son  immensité  y  ajoutait 
un  mystère  poétique,  que  rien  ne  peut  remplacer.  Ce  n'é- 
tait pas  un  jeu,  c'était  une  action  véritable,  à  laquelle 
le  public  était  directement  mêlé.  Point  de  scène  :  tout  était 
scène. 

Parfois  le  feu  descendait  d'en  haut,  pour  se  poser  sur  la 
tête  des  apôtres,  ou  pour  détruire  les  infidèles.  Ce  n'était  pas 
sans  danger.  S.  Spirilo  fut  incendié  en  1471»  dans  un  de 
ces  spectacles;  et  ce  fut  bien  pis  en  i55C,  à  Arezzo.  M.  d'An- 
cona  raconte  que  pendant  une  représentation  de  Nabiiccodo 
nosov,  le  feu  prit  au  Paradis,  et  le  Père  Éternel  fut  brûlé.  — 
Cette  machinerie  jouait  un  rôle  capital  dans  les  Sacre  Rap- 
presentazionL  Nulle  pièce  sans  apothéoses,  sans  montées  au 
ciel,    sans  écroulements  d'édifices  frappés  de    la  foudre,   et 
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autres  fantasmagories,  ou  transformations  à  vue,  comme  dans 
nos  féeries  modernes. 

Ajoutez  à  cela  un  magasin  d'accessoires  fantastiques  et 
bizarres,  une  ménagerie  dramatique  à  rendre  jaloux  Wagner, 
avec  ses  béliers,  ses  dragons,  ses  crapauds,  ses  oiàeaux,  ses 
femmes-poissons  qui  chantent,  et  tout  cet  immense  conte  de 
fées  très  solennel  qu'est  la  Tétralogie  du  Nibelung.  La  Légende 
Dorée  était  bien  autrement  abondante  en  inventions  fantastiques 
que  l'Edda.  Le  dragon  de  Siegfried  était  déjà  un  personnage 
familier  aux  spectateurs  des  Sacre  Rappresenlazioni.  Dans 
S.  Margherita,  dans  Costantino,  dans  S.  Giorgio  y  des  monstres 
jettent  du  feu  par  les  narines,  et  dévorent  des  enfants  et  des 
troupeaux.  On  voit  aussi  des  lions,  des  léopards,  des  loups, 
des  ours  et  des  serpents,  sans  parler  du  cerf  au  crucifix  de 
saint  Eustacbe.  M.  d'Âncona  cite  avec  attendrissement  les 
deux  excellents  lions  de  S.  Onofrio^  qui,  après  la  mort  du 
saint,  creusent  sa  fosse,  puis  prennent  le  corps  de  leur  maître, 
l'un  par  les  pieds,  l'autre  par  la  tête,  et  l'enterrent  respec- 
tueusement. Il  semble  qu'on  voie  jouer  la  scène  par  les 
comédiens  du  Songe  d'une  nuit  d'été. 

Réunissons  ces  différents  traits  :  musique  continue,  impor- 
tance de  la  machinerie,  mélange  de  tragédie  et  de  féerie,  de 
sublime  et  d'enfantillage,  intermèdes  et  ballets  introduits  sans 
raison,  voilà  bien  des  traits  communs  avec  le  grand  Opéra. 
Ce  qui  semble  manquer  ici,  c'est  une  déclamation  musicale 
proprement  dramatique,  un  récitatif  moulé  sur  la  phrase  par- 
lée, —  encore  qu'il  soit  difficile  d'assurer,  en  l'absence  com- 
plète des  documents,  que  quelque  compositeur  n'ait  pas  eu 
l'idée  de  l'essayer.  Il  n'y  aurait  à  cela  rien  d'improbable,  quand 
on  pense  que  certains  de  ces  compositeurs  étaient  des  musi- 
ciens les  plus  renommés  de  l'époque,  comme  Alfonso  délia 
Viola,  à  Ferrare.  En  tout  cas,  il  n'y  a  point  de  doute  que  la 
Sacra  Rappresenlazione  du  xv®  siècle  ne  soit  —  bien  plus 
qu'une  tragédie,  ou  qu'un  drame  —  une  sorte  d'opéra.  Il  ne 
difiPère  pas  beaucoup  plus  de  l'Opéra  de  la  fin  du  xvi*^  siècle, 
que  la  peinture  des  préraphaélites  florentins  ne  ditVère  de  celle 
de  l'école  des  Carrache^ 

1.  Ces  Sacre  Rappresenlazioni  le  maintinrent  jusqu'à  la  seconde  moitié  du 
xvi«  siècle,  jusqu^cn  i566  à  Florence,  jusqu'en   lôSg  à  Rome,  où,  tous  les  ans  des 
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Et  ce  sont  bien  des  peintures  préraphaélites,  que  certains 
de  ces  spectacles.  Qui  sait  même  si  ceux-ci  n'ont  pas  inspiré 
celles-là  ?  Tout  récemment,  M.  Emile  Mâle  vient  de  montrer 
Tinfluence  de  nos  Mystères  français  sur  Tart  de  la  fin  du 
xiv^  et  du  commencement  du  xv®  siècle  français*.  Il  est  bien 
probable  qu'une  même  influence  s'est  exercée  des  Rappresen- 
tazioni  florentines  sur  l'œuvre  des  peintres  florentins.  En  tout 
cas,  les  analogies  sont  frappantes.  Telles  indications  scéniques, 
comme  celles  6!Abram  ed  Isac,  que  cite  M.  d'Ancona,  évo- 
quent à  l'esprit  une  fresque  de  Botticelli  ou  de  Ghirlandajo  à 
la  Sixtine.  c<  Abraham  va  s'asseoir  en  un  lieu  un  peu  élevé, 
Sara  auprès  de  lui;  à  leurs  pieds,  à  droite,  Isaac;  à  gauche, 
un  peu  plus  de  côté,  Ismaël  et  Agar.  A  l'extrémité  de  la  scène, 
adroite,  l'autel  où  Abraham  ira  faire  oraison.  A  gauche,  ime 
montagne,  sur  laquelle  est  un  bois,  avec  un  grand  arbre,  au 
pied  duquel  surgira  une  source,  quand  le  temps  sera  venu.  » 
—  C'est  un  paysage  double  ou  triple,  qui  manque  d'unité,  et 

artisans  jouaient  au  Colisée  la  Passion,  (On  dut  y  mettre  fin,  parce  qu'après  chaque 
représentation,  la  populace  allait  saccager  le  quartier  des  Juifs,  j  —  Naturellement, 
elles  s'étaient  fort  perverties;  et  l'impudeur  pi^enne  da  temps  s'j  étalait  librement, 
comme  à  cette  représentation  de  i54i*  à  Saint-Dominique  de  Sessa  :  la  Creodone 
di  Adam  td  Eva,  où  l'auteur,  un  chanoine,  qui  jouait  Adam,  se  montrait  tout  nu  : 
ce  qui  eut  un  succès  énorme.  Plus  audacieux  encore,  un  Spectaculum  divi  Francisci, 
joué  à  Naples  au  commencement  da  xti®  siècle,  où  le  frère  qui  tenait  le  rôle  de 
saint  François,  jouait,  nu,  une  scène  de  séduction  (Voir  A.  d'Ancona,  Ub,  cit.) 

Retenons  toutefois  ce  fait  très  important  que  ces  Rappresentazioni,  en  dehors  de 
Florence,  ont  surtout  un  caractère  de  grand  spectacle  d'apparat  avec  défilés  et 
cortèges;  à  Florence,  presque  uniquement,  elles  ont  un  caractère  dramatique  et 
récitatif,  a  fatte  in  modo  di  recitazione  d.  Cette  remarque  est  essentielle,  puisque 
Tinventioii  du  style  musical  récitatif,  qui  sera  le  fondement  de  l'Opéra,  sera  due  à 
Florence  :  il  faut  donc  y  voir  on  trait  essenti^ement  national»  qui  tient  au  géoie 
de  la  race. 

I .  Influence  réciproque,  j'imagine,  en  bien  des  cas.  Car  il  est  assez  diflicile  de 
déterminer  toujours  qui  des  deux  a  été  le  modèle  de  l'autre.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'il  y  avait  pénétration  mutuelle;  et  déjà  Sainte-Beuve  l'avait  noté.  «  Un  Mystère,. 
joué  quelquefois  devant  l'église,  était  comme  une  mise  en  action  de  la  façade,  un 
complément  historié  et  mouvant  du  portail  ou  de  la  rosace.  Coloriés,  sculptés,  ou 
sur  le  tréteau,  c'étaient  les  mêmes  personnages.  »  (Tableau  de  la  poésie  française 
et  du  théâtre  au  XVI^  siècle,  18G9.) 
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qui  pourtant  a  un  charme   musical,  une  simplicité  harmo- 
nieuse et  sereine. 

Mais  l'esprit  de  Tépoque  va  changer;  et  avec  lui,  tout 
ensemble,  musique,  poésie,  peinture,  architecture,  théâtre» 
—  tous  les  arts  à  la  fois. 


II 


LES    COMEDIES    LATINES 
ET    LES    HEPRÉSENTATIONS    A    L'ANTIQUE 

Le  grand  principe  du  changement  universel  de  l'art,  au 
commencement  du  xvi*-  siècle,  fut  l'antiquité,  la  victoire  de 
l'humanisme.  Cette  victoire,  qui  se  manifestait  en  architecture 
et  en  sculpture  par  l'étude  et  l'imitation  des  statues  et  des  mo- 
numents antiques,  se  traduisit  au  théâtre,  non  seulement  par 
des  tragédies  italiennes  à  l'antique,  comme  la  Sofonisba  de 
Giorgio  Trissino  de  Vicence,  qui  parut  en  i5i5,  et  qui  est 
bien  loin  d'être  une  œuvre  médiocre,  ou  comme  YOreste  de 
Giovanni  Rucellai,  mais  par  un  très  grand  nombre  de  repré- 
sentations en  latin  de  comédies  et  de  tragédies  latines.  Cet 
esprit  antique  a  révolutionné  l'art;  il  importe  de  le  bien  com- 
prendre. On  a  presque  entièrement  perdu  aujourd'hui  le  sens 
de  ce  grand  mouvement.  On  le  juge  à  tort  avec  nos  idées 
de  collège,  comme  une  érudition  factice  et  glacée.  Il  se  peut 
qu'il  ait  fait  beaucoup  de  mal,  qu'il  ait  détruit  nombre  de 
choses  intéressantes.  Mais  il  n'avait  certainement  rien  de  mort, 
ni  de  conventionnel,  au  temps  de  la  Renaissance. 

Jamais  il  n'aurait  eu  cette  puissance,  cette  popularité,  cette 
durée,  et  cette  universalité,  s'il  n'avait  été  qu'un  pur  mouve- 
ment archéologique.  Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  représenta- 
lions  latines  eussent  lieu  exceptionnellement  devant  des  publics 
restreints  de  pédants  et  de  snobs,  qui  feignaient  de  comprendre. 
A  Rome,  a  Urbin,  à  Mantoue,  à  Venise,  à  Ferrare,  on  en 
donna  constamment,  de  i^So  jusque  vers  i5^o,  et  dans  de 
très  grands  théâtres,  devant  des  foules  que  ces  spectacles  inté- 
ressaient. A  Ferrare  surtout,  qui  fut  le  foyer  de  cet  art,  — à 
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Ferrare,  qui  joua  un  si  grand  rôle  dans  Thistofre  de  la  pensée, 
de  la  poésie,  de  la  musique,  et  du  théâtre  italien,  puisqu'elle 
fut  la  ville  de  Boiardo,  de  TArioste,  de  Tasse,  de  Savonarole, 
de  Frescobaldi,  le  centre  des  spectacles  latins,  le  berceau  des 
pastorales  en  musique,  —  à  Ferrare,  en  une  seule  année,  en 
une  seule  semaine,  pour  les  fêtes  de  i5oâ,  en  Thonneur  du 
mariage  de  Lucrèce  Borgia  avec  le  fils  d'Hercule  d'Esté,  on 
joua  jusqu'à  cinq  comédies  de  Plante,  dans  un  théâtre  qui 
contenait  plus  de  cinq  mille  spectateurs  ;  et  il  ne  se  passait 
point  d'année  que  ces  fameuses  représentations  latines  n'atti- 
rassent les  princes  et  l'élite  de  l'Italie. 

D*où  pouvait  donc  venir  une  telle  passion?  Elle  serait  inex- 
plicable par  le  seul  engouement  de  la  mode.  La  mode  peut 
imposer  un  succès  un  an,  deux  ans,  cinq  ans;  elle  ne  peut 
empêcher  qu'on  s'ennuie,  ni  qu'on  finisse  par  le  montrer,  si 
la  contrainte  se  prolonge,  comme  ce  fut  le  cas,  pendant  cin- 
quante ou  soixante  ans.  Or,  loin  de  diminuer,  ce  goût  pour 
l'art  antique  ne  fit  qu'augmenter.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  de 
ce  phénomène  des  raisons  plus  profondés  et  plus  vivantes. 

Et,  en  effet.  Si  singulier,  si  paradoxal  qu'il  semble,  cette 
résurrection  de  l'antique  était  une  réaction  et  une  protestation 
de  l'esprit  moderne  contre  l'esprit  des  artistes  gothiques  et 
des  Sacre  Rappresentazioni,  arriérés  au  xv^  siècle.  Il  ne  s'agit 
pas  de  juger  ici  de  la  valeur  absolue  de  ces  deux  esprits  et  de 
ces  deux  arts.  Il  est  possible  que  l'esprit  ancien  fût  supérieur 
au  nouveau  ;  mais  il  avait  contre  lui»  en  tout  cas,  d'être  ancien, 
et  de  ne  plus  répondre  aux  besoins  de  l'époque.  Les  Sacre 
Rappresentazioni  étaient  un  spectacle  archaïque  au  temps  des 
Médicis;  et  personne  ne  pouvait  plus  les  prendre  au  sérieux, 
surtout  personne  des  classes  aristocratiques,  des  artistes,  qui 
dirigeaient  le  mouvement.  Quand  on  ressuscita  la  comédie  de 
Plante  et  de  Térence,  —  M.  d'Ancona  le  montre  bien,  — 
ce  fut  un  soulagement  :  ces  courtisans,  ces  érudits,  ces  princes, 
cette  société  spirituelle  et  corrompu^  se  reconnut  dans  les  por- 
traits si  vrais  et  si  vivants  des  vieux  Romains  :  ces  pères 
bernés  par  leurs  fils,  ces  domestiques  voleurs,  ces  maîtresses 
voraces,  ces  parasites  flagorneurs  étaient  modernes.  Le  Christ, 
les  apôtres,  les  saints,  les  Martyrs,  les  Vierges  ne  l'étaient 
plus.  Pour  chanter  ces  héroïsmes  chrétiens  et  pour  sembler 
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y  croire,  il  fallait  mentir.  Pour  reconnaître  la  vérité  de  la 
comédie  antique,  et  pour  s'en  divertir,  il  suffisait  d'en  con- 
naître la  langue.  L'esprit  était  celui  du  temps.  Ce  fut  un  en- 
gouement universel,  parce  qu'il  répondait  à  un  besoin  réel. 
Cette  réaction  contre  le  passé,  qui  s'exerce  avec  le  plus  de 
violence,  non  contre  l'époque  la  plus  éloignée  de  nous,  mais, 
au  contraire,  contre  l'époque  la  plus  rapprochée  de  nous,  parmi 
celles  qui  nous  précèdent  (on  ne  hait  rien  tant  que  l'époque 
qui  nous  est  antérieure  de  vingt  à  trente  ans),  cette  réaction 
se  montre  clairement  dans  les  professions  de  foi  anticléricales, 
qui  soulignent  certaines  de  ces  représentations.  Une  des  pre- 
mières, celles  des  Menecmi,  récitée  à  Florence,  le  12  mai  i488, 
par  les  élèves  de  grammaire  de  Paolo  Comparini,  en  présence 
de  Laurent  de  Médicis,  de  Polilien,  et  de  la  cour,  qui  l'ap- 
plaudirent, était  précédée  d'un  prologue  en  latin,  011  Compa- 
rini chargeait  à  fond  de  train  contre  les  ennemis  de  l'huma- 
nisme; et  les  périphrases  par  lesquelles  il  les  désigne  n'ont 
rien  d'obscur,  ni  de  douteux  :  ce  sont  les  prêtres,  ou  plus 
exactement  les  moines  : 

Cacullatiy  lignipedes,  cincti  fanibus, 
Saperciliosum,  incurvicervicum  pecus  : 
Qui  quod  ab  aliis  habitu  et  cultu  dissentiunt, 
Trisiesque  valta  vendant  sanctimonias. 
Censurant  sibi  quamdam  et  tyrannidem  occupant, 
Pavidamque  plebem  territant  minaciis. 

(  €  Ces  encapuchonnés,  aux  sandales  de  bois,  aux  cordes  autour 
des  reins,  cette  racaille  sournoise  et  louche,  qui,  parce  qu'ils  dififôrent 
des  autres  de  manières  et  de  tenue,  et  parce  qu'ils  vendent  des  indul- 
gences d'un  air  renfrogné,  s'arrogent  de  faire  les  censeurs  et  les  tyrans, 
et  terrifient  de  leurs  menaces  la  populace  couarde.  »  ) 

C'est  une  vraie  déclaration  de  guerre;  et,  si  tous  ne  la 
proclamèrent  pas  aussi  franchement  que  Comparini,  elle  était 
au  fond  de  la  pensée  de  presque  tous  :  cette  résurrection  de 
l'antique  était  un  réveil  de  l'esprit  laïque  ;  elle  avait  un  carac- 
tère ouvertement  ou  secrètement  anticlérical.  La  haute  église 
d'alors,  qui  n'était  guère  religieuse,  s'y  associait  pleinement. 
On  sait  avec  quelle  énergie  Léon  X  manifestait  son  aversion 
pour  les  moines.  Et  un  autre  fait  curieux,  que  l'on  n'a  peut- 
être  pas   assez  mis  en  lumière,   c'est  la  part  qu'en  certains 
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pays  les  Juifs  eurent  à  la  restauration  du  théâtre  antique. 
A  Mantoue  spécialement,  oit  la  colonie  juive  était  nombreuse, 
il  y  eut  à  diverses  reprises,  au  xvi®  siècle,  des  représenta- 
tions latines  données  par  les  Juifs.  Le  duc  et  la  cour  y  assis- 
taient; et  Bemardo  Tasso,  le  père  de  Torquato,  dirigea  et 
aida  de  ses  conseils  certains  de  ces  spectacles. 


Personne  n'eut  plus  d'influence  sur  ce  changement  d'orien- 
tation dans  l'esprit  du  théâtre  que  Laurent  de  Médicis.  C'était 
un  homme  souple,  adroit  à  saisir  le  faible  de  chacun,  et  ne 
négligeant  aucun  des  petits  moyens  pour  réussir.  Deux  siècles 
plus  tard,  Mazarin,  qui  était  un  politique  de  sa  trempe,  cher- 
chait à  tenir  les  Français  occupés  avec  les  divertissements, 
c<  tenendoli  occupati  con  allegria,  con  che  si  guadagna  gli  animi 
di  quella  nazione^yy,  et  les  chanteurs  itahens  et  l'opéra  jouent 
un  rôle  plus  important  qu'on  ne  croit  dans  sa  politique  inté- 
rieure, avant  la  Fronde,  J'ai  tâché  de  le  montrer  ailleurs,  en 
étudiant  Luigi  Rossi*.  Laurent  de  Médicis  n'agit  pas  diflTé- 
remment.  Savonarole  n'avait  pas  tort  de  l'accuser  «  d'occuper 
le  peuple  en  spectacles  et  en  fêtes,  afin  qu'il  pensât  à  son 
plaisir,  et  non  à  son  tyran».  Il  savait  toute  la  puissance  du 
spectacle  et  de  la  musique  sur  la  société  de  son  temps,  et  il 
n'eut  garde  de  la  négliger.  Il  avait  cette  supériorité  sur  Maza- 
rin, qu'il  était  non  seulement  un  dilettante,  mais  un  grand 
artiste  ;  il  ne  se  contenta  pas  d'agir  indirectement  sur  l'art; 
il  s'occupa  lui-même  de  toutes  les  formes  de  spectacle,  et, 
pour  plusieiurs,  donna  des  modèles  nouveaux,  ouvrit  des 
voies  nouvelles. 

Il  était  poète  et  musicien  :  il  écrivit  des  danses,  dont  quel- 
ques-unes se  sont  probablement  conservées  d'une  façon  ano- 
nyme dans  certains  recueils  de  l'époque.  Il  transforma  les 
canti  carnascialeschi ,  les  chants  de  carnaval,  nés,  semble-t-il, 
à  Florence,  au  milieu  du  xv®  siècle,  et  que  l'on  chantait, 
masqué,   sur   des  rythmes  de  danses.    Ds  étaient,  jusque-là, 

I.  Diario  d'Ameyden,  i644. 
a.  Rime  musicale ,  juin  1901. 
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moulés  sur  quelques  airs  traditionnels.  Laurent  voulut  varier 
la  mélodie,  les  paroles  et  les  inventions.  Il  écrivit  des  canzoni 
de  diflerents  pieds,  et  les  fit  mettre  en  musique  sur  des  airs 
nouveaux.  Un  des  plus  célèbres  chants  de  ce  genre  fut  une 
eanzone  à  trois  voix,  de  Arrigo  Tedesco,  maître  de  la  chapelle 
San  Giovanni  ^  pour  des  masques  qui  représentaient  des 
vendeurs  de  berrujuocoli  et  de  conjbrtini  (des  marchands  de 
pains  d'épice  et  de  nonnettes)". 

Laurent  de  Médicis  apporta  le  même  esprit  novateur  dans 
les  Sucre  Rappresentazioni.  Il  commença  par  introduire  dans  les 
grands  cortèges  de  la  Saint-Jean  les  sujets  et  les  héros  païens: 
les  Triomphes  de  César,  de  Pompée,  d'Octave,  de  Trajan.  Les 
chars  religieux  disparurent  bientôt.  Puis  Laurent  travailla, 
avec  l'aide  de  ses  poètes,  à  Jsaciser  les  RappresentazionL  Lui- 
même  écrivit,  en  1A89,  un  San  Giovanni  e  Paalo,  où  jouait 
son  fils  Juhen,  et  qui  a  cet  intérêt  pour  nous  d'exprimer  les 
sentiments  politiques  de  Laurent,  sous  le  nom  de  Constantin, 
son  dégoût  du  pouvoir,  et  l'intention  qu'il  avait  alors  d'abdi- 
quer. Cette  belle  pièce,  remplie  de  tirades  éloquentes  sur  les 
devoirs  du  prince,  est  une  véritable  tragédie  classique  à  la 
Corneille,  une  sorte  de  Cinna,  qui  serait  écrit  par  un 
Louis  XIV,  ou  par  un  prince  de  Condé^. 

C'est  dans  ce  courant  d'idées,  que  Politien,  ami  de  Laurent, 
écrivit  son  Orfeo,  où  Ton  suit  le  passage  de  la  tragédie  reli- 
gieuse florentine  à  la  tragédie  pastorale  à  Tantique.  Cet  Orfeo, 
sous  la  forme  primitive  où  il  fut  joué  à  Mantoue  en  i/iy^, 
est  encore  façonné  sur  le  modèle  des  Sacre  Bappî'esentaziom, 
La  pièce  entière  se  passe  dans  le  même  décor  à  scènes  juxta- 
posées, à  la  façon  des  anciens  mystères.  Ce  n'est  que  plus 
tard  que  Politien  la  divisa  en  cinq  actes  et  lui  donna  une 
forme   plus   rapprochée  de  l'antique.   Cette  transition  de  la 

1.  Ce  Arrigo  Tedesco  n*esl  autre  que  le  célèbre  musicien  flamand  Heinrich 
Isaak  (i/|5o-i5i7). 

3.  Les  poésies  des  plus  anciens  canti  carnascialeschi  ont  été  publiées  dans  de» 
éditions  de  i55o  et  1760.  —  Voir  sur  ce  sujet  :  Adrien  de  la  Fage,  Canti  car- 
nascialeschi (Gazzetta  musicale  di  Milano,  1847);  Angelo  Solerti,  Precedenit  del 
Melodramma;  et  Alessandro  d*Ancona,  op.  ctï. 

3.  Un  membre  de  la  famille  des  Médicis,  Lorenzo  di  Pier  Franccsco  de*  Medici, 
grand -père  de  Lorenzacclo,  écrivit  une  Rappresentazione  délia  invenzione  délia  Croce 
(1/(82  ou  1^93;,  où  il  attaquait  violemment  la  tyrannie  de  Laurent  le  Magnifique. 
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Sacra  Rappresentazione  à  la  pièce  antique  se  montre  aussi 
dans  le  Cephalo  de  Nicole  da  Correggîo  (Ferrare,  i486),  et 
dans  le  Timone  de  Boiardi  (Ferrare,  i^Q^)* 

Puis  le  spectacle  antique  ressuscite  de  toutes  parts  :  à 
Rome,  sous  Sixte  FV,  Alexandre  VI  et  Léon  X  ;  à  Venise,  où 
Taristocratie  s'engoue  de  ces  spectacles;  surtout  à  Ferrare, 
grâce  à  Hercule  P^  d'Esté.  Passionné  pour  l'antiquité,  ce 
prince  éleva  un  superbe  théâtre  de  cinq  mille  places,  dont 
TArioste  dirigea  la  construction  ;  et  il  y  entretint  une  troupe 
de  comédiens  fameux,  qu'il  ne  dédaignait  pas  d'accompagner 
à  travers  l'Italie,  pour  les  faire  connaître  des  autres  cours. 


Dans  quelle  mesure  la  musique  était-elle  associée  à  ces 
spectacles  ? 

Au  Vatican,  en  mars  i5i8,  on  représenta  les  Supposiii  de 
l'Arioste.  «  A  chaque  acte,  il  y  eut  un  intermède  de  musique 
avec  les  fifres,  cornemuses,  deux  cornets,  des  violes,  des 
luths,  et  le  petit  orgue  aux  sons  si  variés.  Il  y  avait  en  même 
temps  une  flûte  et  une  voix  qui  plurent  beaucoup.  On  en- 
tendit aussi  un  concert  de  voix  qui  ne  réussit  pas  aussi  bien... 
Le  dernier  intermède  fut  la  Moresca  (danse),  qui  figurait  la 
fable  de  Gorgone*.  »  Les  décors  étaient  de  Raphaël. 

A  Urbin,  entre  looS  et  i5o8,  on  donna  chez  le  duc  Gui- 
dubaldo  la  Calandria  de  Bibbiena.  Une  lettre  de  Balthazar 
Gastiglione  décrit  cette  représentation  fastueuse,  et  montre 
combien  la  machinerie  et  les  décors  s'étaient  encore  déve- 
loppés depuis  la  Sacra  Rappresentazione.  De  la  voûte  de  ver- 
dure du  théâtre  descendaient  des  lustres,  enguirlandés  de 
roses.  c<  Le  premier  intermède  fut  une  Moresque  de  Jason, 
qui  entra  en  dansant,  très  beau,  armé  à  l'antique,  avec  une 
épée  et  un  bouclier.  De  l'autre  côté,  parurent  soudain  deux 
taureaux,  qui  jetaient  du  feu  par  la  bouche.  Jason  les  mit 
sous  le  joug,  les  fit  labourer,  sema  les  dents  du  dragon;  et 
peu  à  peu  naquirent  des  hommes,  armés  k  l'antique,  qui  dan- 

1.  Lettre  cïe  Panl'.i/o,  emoyédu  duc  de  Ferrare.  Rome,  8  mars  i5i8. 
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sèrent  une  fière  Moresque ^  et  qui  se  massacrèrent.  A  la  fin, 
Jason  se  montra,  avec  la  toison  d*or  sur  les  épaules,  et  dansa 
excellemment.  —  Le  second  intermède  représentait  le  char 
de  Vénus.  EHe  était  assise,  nue,  une  torche  à  là  main.  Le 
char  était  tiré  par  deux  colombes,  chevauchées  par  deux 
petits  Amours.  Derrière,  quatre  filles  dansaient  une  Moresque, 
en  tenant  des  torches  allumées...  —  Le  troisième  intermède 
fut  le  char  de  Neptune.  Il  était  traîné  par  deux  monstres, 
moitié  chevaux,  moitié  plumes  d'oiseaux  et  écailles  de  pois- 
sons. Par  derrière,  huit  monstres  dansaient  un  brando.  —  Le 
quatrième  intermède  fut  le  char  de  Junon,  assise  sur  une 
nuée,  et  traînée  par  deux  paons  admirables.  Devant,  mar- 
chaient deux  aigles  et  deux  autruches.  Derrière,  deux  oiseaux 
marins  et  deux  grands  perroquets;  et  tous  ensemble  dansè- 
rent un  brando.  —  Après  la  comédie,  un  petit  Amour  expli- 
qua le  sens  des  intermèdes.  Ensuite,  on  entendit  une  musique 
cachée  de  quatre  violes,  et  puis  de  quatre  voix  avec  les 
violes,  qui  chantèrent  sur  un  bel  air  une  stanza  qui  était  une 
oraison  à  l'Amour.  »  —  On  voit  combien  l'élément  plastique 
a  pris  de  place  au  théâtre.  L'élément  dramatique  est  presque 
éUminé.  C'est  tout  à  fait  l'esprit  de  l'opéra-ballet  français 
avant  Lulli. 

A  Ferrare,  dans  les  superbes  fêles  de  i5o2,  où  Ton  joua 
cinq  comédies  de  Plante  :  VEpidico,  Bacchidi,  Miles  Gloriosus, 
Asinaria  et  Casina,  la  musique  et  la  danse  ne  sont  pas  négli- 
gées :  il  y  a  des  chants,  des  chœurs,  des  ballets  chantés  et 
dansés  par  des  soldats  vêtus  à  l'antique,  des  Mores,  etc.  Les 
décors  et  la  mise  en  scène  étaient  de  Pellegrino  da  Udine, 
Dosso  Dossi,  Giovanni  da  Imola,  Fino  de  Marsigli,  Bra- 
sone,  etc.  —  Giraldi  Cinzio,  dans  ses  Scritti  estetici,  dit  qu'à 
la  fin  des  actes,  une  machine  surgissait,  au  milieu  de  la 
scène,  portant  des  musiciens  magnifiquement-  costumés; 
mais,  le  plus  souvent,  la  musique  était  invisible  et  jouée 
derrière  la  scène. 

A  Milan,  où  le  goût  des  représentations  fut  apporté  par  la 
fille  du  duc  de  Ferrare,  Béatrice  d'Esté,  femme  de  Ludovic 
le  More,  Léonard  de  Vinci  concourut  aux  spectacles  donnés 
en  i/i83,  en  particulier  au  Paradiso  de  Bernardo  Bellincioni. 
Il  avait  fabriqué  le  paradis  avec  les  sept  planètes  qui  tour- 
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naient.  Les  planètes  étaient  représentées  par  des  hommes  qui 
chantaient  les  louanges  de  la  duchesse.  —  Dans  une  autre 
représentation  de  Pavie,  les  sept  arts  libéraux,  après  avoir  dit 
deux  stances  chacun,  chantaient  une  canzonetta.  Puis  venait 
Saturne  avec  les  quatre  Éléments.  Saturne  parlait,  mais  les 
quatre  Eléments  chantaient  :  Cantiam  tutti  :  Viva  il  Moro  e 
Béatrice  ! 

D'une  façon  générale,  aucune  pièce  antique,  ou  à  Tantique 
n'est  jouée  au  xvi*^  siècle,  en  Italie,  sans  musique.  Trissin, 
qui  pourtant  n'eût  voulu  d'autre  musique  dans  les  tragédies 
que  le  chant  des  chœurs,  reconnaît,  dans  sa  Sesta  divisione 
délia  Poetica,  que  partout  on  y  mêle  des  danses  et  des  inter- 
mèdes musicaux.  Nous  savons  les  noms  de  quelques-uns  des 
compositeurs  :  Alfonso  délia  Viola,  pour  YOrbecche  de  Cinzio 
(i54i,  Ferrare),  Antonio  dal  Cornetto,  pour  YEgle  de  Cinzio 
(i545,  Ferrare),  Claudio  Merulo,  pour /e  Troianeàe  Lodovico 
Dolce  (i566,  Venise),  Andréa  Gabrieh  pour  VEdipo  de  Gius- 
tiniani(i585,  Vicence),  etc.  «En  tout  temps, écrit  G.-B.  Doni, 
qui  fut  le  grand  théoricien  de  l'opéra  italien  au  xvii^  siècle, 
en  tout  temps  on  eut  coutume  de  mêler  aux  actions  drama- 
tiques des  sortes  de  cantilènes,  soit  sous  forme  d'intermèdes 
entre  les  actes,  soit  à  l'intérieur  même  des  actes,  quand  le 
sujet  représenté  s'y  prêtait.  » 

On  voit  que  si  la  musique  tient  moins  de  place  dans  ce 
genre  de  spectacle,  essentiellement  aristocratique  et  plus  ou 
moins  inspiré  de  l'antique,  que  dans  les  Sacre  Rappresenia- 
zioni,  religieuses  et  populaires,  son  rôle  y  est  pourtant  très 
important.  Le  texte  est  parlé  ;  mais  de  nombreux  morceaux 
de  chant  y  sont  intercalés  ;  et  surtout  les  intermèdes  se  déve- 
loppent considérablement.  Us  favorisent  les  progrès  du  décor, 
de  la  machinerie,  de  la  mise  en  scène.  Les  plus  grands 
maîtres  de  l'art  italien  y  travaillent.  Nous  avons  nommé 
Léonard  à  Milan,  et  Raphaël  à  Rome.  Il  faut  citer  encore  :  à 
Florence,  Andréa  del  Sarto  (la  Mandragore,  lôaS),  et  Aristote 
de  San  Gallo;  à  Ferrare,  Dosso  Dossi  et  Pellegrino  d'Udine; 
à  Rome,  Baldassare  Peruzzi  (/a  Calandrade  Bibbiena),  Fran- 
ciabigio,  Ridolfo  Ghirlandajo,  Granacci,  Tribolo,  Sodôma, 
Franco,  Genga,  Indaco,  Gherardi,  Soggi,  Lappoli,  etc.  — 
Ces  intermèdes,  dont  la  magnificence  ira  toujours  en  croissant 
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jusqu'à  la  fin  du  xvi^  siècle,   contribueront  à  former  le  fas- 
tueux opéra-baUet  du  xvii^  siècle  ^ 


III 


LES    PASTORALES    EN    MUSIQUE    ET    TORQUATO    TA8SO 

La  comédie  princière  à  Tantique,  qui  avait  détrôné  dans 
le  goût  public,  sinon  supprimé  tout  à  fait  la  Sacra  Rappre- 
sentazione,  ne  réussit  pas  à  se  maintenir.  Le  théâtre  subit,  vers 
le  milieu  du  xvi^  siècle,  une  nouvelle  transformation  causée 
par  une  nouvelle  crise  morale.  Mais  cette  crise  était  bien  dif- 
férente de  celle  de  la  fin  du  xv*^  siècle.  La  crise  qui  avait  causé 
la  victoire  de  l'humanisme  était  un  phénomène  normal,  un 
moment  du  développement  naturel  de  Fesprit  italien  ;  arrivé 
à  la  possession  de  soi-même,  il  s'émancipait  de  TÉglise;  il 
essayait  du  moins.  La  crise  qui  amena,  vers  i5/io,  une  nou- 
velle orientation  du  théâtre  fut  le  résultat  fortuit  et  malheu- 
reux d'un  ensemble  de  causes  politiques  et  sociales.  .En  1527, 
Rome  est  prise  et  saccagée  par  les  bandes  sacrilèges  de 
Charles-Quint.  En  i53o,  Florence  est  vaincue  à  son  tour, 
humiliée,  bâillonnée.  Les  deux  têtes  de  l'Italie  sont  mises 
sous  le  joug.  La  Renaissance  est  frappée  mortellement. 
Jamais  elle  ne  se  relèvera.  La  servitude  —  une  servitude 
dorée  —  s'appesantit  sur  elle.  La  tyrannie  espagnole,  l'Eglise, 
cherchant  à  réparer  l'injure  subie,  à  regagner  son  pouvoir 
sur  le  monde,  à  rétablir,  par  tous  les  moyens,  la  discipline 
et  l'obéissance  dans  son  troupeau  ;  les  petits  princes  enfin, 
les  tyranneaux,  qui  gravitaient  dans  l'orbite  de  ce  double  des- 

1,  J'ai  essayé  de  montrer  ailleurs  que  les  IntermMes  de  1689  à  Florence  ont  été 
le  point  de  départ  du  mouvement,  qui  conduisit  quelques  années  après  aux  pre- 
miers essais  d*opéra  récilalif  par  Péri.  Gaccini  et  Gavalliere.  (Histoire  de  Vopéra  en 
Europe  avant  Lulli  et  ScarlaiUt  1895.)  On  trouvera  dans  Tétude  de  M.  Solerti  sur 
les  Precedenti  del  melodramma  le  curieux  récit  d*Intermèdes  joués  à  Milan,  en  iSgg, 
entre  les  act^s  d'une  pièce  de  G.-B.  Visconli,  VArmenia.  Ils  représentaient  :  la  tra- 
gédie d'Orphée,  rexpédition  des  Argonautes,  Jason  et  la  Toison  d*or,  la  dispute  de 
Pallas  et  de  Neptune,  et  le  triomphe  de  Pallas,  Us  étaient  d  une  splendeur  inouïe. 
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polîsme  et  s'inspiraient  de  ses  principes,  s'appliquent  à  tenir 
asservi  Tesprit  italien,  le  libre  esprit  de  la  Renaissance  ^  Les 
Raphaël,  les  Vinci  sont  morts.  Les  survivants  de  la  grande 
génération,  les  Michel- Ange,  après  avoir  pris  une  part  déses- 
pérée à  la  défense  de  leur  patrie,  se  voient  épier,  dénoncer, 
par  qui?  Par  un  TArétin.  Ce  maître-chanteur  et  ce  porno- 
graphe  menace  de  livrer  à  l'Inquisition  l'austère  et  religieux 
Michel-Ange,  pour  ce  l'impiété  et  l'indécence»  de  son  Jugement 
dernier.  Ces  nudités  offusquent  la  pudeur  de  l'Arétin.  Comme 
Tartuffe,   l'Arétin  déclare  (c  qu'en  sa  qualité  d'homme  qui  a 


I.  M.  Vincent  d'Indjr  {Cours  de  Composition  musicale,  i^'  vol.,  1902)  a  vu  dans 
la  décadence  do  l'art  de  la  Renaissance  le  fruit  de  l'esprit  de  personnalité,  d'indé- 
pendaiico  et  de  libre  examen.  Je  crois  que  c'est  une  erreur.  C'est  la  grande 
Renaissance  du  xv<^  siècle  qui  est  une  époque  d'indépendance  ou  d'aspiration  à  la 
liberté.  Il  n'y  a'qu'à  se  rappeler  le  puissant  mouvement  scientifique,  qui  emporte 
les  artistes  italiens,  de  Brunelleschi  et  d'Alberli  à  Léonard,  cette  foi  dans  la 
science,  qui  trouve  une  expression  si  ardente  et  si  haute  dans  Léonard,  —  et, 
d'autre  part,  le  mouvement  en  quelque  sorte  anticlérical,  que  j'ai  signalé  plus  haut 
dans  Thumanisme,  et  qu'appuient  même  des  papes,  comme  Léon  X.  —  Ce  mou- 
vement s'étend  environ  jusqu'au  sac  de  Rome.  Peu  après  commence  la  reprise  de 
rilallc  par  la  pensée  ou  le  pouvoir  catholique.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la 
seconde  moitié  du  x\i^  siècle  soit  une  époque  de  libre  examen.  Un  des  types  les 
plus  frappants  en  est  le  Tasse,  ce  malheureux  homme,  qui  mêlait  si  étrangement 
la  dévotion  au  plaisir,  qui  se  torturait  de  terreurs  religieuses,  et  dont  la  folie 
consistait  à  se  croire  damné,  à  aller  se  dénoncer  aux  inquisiteurs  de  Ferrare,  de 
Bologne,  de  Rome,  et  à  dénoncer  les  autres,  à  réclamer  leur  châtiment.  —  «  Sou- 
vent résonnaient  horriblement  en  moi  les  trompettes  du  jour  des  récompenses  et 
des  peines  ;  et  je  le  voyais.  Seigneur  î  assis  sur  les  nuées,  et  je  t'entendais  dire 
(paroles  pleines  d'épouvante  I)  :  «  Allez,  maudits,  dans  le  feu  éternel  I  »  Et  cette 
pensée  m'assiégeait  avec  tant  de  force  que  j'étais  contraint  d*^en  faire  part  à  ceux 
qui  m'entouraient  ;  vaincu  par  la  terreur,  je  me  confessais...;  et  si,  par  hasard,  je 
croyais  avoir  oublié  quelque  péché  peu  important,  par  négligence  ou  par  honte, 
je  recommençais  ma  confession,  et  je  faisais  parfois  ma  confession  générale...  Cela 
même  ne  suffisait  point  à  m'apaiser,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  exprimer  mes 
péchés  avec  autant  de  force  dans  mes  paroles,  que  je  les  sentais  en  moi.  »  — 
Qui  parle  ainsi  ?  Un  puritain  d'Angleterre  ?  un  Bunyan  ?  un  soldat  de  Cromwell  ? 
—  Non.  Le  prince  des  artistes  de  la  fin  delà  Renaissance  italienne,  le  mattre  incon- 
testé de  la  poésie,  du  théâtre  et,  nous  allons  le  voir,  de  la  musique  môme,  de  tout 
Tart  de  la  fin  du  xvi«  siècle.  Est-ce  là  ce  redoutable  a  Orgueil  anti- chrétien  » 
qu'on  nous  donne  comme  caractéristique  do  la  décadence  de  l'art  ?  —  Mais  c'est, 
tout  au  contraire,  la  faillite  de  cet  orgueil.  L'esprit  de  la  libre  Renaissance  a  été 
brisé  vers  i53o.  La  contre-réforme  catholique  domine  l'àme  italienne.  Les  musi- 
ciens do  la  fin  du  xvi«  et  du  xvii®  siècle  sont  presque  tous  religieux  d'àme,  et 
souvent  même  d'habit.  Montcverdi,  Vecchi,  Banchieri,  Vitali,  Stefano  Landi, 
Carissimi,  Stcfani,  Cesli,  sont  ou  deviennent  gens  d'Église.  Le  type  le  plus  popu- 
laire de  cette  fin  de  la  Renaissance,  l'extravagant  Benvenuto  Cellini  lui-même, 
a  des  visions  religieuses.  Il  voit  la  Vierge  face  à  face.  Le  mystique  Michel-Ange  ne 
semble  pas  assez  religieux  aux  critiques  de  son  temps. 
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reçu  le  baptême,  il  rougit  d'une  telle  licence  )).  «  Il  serait 
moins  coupable  de  ne  pas  croire,  dit-il,  que  de  porter  atteinte 
en  telle  façon  à  la  croyance  d'autrui*.  »  Ailleurs,  il  proclame 
que  c<  la  licence  de  Tart  de  Michel-Ange  peut  aggraver  le 
scandale  du  luthéranisme  ».  Dangereuse  dénonciation,  qui 
aurait  pu  être  écoutée.  Si  un  Michel-Ange  n'échappe  pas  au 
risque  d'être  accusé  d'impiété  et  de  licence,  jugez  de  la  liberté 
des  autres.  Yéronèse  est  traduit  devant  l'Inquisition.  La  pein- 
ture est  suspecte.  Que  sera-ce  du  théâtre?  —  On  veut  le 
silence.  Le  silence  se  fait.  Le  théâtre  est  bâillonné  ;  et,  par 
un  effet  bizarre  et  naturel,  la  musique  en  profite. 

Les  Sacre  Rappresentazioni  populaires  étaient  déjà  tombées 
en  discrédit.  On  ne  donnait  plus  que  des  comédies  aristocra- 
tiques, dans  des  salles  fermées,  pour  des  invités.  BientM 
même  la  Commedia  parut  trop  dangereuse.  La  pensée  de 
l'élite,  sinon  de  la  foule,  avait  trop  de  facilité  à  s'y  exprimer. 
On  commença  par  écraser  le  texte  sous  l'opulence  de  la  mise 
en  scène  et  des  décors,  dont  l'art,  se  développant  toujours 
avec  Bronzino,  Jean  de  Bologne,  Salviati,  Ammanato,  Taddeo 
Zucchero,  arriva  à  l'apogée  vers  la  fin  du  xvi®  siècle,  à  Flo- 
rence, avec  Bernardo  Buontalenti.  Mais,  malgré  toutes  les 
entraves,  la  liberté  italienne  trouvait  encore  moyen  de  se 
faire  jour.  Les  princes  se  défiaient  de  la  comédie,  et  ils  favo- 
risèrent la  forme  la  plus  anodine  du  théâtre  à  l'antique  :  le 
Dramma  pastorale.  C'est  le  troisième  stade  de  l'évolution  dra- 
matique s'acheminant  à  l'opéra. 

Tout  menait  à  ce  théâtre  pastoral.  Il  était  en  germe  à  la 
fois  dans  le  théâtre  néo-antique  et  dans  l'esprit  italien.  Les 
églogues  dramatiques  du  xv®  siècle,  VArcadiay  de  Jacopo 
Sannazaro  de  Naples,  l'annonçaient.  Et,  dans  les  reconstitu- 
tions antiques  au  théâtre,  la  nuance  pastorale  avait  toujours 
été  la  caractéristique  originale  de  l'esprit  italien  moderne.  Le 
premier  acte  de  VOrfeo,  de  Politien,  est  appelé  «  pastorale  ». 
Mais  la  date  habituellement  adoptée  pour  l'avènement  véri- 
table du  drame  pastoral,  est  celle  de  i55'i,  où  le  Sacrlficio, 
de  Agostino  Beccari,  fut  représenté  à  Ferrare,  devant  le  duc 
Hercule  II,  avec  musique  d'Alfonso  délia  Viola.  Cette  mu- 

I.  Lettre  à  Michel-Ange,  novembre  i545. 
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sique  nous  a  été  conservées  et  M.  Soiertî  l'a  publiée,  pour 
la  première  fois,  dans  ses  Precedenti  del  melodramma .  Elle 
comprend  une  scène  du  troisième  acte  pour  solo  et  chœur  à 
quatre  voix;  et  la  canzone  à  quatre  voix  qui  terminait  la 
pièce.  Le  solo  (rôle  d'un  prêtre)  était  chanté  par  messer  An- 
dréa, frère  d'Alfonso  délia  Viola,  qui  s'accompagnait  [de  la 
lyre.  C'est  un  des  premiers  essais  connus  de  style  mono- 
dique.  Comme  le  fait  remarquer  M.  Amaldo  Bonaventura, 
qui  a  communiqué  ce  texte  à  M.  Solerti,  le  chant  solo  se 
répète  sans  changement  en  trois  strophes  successives,  tandis 
que  les  réponses  du  chœur  varient  à  chaque  fois. 

Le  Sacrijicio  de  Beccari  fut  suivi,  à  Ferrare,  de  VAretusa 
d'Alberto  LoUio  (i563),  et  du  Sfortunato  de  Agostino  Argenti 
(tSôy),  pour  lesquels  la  musique  avait  encore  été  écrite  par 
Alfonso  délia  Viola.  A  la  représentation  du  Sfortunato,  assis- 
tait Torquato  Tasso,  qui  venait  de  s'installer  à  Ferrare,  en 
i565.  —  Notons  une  fois  de  plus  l'importance  capitale  de 
Ferrare  dans  l'histoire  du  théâtre^;  et  retenons  le  nom  de 
Tasse,  qui  joua  un  des  premiers  rôles,  le  premier  de  tous 
peut-être,  dans  l'établissement  sur  la  scène  italienne  de  la 
Pastorale,  à  laquelle  il  donna  une  popularité  prodigieuse,  et 
qu'il  contribua  à  transformer  en  opéra.  En  lôyS,  Tasse,  âgé 
de  vingt-neuf  ans,  écrivit  son  fameux  Aminta,  qui  fut  joué  le 
3i  juillet,  dans  la  petite  île  du  Belvédère,  au  milieu  du  Pô, 
près  de  Ferrare  ;  et  son  ami,  le  chevalier  Battista  Guarini,  de 
Ferrare,  secrétaire  et  ambassadeur  du  duc,  composa  de  i58i 
à  1690  son  Pastor  Fido,  tragi-comédie  lyrique. 

Le  succès  de  ces  deux  œuvres  fut  immense,  et  suscita  des 
nuées  d'imitations.  Le  reste  du  théâtre  fut  noyé.  En  1698, 
Angelo  Ingegneri,  qui  fut  le  grand  théoricien  du  théâtre  de 
la  seconde  moitié  du  xvi®  siècle,  écrit  :  «  S'il  n'y  avait  pas  les 
Pastorales,  on  pourrait  presque  dire  que  Tusage  du  théâtre  s'est 
tout  à  fait  perdu;  et  ce  serait  la  fin  de  la  poésie  dramatique. 
Les  comédies,  si  plaisantes  qu'elles  soient,  ne  sont  plus 
appréciées,  sinon  avec  des  intermèdes  très  somptueux  et  une 

1.  Manuscrit  du  Sacrificio,  de  Beccari,  à  la  Palaiina  de  Florence  (E.  6.  6.  46) 
douze  pages  de  musique  manuscrite. 

2.  Voir    Angelo    Solcrli,     Ferrara    e    la    corte    FJstcnse      nella   seconda   meta  de 
Secolo  XVL  1899. 
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mise  en  scène  d'une  dépense  excessive.  Les  tragédies  sont  des 
spectacles  mélancoliques,  ou  mal  faits  pour  la  représentation. 
Certains  les  regardent  comme  de  mauvais  augure,  et  dépen- 
sent peu  volontiers  pour  elles  leur  argent  et  leur  temps... 
Restent  les  Pastorales,  qui,  sans  être  incapables  de  quelque 
gravité  quasi  tragique,  touchent  à  certains  ridicules  comi^ 
ques,  et,  admettant  la  présence  au  théâtre  des  dames  et  demoi- 
selles honnêtes,  —  ce  qui  n'est  pas  le  cas  pour  la  comédie, 
—  se  prêtent  à  de  nobles  sentiments,  qui  ne  messiéraient  pas 
à  la  tragédie  même.  En  somme,  elles  sont  intermédiaires  entre 
Tun  et  l'autre  genre,  et  délectent  merveilleusement,  soit  avec, 
soit  sans  chœurs  et  intermèdes*...  » 

L'Ingegneri  étudie  longuement  la  part  que  la  musique  doit 
prendre  à  ces  spectacles.  Ses  conseils  ont  un  caractère  pra- 
tique, comme  c'est  presque  toujours  le  cas  chez  les  théori- 
ciens italiens.  Il  recommande  à  la  musique,  avant  tout,  de 
bien  s'adapter  à  la  salle,  afin  de  ne  pas  être  trop  bruyante, 
ni  trop  sourde.  L'orchestre  et  les  voix  doivent  être  placés 
derrière  la  scène ^  en  un  lieu  choisi  avec  grand  soin,  de  façon 
que  le  son  parvienne  égal  dans  toutes  les  parties  de  la  salle. 
Les  paroles  doivent  être  bien  entendues  ;  et,  dans  les  chœurs 
mêlés  à  Taction,  il  faut  un  style  très  simple,  peu  différent  du 
parler  ordinaire.  Les  intermèdes  prêtent  à  un  art  plus  riche 
et  plus  complexe;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  musique 
doit  être  un  repos,  et  non  une  fatigue.  —  Le  léger  mètre  de 
la  pastorale,  en  vers  de  onze  et  sept  syllabes,  convient  excel- 
lemment au  chant;  et,  au  xvii®  siècle,  G.-B.  Doni  lui-même, 
le  champion  de  l'opéra  nouveau,  reconnaît  que  nul  genre 
d'action  dramatique  n'est  mieux  fait  pour  le  chant  que  la  pas- 
torale, et  qu'elle  doit  être  exécutée  avec  de  douces  mélodies 
harmonieuses,  cou  soave  e  propomonata  melodia. 


La  Pastorale  exprimait  fidèlement  l'âme  de  l'époque  : 
nulle  force  de  passion,  nulle  grandeur  de  pensée,  nulle 
liberté,  nulle    sincérité  vigoureuse.  Une  vie  mondaine,  une 

I.  Angeto  Ingegneri,  Délia  poesia  rappresentativa  e  del  modo  di  rappreseniare  le 
favole  sceniche.  lôgS.  Ferrare. 
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sensibilité  délicate,  érudite,  subtile  et  voluptueuse,  une  rêverie 
aristocratique,  une  âme  musicale. 

En  vérité,  la  musique  avait  envahi,  à  cette  époque,  tout  l'es- 
prit italien.  Les  peintres,  les  écrivains.  Télite,   surtout  dans 
îltalie  du  Nord,  à  Venise,  à  Ferrare,  à  Mantoue,  s'y  adonnaient 
avec  ivresse.  Presque  tous  les  grands  peintres  vénitiens  du 
XVI®  siècle  :  Giorgione,  Pordenone,   Bassano,  Tintoret,  Jean 
d'Udine,  Sébastien  del  Piombo,  étaient  musiciens.  Voyez  la 
place  que  tiennent  dans  la  peinture  vénitienne  les  Concerts, 
soit  divins  (Bellini),  soit  profanes  (Giorgione,  BoniPazio,  Vero- 
nese).  Qu'on  se  rappelle  dans  les  Noces  de  Cana  du  Louvre, 
ces  portraits  des  peintres  :  Titien  tenant  la  contrebasse,  Veronese 
et  Tintoret  jouant  du  violoncelle,  et  Bassano  le  Vieux  de  la 
flûle.  Sébastien  del  Piombo  était  célèbre  comme  joueur  de  luth 
et  chanteur  ;  et  Vasari  reconnaît  plus  volontiers  encore  le  talent 
de  Tintoret  comme  musicien  que  comme  peintre.  On  voit  dans 
les  lettres  de  TArélin  quelle  place  tenait  la  musique  dans  la  so- 
ciété d'alors,  et  les  relations  de  Titien  avec  les  musiciens.  A  la 
cour  de  Léon  X,  la  musique  prend  le  pas  sur  les  autres  arts. 
Le  pape  donne  à  deux  virtuoses  un  traitement  presque  égal  à 
celui  de  Raphaël,  pour  la  surintendance  de  Saint-Pierre.  Un 
joueur  de  luth,  juif,  Giammaria,  reçoit  le  titre  de  comte,  et 
un  château.   Un   chanteur,   Gabriel   Merino,  devient    arche- 
vêque de  Bari.  Enfin,  on  se  souvient  que,  quand  Léonard 
de  Vinci  se  présenta  à  la  cour  de  Ludovic  le  More,  à  Milan, 
c*était,  à  en  croire  Vasari,  à  titre  non  pas  de  peintre,  mais  de 
musicien,  a  Le  duc  se  délectait  au  son  de  la  lyre.  Léonard 
lui  apporta  un  luth,  qu'il  avait  construit  lui-même,  presque 
entièrement  d'argent,  en  forme  de  tête  de  cheval...  11  chan- 
tait divinement  sur  cet  instrument,  improvisant  les  vers  et  la 
musique.  » 

Ainsi,  depuis  cinquante  ans  et  plus,  la  musique  s'emparait 
(les  peintres  italiens,  c'est-à-dire  des  représentants  par  excel- 
lence de  la  Renaissance  italienne.  Et  où  la  musique  entre, 
elle  laisse  une  empreinte  profonde.  Sans  qu'on  s'en  aperçût, 
elle  transformait  l'esprit  de  l'art.  Michel-Ange  en  est  si 
pénétré,  qu'il  en  arrive  a  dire  :  La  lionne  peinture  est  une  mu- 
sique, une  mélodie.  Mot  frappant,  qui  montre  l'abdication  de  la 
peinture  devant  la  musique. 
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Même  phénomène  en  poésie.  Des  écrivains,  comme  Giro- 
lamo  Parabosco,  «  quand  on  lui  disait  —  c'est  TArétin 
qui  parle  :  —  Votre  tragédie  de  P rogné  est  une  belle  chose  », 
répondait  :  «  Je  suis  musicien  et  non  poète  K  »  Il  disait  vrai. 
L'époque  où  nous  sommes  parvenus,  l'époque  de  la  Pastorale, 
est  le  règne  des  poètes  musiciens  ;  le  théâtre  musical  s'éla- 
bore dans  leur  esprit  et  dans  Tesprit  de  leur  public,  vingt  ou 
trente  ans  avant  que  la  forme  en  soit  définitivement  arrêtée 
par  Péri  et  E.  del  Cavalicri. 

Le  type  le  plus  génial  de  ces  poètes-musiciens  est  Tasse. 
Nul  ne  représente  mieux  la  révolution  morale  de  la  fin  de  la 
Renaissance.  Dans  cette  même  ville  de  Ferrare,  où  TArioste 
était  mort  en  i532,  Torquato  Tasso  vint  s'établir  en  i565. 
Quelle  différence  entre  les  deux  poètes  I  —  l'Ariosle,  lumi- 
neux, souriant,  conservant  dans  un  monde  d'action  et  une  vie 
difficile  ce  grand  esprit  serein,  où,  suivant  le  beau  mot  de 
Carducci,  ce  le  soleil  ne  se  couchait  jamais  »,  cet  artiste  clas- 
sique dans  l'âme,  ce  poète  précis,  doué  d'un  sentiment  plas- 
tique égal  à  celui  des  grands  peintres  de  son  temps  ;  —  et 
Tasse,  nerveux,  inquiet,  exalté,  avec  une  émotion  à  la  fois 
profondément  sincère  et  parfaitement  littéraire,  se  tourmen- 
tant de  peines,  de  joies,  de  terreurs  imaginaires,  ce  grand  agité 
moderne,  d'une  poésie  vaporeuse  et  troublante,  musicien  de 
cœur,  musicien  de  style»  musicien  de  tout  son  ctre  et  par  toute 
son  œuvre  : 

In  queste  voci  languide  risuona 
Un  non  so  che  diflebile  e  soave, 
Che  gli  occhi  a  lacrimare  invoglia, 

(En  ces  paroles  languissantes  réspnne  un  je  ne  sais  quoi  de 
plaintif  et  de  suave,  qui  incline  les  yeux  à  pleurer.) 

Ces  admirables  vers  de  Clorinde  mourante  semblent  carac- 
tériser la  poésie  de  Tasse,  et  la  musique  à  la  fois.  Sa  langue 

I.  Eq  fait,  il  était  l'un  et  l'autre.  Girolamo  Parabosco,  de  Plaisance  (mort  en  i56o) 
écrivit  des  comédies  dans  le  genre  de  l'Arétin,  des  nouvelles  dans  le  genre  de 
Bandello,  des  poèmes  mythologiques,  etc.  Et  il  fut  en  même  temps  maître  de 
chapelle  de  San  Marco  de  Venise,  et  dirigea  chez  Domcnîco  Veniero  une  sorte 
d'académie  de  chant  et  de  musique,  pour  laquelle  il  composa  la  musicjuc  de  ses 
propres  madrigaux.  Il  était  élève  de  Willaert.  (Voir  la  monographie  de  Ad.  van 
Bever.) 

,er  Février  1904.  ;3 
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est  une  musique.  h'Aminta  chante  mélodieusement  à  Foreille 
et  à  l'âme,  comme  un  opéra  de  Mozart.  Ce  sont  de  vrais  cou- 
plets lyriques,  avec  ritournelle.  Ils  appellent  la  musique  ;  et, 
en  effet,  ils  furent  mis  en  musique  ^  comme  tant  d'autres 
poésies  de  Tasse. 

Tasse  adorait  la  musique.  Elle  tient  une  grande  place  dans 
sa  vie.  Son  premier  amour.  —  le  premier  du  moins  dont 
nous  ayons  connaissance,  —  celui  pour  Lucrezia  Bendidio, 
de  Ferrare,  fut  causé  par  le  chant  de  la  jeune  fille.  Il  l'a  conté 
lui-même  dans  son  gracieux  sonnet: 

Su  l'ampia  fronte  il  crespo  oro  lucente,  »  (i56i) 
(Sur  l'ample  front,  l'or  frisé  luisant.) 

Il  dit  qu'il  avait  fermé  les  yeux  pour  échapper  au  danger 
de  l'amour  ;  mais  il  ne  se  défiait  pas  du  pire  des  dangers  : 

Ma  de  Valtro  periglio  non  m^accorsi, 
Che  mifu  per  l'orecchie  il  cor  ferilo, 
E  i  detti  andaro  ove  non  giunse  il  vollo. 

(Mais  à  l'autre  péril  je  ne  pris  pas  garde  ;  c'est  par  roreille  que 
le  coup  me  vint  frapper  au  cœur  ;  et  les  paroles  atteignirent  où  les 
traits  n'avaient  pas  pénétré.  ) 

Plus  lard,  les  premières  poésies  qu'il  écrivit  en  l'honneur 
de  Léonore  d'Esté  sont  encore  inspirées  par  la  musique. 
C  est  un  sonnet  à  Léonore,  à  l'occasion  de  la  défense  qui  lui 
avait  été  faile  de  chanter,  parce  qu'elle  était  malade  : 

,1///  benb  reo  destin  ch'invidia  e  toglie  (lôGQ): 
(Alt  !  crue!  destin  envieux  !...) 

La  musique  est  donc  associée  à  ses  souvenirs  d'amour.  Ce 
sont  lli  choses  qu'on  n'oublie  pas. 

Beaucoup  de  ses  amis  de  jeunesse  :  Cesare  Pavesi,  Scipione 
Gunzaga,  étaient  musiciens.  Les  princes  à  la  cour  desquels  il 
fut,  le  duc  d'Urbin,  Guidubaldo  II,  le  duc  de  Ferrare, 
Alphonse  II,  étaient  des  musiciens  passionnés.  Il  fut  en  rela- 
tions avec  les  maîtres  compositeurs  de  l'époque.  A  Urbin.  en 

1,  VéWtninla  fut  repréRenlé  en  ir)90  à  Florence,  avec  masique. 
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1677,   il  connut  Paolo  Animuccio,    chef  de  la   chapelle  ;   à 

Rome,  chez  le  cardinal  Hlppolyte  II  d'Esté,  en  r.ï;    i,ilfil  la 

connaissance  de  Palestrina  et  de  Marenzio.  Surtout,  il  lutTami 

intime  de  Don  Carlo  Gesualdo,  prince  de  Venosa,  qui  agit  ai  -^ 

fortement  sur  la  musique  madrigalesque  de  la  fin  du  xti*^  siècle,  a 

et,  plus  qu'aucun  autre,  y  fit  entrer  le  sentiment  dramatique.  ^'*^' 

Don  Carlo  Gesualdo  appartenait  à  la  plus  noble  famille  du  :^' 

royaume  de  Naples,   avec  les  Avalos     Pescara),   ses  cousins.  i 

Il  y  eut  dans  sa  vie  une  aventure  tragique.  Il  avait  épousé  sa 
cousine,  donna  Maria  de  Avalos.  Il  la  surprit,  une  nuit,  dans 
son  palais,  en  flagrant  délit  d  adultère  avec  don  Fabrizio 
Carrafa,  duc  d'Andria  ;  et  il  les  tua  (27  octobre  iBgo).  Cette  { 

tragédie  bouleversa  Naples,  et  suscita  une  quantité  de  narra- 
tions et  de  complaintes.  Tasse,  qui  connaissait  Don  (resualdo, 
et  qui  avait  écrit  en  son  honneur,  et  en  l'honneur  de  donna 
Maria  de  Avalos,  diverses  poésies  ',  fut  particulièrement 
ému  par  cette  nouvelle,  qu'il  apprit  à  Rome.  Elle  lui  inspira  '" 

plusieurs  sonnets  et  un  madrigal.   Environ  un  an   plus  tard,  /^ 

il  vint  à  Naples  (février-avril  i5()2  ),  et  il  fut  attiré  par  le  héros  '% 

de  cette  sanglante  histoire.  Don  Gesualdo  avait  institué  dans 
sa  maison  une  Académie,  dont  les  statuts  avaient  pour  but 
de  répandre  et  de  perfectionner  le  goût  de  la  musique.  Les  :>, 

plus  illustres  compositeurs,  chanteurs  et  instrumentistes,  s'y  '"^ 

trouvaient  réunis.  Tasse  y  vint.  On  lui  demanda  des  vers  à 
mettre  en  musique  ;  et  il  donna  à  cet  effet  trente-six  madri- 
gaux, anciens,  ou  expressément  composés  pour  l'Académie 
de  Don  Gesualdo.  Nous  avons  conservé  huit  de  ces  madri- 
gaux, et  deux  sonnets,  avec  la  musique  de  Venosa-, 

.Or,  nous  connaissons  les  idées  de  Tasse  sur  la  musique;  il 
les  a  exprimées,  en  particulier  dans  ses  Dialof/hi'^.  Comme 
Ronsard,  qu'il  put  connaître  en  France,  lors  de  son  voyage  k  • 
Paris  en  1570-71,  comme  Baïf  et  la  Pléiade,  il  croit  a  la 
nécessité  de  l'union  de  la  poésie  et  de  la  musique.  11  reprend 
presque  les  termes  de  Ronsard.. mais  en  faisant  la  part  encore 

i.  Trois  sonnels  et  une  canzone. 

'i.  Le  prince  de  Venosa  se  remaria  en  159 'i  avec  I.conora  d'MsLe,  et  Tasse  célé- 
bra encore  cet  événement  par  une  pièce  en  oit  ave, 

3.  Ohhfjki  publiés  par  A  Solcrli,  Hf,  pp.  111-118.  Laj  cavaUtia  (wero  de  la 
poesia  toscana. 
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plus  belle  à  la  musique.  Car  Ronsard  dit  que  ce  la  musique 
est  sœur  puisnée  de  la  poésie,  ...  et  que  sans  la  musique  la 
poésie  estoit  presque  sans  grâce,  comme  la  musique  sans  la 
mélodie  des  vers  inanimée  et  sans  vie».  Et  Tasse  dit  plus 
expressément  :  «  La  musique  est  la  douceur,  et  pour  ainsi 
dire  Fàme  de  la  poésie.  »  (a  Lu  musica  ê  la  dolcezza  e  quasi 
ranima  de  la  poesia.  »)  Mais  il  n'en  reste  pas  la.  Il  se 
plaint  que  cette  douceur  soit  trop  inexpressive,  que  la  musique 
dégénérée  soit  devenue  trop  sensuelle,  et  indifférente  aux 
grandes  émotions  (a..,c  divenuta  molle  ed  ejjeminata,.,  y));  il 
voudrait  que  quelque  maître  excellent  la  ramenât  à  sa  «  gra- 
vita »  passée.  —  Ce  maître  excellent,  il  le  trouva  tout  à 
propos  dans  la  personne  de  Don  Carlo  Gesualdo.  L'œuvre  du 
prince  de  Venosa,  la  caractéristique  de  son  talent,  a  été  juste- 
ment d'introduire  dans  le  madrigal  cette  ccmassima  gravita», 
que  réclamait  Tasse,  et  d'avoir  ainsi  façonné  le  chant  musical 
au  rôle  d'interprète  des  passions  tragiques.  Il  n'est  pas  douteux 
que  Tasse  n'ait  eu  ainsi,  par  ses  idées  sur  la  musique,  et  par 
sa  collaboration  effective  avec  Don  Gesualdo,  une  influence 
sur  la  création  du  style  musico-dramatique. 

Mais  il  y  a  plus.  Nous  trouvons  Tasse  en  relations  directes 
avec  tous  les  acteurs  principaux  de  la  réforme  mélodrama- 
tique de  Florence,  avec  les  créateurs  de  l'opéra.  Avant  i586, 
il  adresse  un  sonnet  à  Laura  Guidiccioni  de  LucquesS  qui  fut 
la  collaboratrice  de  Emilio  de'  Cavalieri,  et  écrivît  avec  lui 
les  premiers  essais  de  melodramma  (opéra).  En  1690,  il  se 
rencontre  chez  le  grand-duc  de  Toscane,  Ferdinand,  avec 
Emilio  de'  Cavalieri.  Ottavio  Rinuccini  vint  alors  chez  lui; 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre  à  Florence  dans  les  letti:es 
et  les  arts,  lui  rendit  hommage..  hWminta  fut  représenté  avec 
musique.  Les  décors  et  les  machines  étaient  de  Bernardo 
Buontalenti^.  E.  de'  Cavalieri  et  Laura  Guidiccioni  avaient 
été    les    organisateurs  du    spectacle;   et    il   est    remarquable 


I.  Voir  Angelo  Solerli,  Laura  Guidiccioni  Lurchesini  ed  Emilio  de' Cavalieri.  1902. 

a.  Bernardo  Buontalcnli,  no  en  i537,  fui  pondant  soixante  ans  l'architecte 
général  des  grands-ducs  de  Toscane.  Il  bAlissait  leurs  palais,  leurs  villes,  leurs  for- 
teresses, dessinait  leurs  jardins,  dirigeait  leurs  fétcs,  fabriquait  des  machines  et  des 
feux  d'arlilice  pour  leurs  spectacles.  Les  machines  de  son  invention  pour  lo 
théâtre  construit  aux  Uflizi,  en  i585,  furent  célèbres  en  Europe. 
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qu'Immédiatement  après,  ils  donnèrent  à  la  cour  la  représen- 
tation du  Satiro  et  de  la  Disperazione  di  Fileno  (iBgo),  qui 
sont  les  premiers  exemples  connus  d'opéra.  Ces  deux  pièces 
étaient  écrites  très  probablement  en  c<  style  récitatifs,  comme 
on  disait  alors,  et  sûrement  en  musique  expressive  ^  —  Enfin, 
en  1692,  chez  Cinzio  Passeri,  neveu  de  Clément  VIII,  qui 
présidait  une  Académie  à  Rome,  Tasse  fut  en  rapports  avec 
Luca  Marenzio,  ce  le  plus  doux  cygne  »  de  la  musique  ita- 
lienne, qui,  comme  Venosa,  traduisit  en  musique  beaucoup 
de  ses  œuvres.  —  Il  est  donc  permis  de  croire  que  les  créa- 
teurs de  Topera  florentin  ont  subi  Tascendant  du  génie  de 
Tasse,  et  profilé  de  ses  idées  sur  les  rapports  de  la  poésie  et 
de  la  musique,  et  sur  leur  union  dans  le  drame. 

De  fait,  Rinuccini,  le  premier  poète  qui  ait  adapté  résolu- 
ment le  drame  pastoral  au  théâtre  de  musique,  le  premier 
qui  ait  écrit  de  véritables  l'brelti  d'opéras,  est  un  disciple 
direct  de  Tasse  ^. 

L'Opéra  s'empare  aussitôt  des  sujets  et  des  personnages  de 
Tasse.  Le  premier  véritable  maître  de  l'Opéra,  le  génial  Mon- 
teverdi,  met  en  musique  le  Combat  de  Tancrède  et  de  Clo- 
rinde  (1624),  et  la  scène  d'Armide  et  Renaud  (1627),  pré- 
ludant ainsi  aux  immortelles  Armide  de  Lully  et  de  Gluck  ^  : 
—  Armide,  le  type  le  plus  parfait  de  l'héroïne  d'opéra, 
voluptueuse  et  violente,  caressante,  furieuse,  contradictoire, 
dévorée,  empoisonnée  par  la  passion... 

Quai  raggio  in  onda,  le  scintilla  un  riso 
Negli  umidi  occhi  tremulo  e  lascivo, 

(Comme  un  rayon  dans  Tonde,  dans  ses  yeux  humides  scintille 
un  rire  tremblant  et  lascif...) 

I .  Cavalieri  avait  voulu  que  «  quesla  sorte  di  musica  rinnovata  da  lui  commova 
a  diversi  afletli,  corne  a  pieta  ed  a  giubilo,  a  pianlo  ed  a  riso  i>  (  v<  que  cette  sorte 
de  musique,  renouvelée  par  lui  [d'après  Tantique]  suscitât  diverses  passions,  comme 
la  pitié  et  la  joie,  les  pleurs  et  le  rire  »). 

a.  M.  Solerli  (0.  Rinuccini  190a),  a  noté  des  canzoni  de  Rinuccini,  qui  sont  cal- 
quées sur  des  poésies  de  Tasse.  (Voir  aussi  Guido  Mazzoni  :  Cenni  su  0,  Rinuccini 
poeta,  1895.)  —  Rinuccini  fui  l'auteur  des  poèmes  de  la  Dafne  de  1694-7.  et  de 
VEuridice  (iGoo)  de  Péri,  ainsi  que  de  VArianna  (1608)  de  Monteverdi. 

3.  En  même  temps  que  Monteverdi,  Michelangclo  Rossi  écrit  une  Erminia  su 
Giordano  (1637);  Domenico  Mazzocchi,  un  Olindo  è  Sofronin  (1637),  etc.  Armide, 
de  1637  à  i8ao,  inspire  plus  de  trente  opéras. 
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Inoubliable  figure,  qui  sous  des  noms  divers,  règne  sur 
rOpéra  jusqu'aux  Ysolde  de  noire  temps. 

La  personnalité  de  Tasse,  si  profondément  moderne,  a 
rayonné  sur  tous  les  arts.  La  forme  de  son  imagination  s*est 
souvent  imposée  à  la  peinture  et  aux  arts  plastiques,  comme 
à  la  poésie.  Mais  rien  ne  porte  plus  directement  sa  marque 
que  l'opéra  pastoral,  réalisé-  à  Florence,  sous  ses  yeux,  en 
quelque  sorte  sous  son  patronage,  et  que  son  disciple,  Rinuc- 
cini,  devait  faire  définitivement  triompher. 


*  * 

Nous  voici  arrivés  en  iSgo,  date  des  représentations  floren- 
tines de  VAminta,  et  des  premiers  essais  c<  mélodramatiques  » 
de  Cavalieri,  A  ce  moment  précis,  l'opéra  pastoral  se  détache 
de  la  pastorale  avec  musique;  et  il  est  difficile  de  dire  si 
YAminia  est  déjà  un  opéra,  ou  si  le  Satiro  de  Cavalieri  est 
encore  une  pastorale.  C'est  le  terme  de  l'évolution  dramatique 
et  musicale  que  nous  voulions  esquisser  ici.  Aussitôt  après, 
commencent  les  travaux  fameux  de  Péri  et  de  Caccini,  qui 
inaugurent  d'une  façon  éclatante  l'histoire  de  l'opéra,  —  his- 
toire que  nous  avons  tâché  de  raconter  ailleurs. 

Jetons  un  regard  en  arrière  sur  le  chemin  parcouru  depuis 
deux  siècles.  Nous  voyons  maintenant  que  l'opéra  est  issu 
de  la  pastorale  du  xvi^  siècle,  qui  est  elle-même  l'aboutis- 
sement, ou  la  décadence,  de  la  comédie  à  l'antique,  et  de  la 
Sacra  Rappresentazione  du  w®  siècle  (celle-ci  plus  ancienne 
que  celle-là,  et  détrônée  par  elle).  Entre  ces  genres,  nulle 
interruption,  nul  saut  brusque.  Le  passage  de  l'un  à  l'autre 
a  été  insensible.  L'Orfeo  de  Politien  sert  de  transition  entre 
la  Sac7*a  Rappresentazione  et  la  Commedia  à  Tantique,  comme 
VAminta  de  Tasse  entre  la  pastorale  et  l'opéra. 

Et  cette  histoire  de  quatre  formes  dramatiques,  de  quatre 
formes  musico-poétiques,  successives  et  rivales,  n'est  pas 
seulement  une  histoire  artistique  :  elle  est  soumise  à  des 
influences  politiques  et  morales.  Ce  sont  des  causes  poli- 
tiques et  morales,  autant  et  plus  que  des  causes  artistiques, 
qui    amènent,   de  degré  en  degré,   le  passage  de    la  Sacra 
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Rappresentazione  à  la  comédie  antique,  de  celle-ci  à  la  pas- 
torale, et  de  la  pastorale  à  l'opéra.  Évolution  continue,  et 
où  Ton  suit,  pas  à  pas,  à  travers  deux  siècles  de  théâtre, 
je  ne  dirai  pas  le  développement,  mais  les  transformations, 
et  pour  parler  franc,  Taflaibllssement  de  Tâme  italienne,  la 
faillite  de  la  Renaissance.  Elle  fut  —  osons  l'avouer —  autant 
un  progrès  artistique  quune  décadence  morale.  Et  il  était  natu- 
rel qu'il  en  fût  ainsi,  puisqu'en  cette  succession  de  formes 
théâtrales  se  reflète  la  vie  entière  de  la  Renaissance,  de  la 
jeunesse  au  déclin,  croissant  toujours  en  virtuosité  artistique, 
è  mesure  qu'elle  déclinait  en  valeur  morale. 

Ce  qu'il  y  avait  encore  en  elle  de  jeunesse  et  de  force,  on 
le  voit  par  les  richesses  inouïes  qu'elle  trouva  moyen  de 
répandre,  avec  une  profusion  de  prodigue,  dans  la  forme 
d'art  hybride  et  factice  oh  elle  se  trouvait  réduite  :  l'opéra, 
par  lequel  elle  conquit  le  monde  qui  l'avait  conquise. 


ROMAIN    ROLLAND 
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L'EUROPÉANISATION 
DU   JAPON 


Le  Japon  moderne  pose  un  intéressant  problème  historique 
et  philosophique.  D'une  civilisation  très  ancienne  et  très  diffé- 
rente de. la  nôtre,  fermé  à  toute  influence  étrangère  pendant 
des  siècles,  le  Japon  a  commencé,  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées, à  adopter,  du  moins  en  partie,  notre  civilisation  euro- 
péenne. Féodal  il  y  a  quarante  anf»,  ce  peuple  est  aujourd'hui 
un  peuple  moderne.  Pourquoi  s'cst-il  européanisé?  Comment 
s'est-il  modernisé? 

Il  y  a  en  Europe,  sur  celte  question,  une  opinion  courante 
généralement  acceptée.  On  pense  que  les  Japonais  se  sont 
européanisés  parce  qu'ils  jugent  supérieure  ù  leur  vieille  civi- 
lisation orientale  notre  moderne  civilisation  européenne.  — 
Notre  vanité  de  race  nous  porle  à  croire  que  notre  civilisation 
est  bonne  absolument,  rationnellement,  pour  tous  les  peuples  du 
monde.  Les  Japonais  auraient  eu  la  sagesse  d'en  reconnaître 
Féminente  supériorité;  ils  auraient  essayé  de  nous  imiter  en 
tout,  dans  la  mesure  du  possible.  S'il  y  a,  dans  le  Japon 
actuel,  des  traces  du  passé  lointain,  c'est  contre  le  gré  des 
Japonais  ;  il  n'y  a  qu'à  sourire  de  ces  anachronismes  invo- 
lontaires. «  Le  Japon  moderne,  disait  un  diplomate,  c'est  une 
traduction  mal  faile.  » 

Celte  opinion  courante  est  entretenue  à  la  fois  par  certains 
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Japonais  habitant  T Europe,  par  certains  Européens  ayant 
visité  le  Japon.  Plusieurs  Japonais  vivant  parnû  nous  redou- 
tent rironie  lourdement  inintelligente  de  nos  gens  du  monde  : 
ils  craignent  de  passer  pour  des  barbares,  s'ils  avouent  qu*ils 
mènent  une  vie  toute  différente  de  la  nôtre;  ils  ne  nous  parlent 
que  de  leurs  chemins  de  fer  et  de  leurs  tramwayç,  de  leurs 
télégraphes  et  de  leurs  téléphones,  de  leur  armée  et  de  leur 
marine,  de  leur  Parlement  et  de  leurs  journaux.  —  La  plu- 
part des  Européens  ou  Américains  assez  riches  pour  aller  au 
Japon  ne  voient  que  l'extérieur  de  la  vie  japonaise  :  leurs 
habitudes  mondaines  ont  mis  en  eux  des  besoins  et  des  pré- 
jugés qui  limitent  leur  action  et  resserrent  leur  pensée.  Us  ne 
peuvent  vivre  que  dans  les  hôtels  anglais  des  grandes  villes  ; 
ils  n'osent  se  hasarder  seuls  dans  les  quartiers  indigènes  ;  ils 
voient  ce  que  leur  interprète  veut  bien  leur  montrer.  Ce  qu'ils 
découvrent  et  ce  qu'ils  décrivent,  c'est  un  Japon  truqué,  faux, 
menteur,  corrompu  pour  eux  ou  par  eux. 

Il  faut  adopter  une  autre  méthode  de  vie  pour  acquérir  une 
intelligence  un  peu  délicate  du  Japon  vrai.  Il  faut  voir  le 
Japon  dans  un  esprit  japonais,  dans  un  esprit  de  simplicité. 

On  apprend  assez  de  japonais  pour  pouvoir  voyager  sans 
guide  dans  l'intérieur  du  pays  ;  on  descend  partout  dans  les 
auberges  indigènes  ;  on  vit  exactement  la  vie  quotidienne  du 
Japonais  ;  on  cherche  à  fréquenter  surtout  les  Japonais  non 
européanisés.  —  Après  trois  mois  d'un  séjour  ainsi  compris 
(d'avril  à  juillet  1901).  j'ai  eu  l'impression  très  nette  que 
l'opinion  courante  sur  l'européanisation  du  Japon  est  fausse 
entièrement.  Ce  que  le  Japon  moderne  a  conservé,  voulu 
conserver  du  vieux  Japon,  est  beaucoup  plus  considérable 
que  ce  qu'il  a  emprunté,  voulu  emprunter  à  la  moderne 
Europe. 

II  a  conservé  l'essentiel  de  la  vie  matérielle,  et  tout  d'abord 
la  maison. 

La  maison  japonaise  est  en  bois.  Devant  la  porte  se  trouvent 
quelques  marches,  sur  lesquelles  on  s'assoit  pour  se  déchaus- 
ser avant  d'entrer.  Puis  on  grimpe  un  escalier  de  bois,  très 
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raide  et  luisant.  On  arrive  à  \me  sorte  de  couloir -balcon 
qui  lait  le  tour  de  la  maison.  Du  côté  extérieur,  ce  couloir 
est  tantôt  laissé  ouvert  à  Tair  et  au  soleil,  tantôt  protégé  par 
des  parois  mobiles,  en  papier  opaque,  qu'on  peut  à  volonté 
tirer  ou  faire  disparaître  ;  la  nuit  seulement  on  installe  des 
planches  qui  ferment  complètement  la  maison.  —  A  Tinté- 
rieur  du  couloir  s'ouvrent  les  chambres.  Ce  qui  frappe  en  une 
chambre  japonaise,  c'est  son  absolue  nudité  :  il  n'y  a  rien  ;  il  n'y 
a  pas  un  meuble  :  ni  table^  ni  chaise,  ni  fauteuil,  ni  lit,  ni 
armoire.  A  terre,  des  nattes  d'une  propreté  étincelante;  tout 
autour,  des  cloisons  mobiles,  faites  d'un  papier  opaque  sou- 
tenu par  un  léger  quadrillage  en  bois,  et  glissant  dans  des 
rainures.  On  peut  ainsi  aisément  réunir  deux  petites  chambres 
pour  en  former  une  grande,  en  supprimant  la  cloison  ;  ou 
bien,  en  la  faisant  reparaître,  diviser  une  grande  chambre  en 
deux  petites.  —  Dans  le  fond  de  la  salle,  une  sorte  d'alcôve, 
le  tokonoma,  renferme,  sur  un  degré  de  bois  poli,  une  ou 
deux  œuvres  d'art,  vase,  boîte,  encrier  ou  statuette  en  bois, 
en  laque,  en  porcelaine,  en  ivoire,  en  bronze;  par  exemple, 
un  plateau  de  laque  d'or,  dans  le  coin  duquel  s'envolent  des 
cigognes;  un  porte-bouquet  de  bronze,  adoptant  la  forme 
d'une  tige  de  bambou;  un  brûle-parfum,  où,  sur  une  fleur 
en  relief,  une  sauterelle  est  posée.  —  Dans  le  vase  se  trouve 
un  bouquet  japonais ,  fait  de  quelques  branches  fleuries,  de 
courbure  différente  et  d'inégale  longueur,  disposées  selon  les 
règles  d'une  esthétique  minutieuse  formulées  dès  le  xvi^  siècle. 
Sur  le  mur  du  tokonoma  pend  une  longue  peinture  sur  soie 
ou  sur  papier,  encadrée  d'une  bande  d'étofle,  un  kakémono. 
On  change  de  temps  à  autre  ces  œuvres  d'art;  on  change  le 
kakémono,  choisissant,  parmi  les  peintures  que  possède  la 
famille,  celle  qui  convient  le  mieux  à  la  saison,  au  temps,  à 
la  couleur  du  jour,  à  la  nuance  morale  particulière  que  les 
événements  projettent  sur  la  vie  sentimentale  des  hôtes  de  la 
maison.  Cette  alcôve  aux  œuvres  d'art,  c'est  \m  souvenir  de 
l'ancien  autel  bouddhique;  c'est  la  place  sacrée  près  de 
laquelle  on  fait  asseoir  les  hôtes  pour  les  honorer. 

Dans  cette  chambre,  où  ne  se  trouvent  à  l'ordinaire  que 
quelques  objets  de  beauté,  les  meubles  n'apparaissent  que 
pendant  le  temps  qu'ils  sont  utiles.  Un  hôte  arrive  :  vile  on 
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met  sur  la  natte  un  coussin  sur  lequel  II  s'agenouille  ^oar  se 
reposer;  devant  lui,  s'il  tait  froid,  on  place  un  brasier  renfer- 
mant de  la  cendre  chaude.  —  Au  moment  du  repas,  on 
apporte  a  chacun  une  petite  table  laquée,  haute  de  quelques 
centimètres,  sur  laquelle  se  trouvent  un  grand  nombre  d'as- 
siettes ou  de  bols,  en  porcelaine  ou  en  laque,  munis  de  cou- 
vercles ;  sur  ces  assiettes  ou  dans  ces  bols,  il  y  a  des  soupes 
d'algues,  du  poisson  cru  à  la  sauce  de  gingembre,  du  poisson 
rôti,  du  poisson  bouilli,  une  sorte  de  macaroni,  le  soba,  re- 
couvert de  filets  d'anguille,  des  œufs,  des  haricots,  des  racines 
de  bambou.  La  petite  servante,  agenouillée  devant  un  baquet 
de  bois  plein  de  riz,  en  remplit  les  bols  des  dîneurs  ;  ceux-ci, 
avec  leurs  baguettes  de  bois,  picorent  dans  les  plats,  man- 
gent, avec  le  riz,  le  poisson  ou  les  légumes.  Ils  boivent,  dans 
des  tasses  minuscules,  du  thé  sans  lait  ni  sucre,  quelquefois 
un  petit  verre  de  saké  (alcool  de  riz)  chaud.  —  Enfin,  quand 
c'est  l'heure  de  dormir,  on  étend  sur  le  sol  quelques  épaisses 
couvertures  servant  de  lit;  et,  s'il  y  a  des  moustiques,  on  sus- 
pend au  plafond  une  moustiquaire  de  gaz  bleu  vert.  Au  matin, 
la  servante  débarrasse  la  chambre  de  ces  meubles  inutiles. 

Ainsi,  en  ce  qui  concerne  la  maison,  les  meubles,  la  nour- 
riture, les  Japonais,  pour  la  plupart,  sont  restés  fidèles  à  leurs 
habitudes  traditionnelles.  Il  n'y  a  guère  au  Japon  de  maisons 
européennes  habitées  par  des  Japonais.  Les  hauts  fonction- 
naires sont  obligés  d'avoir  une  chambre  meublée  à  l'euro- 
péenne pour  recevoir  les  étrangers  ;  mais  le  reste  de  la  maison 
est  japonais  et  ils  y  vivent  à  la  japonaise. 

Us  préfèrent  leur  genre  de  vie  pour  ce  qu'il  a  d'idéaliste, 
d'égalitaire  et  d'artistique.  La  nourriture  est  peu  coûteuse;  la 
maison  de  bois  et  de  papier  se  bâtit  en  quelques  jours.  Il 
n'est  pas  nécessaire  d^accorder  à  la  vie  matérielle  plus  d'im- 
portance qu'elle  ne  mérite.  La  simplicité  de  ces  mœurs  rend 
possible  une  existence  insouciante,  d'un  idéalisme  charmant. 
Un  japonisant  de  Tokyo  me  disait  avoir  vu  plus  d'un  Japo- 
nais rire  au  spectacle  d'un  incendie  dévorant  sa  propre 
maison  ;  il  perd  peu  à  cette  aventure  ;  il  a  généralement  le 
temps  de  sauver  les  quelques  objets  précieux  qu'il  possède  ; 
puis  la  loi  accorde  certaines  faveurs  aux  incendiés,  et  l'usage  . 
veut  que  les  parents  et  amis  leur  fassent  des   présents  qui 
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réparent  le  dommage... —  D'autre  part, la  simplicité  de  la  vie 
japonaise  est  vraiment  égalitaire.  Les  différences  de  fortune 
ou  de  situation  s^affirment  beaucoup  moins  qu'en  Europe; 
elles  s'indiquent  seulement  aux  dimensions  plus  ou  moins 
vastes  de  la  maison  ou  du  jardin,  à  la  valeur  plus  ou  moins 
haute  des  objets  d'art.  Ainsi  se  trouve  respectée  cette  haute 
règle  morale,  inspirée  du  bouddhisme,  que  l'individu  doit 
chercher  à  ressembler  aux  autres  plutôt  qu'à  se  distinguer 
d'eux.  - —  Enfin,  les  Japonais  aiment  encore  la  vie  japonaise 
pour  la  satisfaction  qu'elle  donne  à  leur  amour  de  la  beauté. 
Nos  maisons,  vastes  et  hautes,  leur  paraissent  d'inélégantes 
casernes  ou  de  maussades  prisons.  La  simplicité  de  leurs 
chambres  toutes  nues  leur  semble  profondément  artistique. 
C'est  parce  qu'ils  n'ont  pas  chez  eux  de  meubles  inutiles, 
encombrants,  coûteux,  qu'ils  peuvent  y  placer  d'intéressants 
objets  de  beauté.  L'absence  de  luxe  et  de  faux  luxe  rend  pos- 
sible l'introduction  de  l'art  véritable  dans  Thabitation.  Nulle 
part  n'est  mieux  observée  qu'au  Japon  la  règle  d'or  de  Wil- 
liam Morris  :  ce  N'ayez  chez  vous  rien  que  vous  ne  sachiez 
utile  ou  que  vous  ne  croyiez  beau.  » 

Les  Japonais,  pour  la  plupart,  ont  conservé  l'antique  cos- 
tume national.  C'est  le  kimono,  longue  robe  à  manches 
pagodes.  Les  hommes  serrent  le  kimono  autour  de  la  taille 
par  une  mince  ceinture  de  crépon,  les  femmes  par  une  large 
ceinture  de  soie,  formant  derrière  le  dos  une  sorte  de  coussin. 
La  forme  du  kimono  est  traditionnelle;  la  ceinture  se  lègue 
de  mère  à  fille.  On  n'éprouve  nul  besoin  de  modifier  chaque 
année  des  formes  qu'on  juge  harmonieuses.  A  l'opposé  des 
Européens  et  des  sauvages,  Japonais  et  Japonaises  ne  portent 
jamais  de  bijoux. 

Toutes  les  Japonaises,  sauf  les  dames  de  la  Cour,  ont  gardé 
le  costume  national  ;  la  plupart  des  Japonais  aussi  ;  ils  y 
ont  seulement  ajouté  le  chapeau  européen,  jugé  commode. 
A  la  Cour,  les  vêtements  européens  sont  imposés  à  tous, 
hommes  et  femmes  :  les  ministres  et  les  hauts  dignitaires  ont 
jugé  sans  doute  qu'ils  devaient  s'habiller  comme  nous  pour 
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êlre  plus  aisément  traités  par  nous  en  égaux.  —  La  plupart 
des  fonctionnaires  portent  aussi  notre  costume  qui  parait 
mieux  convenir  aux  meubles  européens,  chaises  et  tables» 
dont  ils  usent  dans  leurs  bureaux;  mais  rentrés  chez  eux, 
bien  souvent,  ils  s'habillent  à  la  japonaise.  Ils  trouvent  le  cos- 
tume national  plus  commode,  mieux  adapté  à  tous  les  détails 
de  leur  vie,  par  exemple  à  l'habitude  de  s'agenouiller  sur  les 
coussins  ;  ils  le  jugent  aussi  plus  simple,  plus  harmonieux, 
plus  élégant:  aucun  vêtement  ne  drape  mieux  le  corps  humain 
que  cette  robe  large  et  souple.  Beaucoup  de  Japonais  ju- 
gent notre  costume  européen  gênant,  ridicule,  absurde  :  les 
formes  traditionnelles  des  vêtements,  habits,  redingotes  ou 
jaquettes,  les  garnitures  toujours  changeantes  des  robes,  la 
chemise  empesée  des  hommes,  le  corset  des  femmes,  leur 
paraissent  ne  se  justifier  par  aucune  raison  ni  de  confort  ni 
d'esthétique. 

* 

Les  Japonais,  qui  ont  conservé  du  vieux  Japon  tout  l'essen- 
tiel de  la  vie  matérielle,  maison,  meubles,  nourriture,  vêle- 
ment, ont  maintenu  aussi  tout  l'essentiel  de  la  vie  morale.  Il 
faudrait  de  longues  analyses  pour  le  démontrer.  On  peut,  en 
tout  cas,  insister  sur  le  caractère  spécial  et  traditionnel  que 
gardent  aujourd'hui  encore  d'antiques  vertus  japonaises  :  la 
propreté,  la  politesse,  la  gaieté. 

Le  peuple  japonais  est  le  plus  propre  du  monde.  Dans 
presque  toutes  les  maisons,  dans  toutes  les  auberges,  il  y  a 
une  salle  de  bains,  d'une  installation  sommaire,  mais  suffi- 
sante :  une  grande  cuve  de  bois  placée  au-dessus  d'un  foyer 
de  chaleur.  On  se  baigne  dans  une  eau  très  chaude.  La  porte 
de  la  salle  de  bains  n'est  jamais  fermée  à  clef;  les  Japonais 
ignorent  certaines  formes  de  notre  pudeur,  ou  de  notre  impu- 
dicité  :  au  Japon,  «  le  nu  est  vu  souvent,  mais  il  n'est  jamais 
regardé  )>.  Outre  les  salles  de  bains  des  maisons  et  des  au- 
berges, il  y  a  un  grand  nombre  de  bains  publics  :  onze  cents 
à  Tokyo.  Le  Japonais  de  la  condition  sociale  la  plus  infé- 
rieure, le  kouroumaya  (conducteur  de  pousse -pousse),  se 
baigne  au  moins  une  fois  par  jour;  beaucoup  se  baignent 


Digitized  by 


Google 


654  LA    REVUE    DE    PARI& 

trois  OU  quatre  fois.  Ln  japonisant  connu,  le  professeur 
Chamberlain,  raconie  qu'un  jour  les  paysans  dun  village 
éloigné  s'excusèrent  devant  lui  de  leur  malpropreté  : 

—  Nous  sommes  très  sales  en  été;  nous  avons  tant  à  faire; 
nous  ne  pouvons  nous  baigner  que  deux  fois  par  jour. 

—  Et  en  hiver? 

—  Oh!  en  hiver,  nous  nous  baignons  quatre  ou  cinq  fois. 
Grâce  à  ces  habitudes  d'hygiène,  communes  à  tous,  la  foule 

japonaise  est  sans  doute  la  plus  propre  et  la  plus  agréable 
qu'il  y  ait  au  monde;  on  a  remarqué  qu'elle  ne  dégage 
jamais  qu'un  léger  parfum  de  géranium,  dû  au  vernis  dont 
les  femmes  enduisent  leurs  beaux  cheveux  noirs.  Inutile  de 
montrer  par  de  longues  analyses  que  ces  habitudes  de  pro- 
preté ne  sont  pas  une  importation  de  l'Europe,  et  que  c'est 
plutôt  les  Européens  qui  auraient  avantage  sur  ce  point  à 
imiter  les  Japonais. 

La  politesse  japonaise  n'est  pas  non  plus  une  imitation  de 
la  politesse  européenne.  Entre  eux  les  Japonais  ne  s'em- 
brassent ni  ne  se  serrent  la  main.  La  politesse  japonaise  se 
manifeste  d'abord  en  salutations  respectueuses  et  prolongées  : 
debout,  on  se  courbe  très  bas;  assis  ou  agenouillé,  on  se  jette 
à  plat  ventre,  le  visage  contre  la  natte;  et,  regardant  du  coin 
de  Tœil  Thôle  qu'on  veut  honorer,  on  a  grand  soin  de  ne  pas 
se  relever  avant  lui.  On  emploie  mille  formules  étranges, 
amusantes  et  séduisantes  :  à  l'auberge,  pendant  le  déjeuner, 
vous  dites,  par  exemple,  à  la  servante  qui  vous  sert,  age- 
nouillée à  côté  de  vous  :  «  Condescendez  [à  me  donner]  de 
l'honorable  thé,  —  ou  des  honorables  gâteaux  ».  La  politesse 
égalitaire  de  cet  Extrême-Orient  hiérarchisé  contraste  de 
façon  surprenante  avec  la  rudesse  autoritaire  de  nos  sociétés 
démocratiques.  Lne  tradition  constamment  suivie  par  tous 
introduit  de  la  douceur,  et  même  une  sorte  de  cordialité,  dans 
tous  les  détails  de  la  vie  quotidienne.  Jamais  de  scènes  de 
violence;  presque  jamais  de  disputes;  les  menaces  mêmes 
s'expriment  avec  calme.  La  facilité  avec  laquelle  les  Européens 
se  mettent  en  colère  stupéfie  les  Japonais,  leur  parait  une 
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marque  d'iii8tinclive  grossièreté.  Certaines  habitudes  japonaises 
sont  d'une  charmante  délicatesse.  Par  exemple,  il  y  a,  dans 
les  rapports  commerciaux  de  vente  et  d'achat,  >  une  sorte  de 
brutalité  choquante  au  tact  des  Japoncûs  :  alors,  de  ce  conflit 
d'intérêts,  ils  cherchent  à  faire  Toccasion  d*un  échange  d'ama- 
bilités. Pour  un  service  rendu,  pour  l'achat  d'un  objet,  nul 
ne  se  sent  quitte  avec  l'argent  qu'il  donne  :  il  doit  y  joindre 
un  remerciement,  un  geste  courtois,  un  sourire.  Dans  les 
hôtels  japonais  du  type  traditionnel,  l'hôtelier  établit  la  note 
au  plus  juste  prix  ;  c'est  au  voyageur  d'ajouter,  selon  son  bon 
plaisir,  un  présent  de  thé  plus  ou  moins  considérable,  une 
somme  d'argent  qui  constitue  le  principal  bénéfice  de  l'hô- 
telier; celiii-ci,  avec  mille  remerciements,  répond  au  présent 
de  thé  par  de  petits  cadeaux,  un  éventail,  des  gâteaux,  une 
serviette  à  grands  ramages.  Au  lieu  d'être  simplement  un 
rapport  brutal  d'achat  et  de  vente,  le  paiement  d'une  note 
prend  ainsi  l'allure  joyeuse  d'une  rencontre  entre  deux  amis. 
Cette  pohtesse  traditionnelle,  tous  ou  presque  tous  la  pra- 
tiquent comme  spontanément.  Ce  qu'elle  ajoute  de  douceur  à 
la  vie,  il  est  difficile  de  l'imaginer  tant  qu'on  n'a  pas  soi- 
même  joui  du  charme  d'un  tel  milieu.  Dans  certains  cas,  la 
politesse  japonaise  confine  à  des  formes  très  subtiles  de  la 
bonté.  L'usage  qui  veut  qu'on  témoigne  aux  vieillards  les  plus 
grands  égards,  qu'on  cède  à  tous  leurs  désirs,  est  infiniment 
touchant  ;  il  y  a  une  exquise  charité  dans  l'effort  pour  apaiser 
chez  les  autres  la  tristesse  de  vieillir,  pour  adoucir  les  der- 
niers jours  des  vies  qui  vont  finir  bientôt.  La  politesse  japo- 
naise touche  encore  à  cette  vertu  très  haute,  la  domination 
de  soi-même.  On  se  maîtrise  pour  ne  pas  attrister  les  autres 
en  leur  révélant  ses  souffrances  individuelles.  Il  y  a  delà  rési- 
gnation, quelquefois  de  l'héroïsme  sous  certains  sourires.  Un 
Japonais  peut  sourire  en  annonçant  la  mort  d'un  être  cher  : 
c'est  une  façon  à  lui  de  reconnaître  l'inévitabilité  de  son  mal- 
heur, d'empêcher  ses  amis  d'éprouver  un  trop  vif  chagrin  ; 
ensuite  il  s'abandonnera  à  sa  douleur,  mais  seulement  dans 
la  solitude,  quand  il  sera  bien  sûr  de  ne  pas  attrister  par  ses 
larmes  le  spectacle  de  l'univers,  de  ne  pas  diminuer  la  joie 
qu'ont  les  autres  à  vivre. 
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* 
*    * 


Poli  et  souriant,  le  peuple  japonais  est  un  des  plus  gais 
qu'il  y  ait  au  monde.  Pourtant  les  Japonais  ignorent  la  plu- 
peirt  des  distractions  européennes  :  ils  ne  s'alcoolisent  pas  : 
en  trois  mois  de  séjour,  je  n'ai  vu  qu'un  Japonais  ivre,  et  il 
sortait  d'un  bar  anglais  de  la  concession  européenne  deKobé; 
le  respect  bouddhique  de  la  vie  leur  interdit  le  cruel  plaisir 
de  la  chasse;  ils  n'ont  pas  de  cafés-concerts;  la  vie  mondaine 
et  les  petites  jouissances  de  vanité  qui  la  constituent  sont 
étrangères  à  l'immense  majorité  des  Japonais. 

Les  distractions  japonaises  sont  traditionnelles  :  pour  les 
riches,  c'est  la  vue  des  danses  classiques  des  giiéchas;  pour 
tous,  c'est  le  théâtre  national,  et  une  sorte  de  cirque,  où  com- 
battent des  lutteurs.  Mais  le  plaisir  japonais  par  excellence, 
c'est  la  promenade.  On  ne  saurait  imaginer  de  distraction 
plus  simple  et  plus  idéaliste.  Se  promener  à  la  japonaise,  c'est 
faire  défiler  devant  soi,  pour  en  jouir,  des  tableaux  chan- 
geants; c'est  s'attacher  aux  êtres  et  aux  choses  parmi  les- 
quelles on  passe,  à  la  foule,  aux  maisons,  aux  temples,  aux 
forêts,  aux  animaux,  aux  fleurs,  aux  pierres,  aux  nuages; 
c'est  goûter  le  charme  trop  bref  d'un  aspect  de  l'univers  qu'on 
ne  reverra  jamais  plus  ;  c'est  trouver  du  plaisir  îi  la  contem- 
plation de  tout  le  réel,  l'accepter  et  le  vouloir,  l'aimer... 

Les  Japonais  se  promènent  d'abord  dans  les  grandes  rues 
de  leurs  villes  :  par  exemple,  dans  la  rue  des  théâtres  et  des 
bazars,  à  Tokyo  ou  à  Nagoya,  à  Osaka  ou  à  Kyoto.  Chacun 
parait  prendre  un  plaisir  extrême  au  spectacle  qu'il  a  sous 
les  yeux.  La  plupart  viennent  là  en  famille;  on  entoure  de 
soins  les  grands-parents;  les  petits  enfants,  vêtus  de  couleurs 
claires,  sont  portés  sur  le  dos  du  père  ou  de  la  mère,  du  frère 
ou  de  la  sœur  aînée.  Des  hoaroumas  (pousse-pousses)  fendent 
la  foule.  Des  guêchas  (danseuses,  dans  le  costume  aux  nuances 
claires  qui  indique  leur  profession,  se  promènent,  l'air  rieur, 
et  chacun  s'amuse  à  les  regarder.  Des  deux  côtés  de  la  rue 
s'ouvrent  quelques  grands  bazars  et  beaucoup  de  petites  bou- 
tiques :  leurs  lanternes  de  papier  multicolores  font  d'étranges 
taches  de  lumière,  comme  en  un   tableau  d'impressionniste. 
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Les  femmes  talent  des  élofles  aux  devantures,  marchandent 
des  objets,  pour  rire.  Dans  des  jardins  illuminés,  on  va 
prendre  des  ice-creams  japonaises,  faites  de  glace  râpée,  de 
sucre  fin  et  de  soda. 

La  gaieté  japonaise  se  manifeste  surtout  lors  des  fêtes  popu- 
laires, qui  sont  très  fréquenles.  Souvent  c'est  une  fêle  de 
quarlier  :  à  Toccasion  d'un  anniversaire,  des  processions  se 
déroulent  autour  d'un  temple  ;  les  rues  sont  illuminées  et  dé- 
corées :  par  exemple,  de  petits  drapeaux  multicolores  sont 
suspendus  entre  les  maisons;  des  lanternes  de  papier  aux 
couleurs  harmonieuses,  surmontées  de  petites  ombrelles  de 
papier  rouges  ou  bleues,  sont  mises  devant  chaque  porte;  les 
rues  prennent,  le  soir  surtout,  un  aspect  étrange,  irréel.  Un 
senliment  artistique  exquis,  appliqué  a  des  matériaux  sans 
valeur,  papier,  bois,  pierre,  plumes,  paille,  produit  de  char- 
mants et  fragiles  objets  de  beauté,  dont  tous,  ricTies  et  pauvres, 
viennent  jouir  pendant  quelques  soirs.  —  A  Yokohama,  j'ai 
assisté  à  la  fête  annuelle  des  garçons  :  ce  jour-là  les  Japonais 
plantent  devant  leur  maison  un  mât  de  bambou  portant,  atta- 
chés à  son  sommet,  d'énormes  poissons  de  papier  aux  couleurs 
élincelantes,  que  le  vent  gonfle  et  agite.  On  met  autant  de 
poissons  qu'il  y  a  de  garçons  dans  la  maison  :  les  parents 
expriment  ainsi  le  souhait  que  leurs  enfants  remontent  le 
cours  de  la  vie  malgré  les  obstacles,  comme  la  carpe  remonte 
les  rivières  malgré  le  courant.  Tous  les  habitants  vont,  ce 
jour-là,  sur  les  collines  des  environs,  jouir  du  spectacle 
bizarre  de  la  ville  surmontée  de  ces  singuliers  poissons. 
L'abondance  des  distractions  saines  à  bon  marché  est  un  des 
traits  caractéristiques  de  la  vie  japonaise. 

C'est  surtout  à  la  campagne  que  les  Japonais  aiment  à  se 
promener.  La  nature  japonaise  est  délicieuse  ;  les  Japonais  la 
contemplent  d'un  œil  amoureux.  Ils  aiment  la  limpidité  bleue 
de  leur  Mer  Intérieure,  la  pureté  des  neiges  éternelles  du 
Fouji  Yama,  le  mystère  des  forêts  sacrées  de  Nikko  ou  de 
Yamada.  Us  semblent  particulièrement  apprécier  en  un  pay- 
sage ce  qu'il  y  a  de  plus  changeant:  les  nuances  fuyantes  des 
choses,  la  mobilité  des  nuages,  les  reflets  des  rayons  de  lune, 
l'éclat  d'une  neige  récemment  tombée.  Ils  suivent  d'un  œil 
d'artiste  les  mouvements  d'un  animal,  d'un  oiseau,  par  exem- 
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pie,  OU  d'un  insecte  :  j'ai  vu  des  Japonais,  de  situation  sociale 
très  inférieure,  passer  de' longs  moments  à  admirer  des  cigo- 
gnes se  promenant  parmi  les  pins  et  les  lanternes  de  pierre 
d'un  jardin  public.  —  Ils  savent  prendre  de  l'intérêt  à  des 
choses  qui  laissent  indifiTérents  les  plus  délicats  des  Euro- 
péens :  ils  font  grande  attention  aux  formes  des  pierres,  leur 
prêtent  divers  degrés  de  beauté.  —  C'est  surtout  aux  fleurs 
qu'ils  ont  une  particulière  dévotion.  Les  fêtes  les  plus  popu- 
laires, les  véritables  fêtes  nationales  se  célèbrent,  non  pas, 
comme  chez  nous,  pour  l'anniversaire  de  combats  sanglants 
ou  de  révolutions  douloureuses,  mais  à  l'occasion  de  l'appa- 
ritioii  de  certaines  fleurs  :  petit  fait  très  significatif,  décou- 
vrant jusqu'au  fond  l'âme  japonaise,  révélant  l'exquis  senti- 
ment poétique  de  cette  race  privilégiée.  On  va,  en  troupes 
joyeuses,  dès  le  mois  de  février,  admirer  les  fleurs  des 
pruniers,  et  en  respirer  l'odeur,  célébrée  par  d'antiques 
chansons  ;  on  va  voir  fleurir  les  cerisiers  au  début  d'avril,  les 
azalées  et  les  glycines  au  début  de  mai,  les  lotus  au  mois 
d'août  ;  en  automne,  c'est  les  feuilles  rougies  des  érables 
qu'on  va  contempler;  la  première  semaine  de  novembre  est 
celle  des  chrysanthèmes.  Dans  les  environs  des  grandes  villes, 
tel  ou  tel  village  est  célèbre  pour  certaines  de  ses  fleurs  ;  ou 
bien  c'est  des  jardins  pubUcs  ou  privés,  jardins  japonais  tout 
difl*érents  des  nôtres  :  des  allées  de  sable;  des  pins,  des  éra- 
bles ;  de  grands  arbres,  des  arbres-nains,  des  arbustes,  choisis 
pour  la  couleur  de  leurs  feuilles  ou  de  leurs  fleurs  ;  un  lac, 
des  ruisseaux,  des  ponts;  des  rocailles,  des  lanternes  de  pierre^ 
de  minuscules  chapelles  shintoïstes  ;  ces  éléments  indispen- 
sables de  tout  jardin  japonais  sont  ordonnés,  comme  en  un 
tableau,  suivant  des  règles  d'une  esthétique  raffinée,  datant  du 
XV®  siècle,  variables  d'ailleurs  selon  les  diverses  écoles.  Dans 
le  jardin  d'une  maison  de  thé  d'Osaka,  un  ami  japonais  me 
dit  :  «  Dans  deux  semaines,  tout  Osaka  se  réunira  ici,  pour 
regarder  au  matin  s'ouvrir  les  iris...  » 

Souvent  dans  un  endroit  célèbre  pour  la  beauté  de  ses 
fleurs,  ou  pour  un  paysage  grandiose,  forêt,  île,  lac  ou  cas- 
cade, s'élève  un  temple.  Les  familles  japonaises  aiment  à  s'y 
rendre  ;  on  emmène  les  vieux  grands-parents  et  les  tout  petits 
enfants  ;  c'est  le  plus  gai  des  pèlerinages.  —  D'abord  on  va 
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saluer  les  Dieux.  Les  cailloux  étendus  devant  le  temple  cra- 
quent sous  les  pas  des  promeneurs,  avertissant  ainsi  les  Dieux 
qu'on  vient  leur  rendre  visite  ;  les  visiteurs  tirent  une  son- 
nette, claquent  des  mains,  frappant  trois  ou  quatre  coups 
pour  appeler  les  Dieux,  comme  on  fait  dans  les  auberges  pour 
appeler  les  servantes;  alors  ils  leur  adressent  une  courte 
prière,  en  souriant,  et  glissent  des  aumônes  dans  les  troncs. 
Surtout  ils  visitent  le  temple,  admirent  les  sculptures  anti- 
ques, les  laques  d'or,  les  kakémonos.  Ensuite  ils  vont  tous 
ensemble,  en  famille,  causer  et  rire,  dans  des  maisons  de  thé 
voisines  du  lieu  sacré. 

Beaucoup  de  ces  lieux  de  pèlerinage  sont  admirables  par  la 
beauté  combinée  des  édifices  et  du  paysage.  On  a  bien  dit  que 
toute  conception  architecturale  japonaise  est  un  tableau  :  les 
couleurs  sont  ordonnées  harmonieusement,  autant  que  les 
lignes  ;  le  décor  naturel  a  au  moins  autant  d'importance  que 
le  bâtiment.  En  général,  les  élégants  portiques,  en  pierre  ou 
en  bois  laqué,  se  dressent  au-*dessu8  les  uns  des  autres  sur 
une  colline  ;  les  temples  et  les  chapelles,  en  bois  peint  de 
belles  couleurs,  ou  en  laque,  apparaissent  entre  les  grands 
arbres  ;  au  milieu  même  des  branches  s'élancent  vers  le  ciel 
A%&  pagodes  en  laque  rouge.  —  Les  temples  de  Nikko  s'élè- 
vent sur  une  colline  couverte  d'arbres  merveilleux,  arrosée  de 
mille  torrents,  ceux  de  Yamada,  au  cœur  de  mystérieuses 
forêts.  J'aime  surtout  le  temple  de  Miya  Jima,  sur  la  côle 
d'une  île  montagneuse  et  boisée,  couverte  de  pins  et  d'éra- 
bles :  l'édifice  central,  où  se  trouvent  de  précieuses  peintures 
anciennes,  se  dresse  à  la  limite  même  de  la  terre  et  de  l'eau; 
le  portique  principal  est  bizarrement  situé  en  pleine  mer  ;  des 
allées  d'innombrables  lanternes  de  pierre  conduisent  aux 
autres  portes;  des  daims  y  circulent,  très  calmes,  que  le  pas- 
sage des. pèlerins  n'efiFarouche  pas;  Tair  est  d'une  extrême 
limpidité  ;  la  mer  est  divinement  bleue  ;  de  l'autre  côté  du 
détroit  apparaissent,  dans  l'éloignement,  des  montagnes  vio- 
lettes ;  et  les  voiles  de  paille,  quadrangulaires,  des  bateaux  de 
pêche  étincellent  sous  le  clair  soleil.  Pas  de  paysage  plus  clas- 
siquement japonais  que  celui  de  ce  célèbre  lieu  de  pèlerinage. 
—  Vient-on  ici  pour  rendre  hommage  aux  Dieux,  ou  seule- 
ment pour  admirer  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  humain  et  le 
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sile  merveilleux?  Sans  doute,  pour  bien  des  Japonais,  Tidée 
religieuse  ne  fait  qu'ajouter  à  la  beauté  de  la  nature  plus  de 
profondeur  et  de  mystère,  et  aussi  plus  d'intimité. 

Le  pèlerinage  japonais  est  une  promenade  un  peu  plus  mé- 
ditative, accompagnée  d'un  peu  plus  d'émotions  désintéressées; 
c'est  la  distraction  suprême  d'une  race  sincèrement  artiste. 

Les  Japonais,  qui  ont  gardé  du  vieux  Japon  tout  l'essentiel 
de  la  vie  matérielle  et  de  la  vie  morale,  ont  conserve  encore 
le  respect  et  l'amour  des  anciennes  formes  de  leur  art. 

La  peinture,  au  Japon,  a  été  comprise  comme  une  dépen- 
dance  de  l'architecture  :  les  grandes  œuvres  pictoriales  du 
passé  décorent  les  palais  et  les  temples.  L'Ecole  de  Tosa,  pro- 
fondément religieuse,  a  surtout  représenté  des  Dieux;  l'École 
de  Kano  a  plutôt  emprunté  ses  sujets  à  la  nature  :  ce  sont 
des  paysages,  d'exquis  paysages  de  lune,  de  mélancoliques 
paysages  de  neige;  des  fleurs,  des  herbes;  des  animaux,  sur- 
tout d'admirables  oiseaux.  Par  exemple,  dans  le  prodigieux 
temple  Nishi  Ilonganji,  à  Kyoto,  on  peut  admirer  tour  à  tour 
les  pins,  les  cerisiers  fleuris,  les  clématites,  les  cigognes,  les 
oies  sauvages  de  Kano  Ryokéï,  les  bambous  et  les  moineaux 
de  Marouyama  Ozoui,  la  chambre  aux  chrysanthèmes  de 
Kaihokou  Yousatsou,  les  sculptures  sur  bois  de  Hidari  Jin- 
goro.  Impossible  d'exprimer  par  des  mots  toute  la  beauté 
étrange  de  ces  grandes  œuvres  classiques  ;  on  ne  peut  que 
signaler  la  sobriété  des  lignes,  exprimant  en  traits  synthé- 
tiques les  êtres  et  les  choses  les  plus  compliquées;  l'harmo- 
nieuse vigueur  des  couleurs  graves  ;  la  rare  poésie  des 
impressions  évoquées. 

Gardés  en  des  temples  d'accès  facile,  ces  chefs-d'œuvre 
antiques  sont  une  sorte  de  propriété  collective  dont  chacun 
peut  jouir,  comme  il  jouit  de  la  nature,  elle  aussi  commune 
à  tous.  Tous  vont  admirer  les  tableaux  des  maîtres.  C'est 
toujours  ces  modèles  qu'on  copie  dans  les  Ecoles  d'art,  — 
bien  que  certains  Japonais  s'essayent  aussi,  très  maladroite- 
ment, à  la  peinture  européenne.  —  Plusieurs  thèmes  favoris 
des  grands  peintres  du  xvii^  siècle  ont  été  repris  par  l'estampe 
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populaire  et  par  les  arts  décoratifs  :  un  motif  que  nous  admi- 
rons sur  une  boîte  de  laque  ou  une  étoffe  moderne,  peut 
venir  d'un  grand .  artiste  classique,  comme  Tanyou  ou  Okio, 
ou  d'un  grand  artiste  réaliste,  comme  Hokousaï. 

C'est  surtout  dans  les  milieux  aristocratiques  que  s'est  con- 
servé le  culte  du  grand  art  traditionnel  classique.  Je  visitai 
un  jour,  à  Horiouji,  un  ancien  daïmyo,  le  baron  Kitabataké, 
type  curieux  de  grand  seigneur  de  la  période  féodale  :  la 
révolution  de  1868  a  passé  à  côté  de  lui  sans  rien  modifier 
en  lui.  Dans  son  salon,  tout  simple,  mais  paré  de  quelques 
étranges  et  magnifiques  œuvres  d'art,  dans  sa  salle  à  manger, 
pendant  le  déjeuner,  servi  dans  de  précieuses  écuelles  de  laque 
vieilles  de  deux  cents  ans,  le  baron  exposa,  avec  une  passion 
superbe,  sa  préférence  pour  l'art  du  vieux  Japon  :  art  clas- 
sique; art  moral,  portant  à  la  réflexion;  art  aristocratique, 
ne  traitant  que  de  sujets  nobles.  Comme  j'eus  le  malheur  de 
lui  faire  dire,  par  l'interprète,  mon  admiration  pour  les 
estampes  populaires  de  l'école  réaliste,  le  vieux  seigneur  me 
reprocha  cette  faute  de  goût,  tout  en  l'excusant:  «  Les  Euro- 
péens, dit-il,  n'ont  derrière  eux  que  deux  ou  trois  siècles 
d'art  ;  nous.  Japonais,  avons  vingt-cinq  siècles  d'art  dans 
notre  passé  :  c'est  tout  naturel  que  le  goût  des  Européens  ne 
soit  pas  aussi  formé  que  le  nôtre...  » 

Comme  l'aristocratie  japonaise  est  restée  fidèle  au  culte  de 
la  peinture  classique,  le  peuple  japonais  a  fidèlement  conservé 
son  goût  de  la  gravure  ancienne.  Au  xviii^  siècle,  et  pendant 
tout  le  \ix®,  de  très  grands  artistes,  Hokousaï,  Outamarou, 
Toyokouni,  Kounisada,  ont  poétiquement  exprimé,  en  des 
estampes  coloriées,  les  visions  que  chacun  peut  avoir  de  la  vie 
quotidienne  et  des  choses  familières.  Au  talent  de  ces  gra- 
veurs, au  génie  encyclopédique  d'un  Hokousaï,  le  Japon  doit 
le  privilège  d'un  art  réaliste  sans  platitude,  poétique  sans 
niaiserie,  populaire  sans  vulgarité.  Tant  qu'on  n'a  pas  passé 
des  heures  entières  à  feuilleter,  accroupi  sur  les  nattes  des 
petites  boutiques,  les  collections  de  ces  estampes  anciennes, 
on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  variété  indéfinie  de  leurs 
sujets  ;  on  y  trouve  représentés  tout  le  Japon  légendaire,  tout 
le  Japon  historique,  tout  Je  Japon  moderne  :  le  peuple,  les 
paysans,  les  acteurs,  les  prêtres,  les  nobles,   les  femmes  de 
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l'aristocratie  aux  longs  visages,  les  filles  du  peuple  aux  grosses 
joues,  les  danseuses,  les  courtisanes;  les  maisons,  les  maisons 
de  thé,  les  théâtres,  les  temples;  le  Fouji  Yama,  la  campagne, 
la  pluie,  la  neige,  tous  les  animaux,  toutes  les  fleurs.  Ces 
gravures-  polychromes  sont  d'un  réalisme  exact  et  d'un  grand 
charme  poétique  :  de  fraîches  couleurs  leur  donnent  des 
allures  d'aquarelles;  le  dessin  en  est  étonnamment  vivant; 
souveiil  quelques  lignes  bien  choisies,  quelques  traits  saisis- 
sants sullisent  à  créer  l'impression  d'un  objet  compliqué, 
d'une  altitude,  d'un  mouvement  mâme.  Ces  charmantes 
œuvres  d'art  ont  été  vendues  à  très  bas  prix,  quelques  sous, 
— •  comme  nos  odieuses  images  d'Epinal  ;  —  elles  ont  été 
très  vite  répandues  dans  tout  le  pays,  surtout  parmi  la  petite 
bourgeoisie  et  le  peuple  ;  c'est  les  petits  marchands,  les  arti- 
sans, les  acteurs,  les  courtisanes,  qui  firent  le  succès  de 
Hokousaï.  Aujourd'hui  encore,  on  trouve  dans  beaucoup  de 
maisons  et  de  boutiques  ces  exquises  et  fidèles  images  de  la 
nature  et  de  la  vie  japonaises. 

Enfin  le  théâtre  japonais  n'a,  pour  ainsi  dire,  wibi  aucune 
influence  de  TEùrope.  —  D'abord  on  joue  toujours,  à  l'inté- 
rieur des  temples,  des  pièces  religieuses,  mettant  en  scène  des 
légendes  bouddhiques,  les  Nos  :  les  acteurs,  grimés  ou  mas- 
qués, vêtus  de  merveilleuses  robes  antiques  de  soie  et  d'or, 
parlent  d'une  voix  rauque  une  langue  archaïque,  que  les 
Japonais  actuels  ne  comprennent  plus  ;  leur  gesticulation 
rare  et  lente  exprime  la  violence  contenue  d'émotions  intenses; 
un  chœur  accompagne  les  paroles,  comme  dans  les  tragédies 
grecques.  In  jour,  à  Kioto,  en  allant  visiter  un  ami,  moine 
bouddhiste  attaché  au  temple  Nishi  Honganji,  j'eus  la  bonne 
fortune  d'arriver  au  moment  de  la  célébration  d'un  Nô  : 
je  ne  pense  pas  avoir  éprouvé  jamais  une  impression  plus 
intense  d'étrangeté,  d'éloignement,  pas  même  à  Canton  ou  a 
Bénarès,  au  cœur  de  la  Chine  séculaire  ou  de  l'Inde  mys- 
térieuse... 

Quant  au  théâtre  profane,  à  part  l'intéressante  tentative 
ultramoderne  de  Kawakami  et  Sada  Yacco,  il  est  resté  ce 
qu'il  était  dans  l'ancien  Japon.  L'installation  est  fort  simple  : 
c'est  une  grande  maison  de  bois  qui  se  reconnaît  de  loin  aux 
tableaux  cloués  sur  la  façade,  montrant  les  principales  âcènes 
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de  la  pièce;  devant  la  porte  sont  piqués  des  bambous,  portant 
des  oriflammes  multicolores  et  des  banderoles  célébrant  en 
beaux  caractères  chinois  les  mérites  des  acteurs.  A  Tintérieur, 
une  foule  de  gens  accroupis  sur  des  nattes,  fumant  de  petites 
pipes,  buvant  du  thé,  mangeant  des  pamplemousses.  La  scène 
est  une  plaque  tournante,  qui  se  meut  à  la  fin  de  chaque  acte, 
faisant  apparaître,  à  la  place  de  l'ancien  décor  et  des  anciens 
acteurs,  les  nouveaux  acteurs  dans  le  nouveau  décor.  Les 
acteurs,  en  de  superbes  costumes  antiques,  jouent  des  comé- 
dies d'amour,  purement  japonaises,  dont  les  héroïnes  sont  les 
courtisanes  du  Yoshivara,  ou  des  drames  historiques,  expo- 
sant les  audacieuses  aventures  des  chevaliers  du  vieux  Japon. 

L'attention  du  public  ne  parait  pas  faiblir  pendant  tout  le 
temps  que  dure  chacune  de  ces  .pièces,  en  général  de  dix 
heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir, 

Ainsi  les  Japonais  sont  restés  fidèles  à  leur  anti€[ue  façon 
de  comprendre  la  peinture,  la  gravure,  le  théâtre.  En  re- 
vanche, notre  littérature  les  laisse  indifTérents  ;  notre  musique 
leur  semble  inutilement  bruyante  ;  notre  façon  de  chanter 
leur  paraît  si  ridicule  qu'elle  les  fait  éclater  de  rire.  On  peut 
soutenir  que  l'art  japonais  est  en  décadence  ;  on  n'a  pas  le 
droit  d'affirmer  qu'il  se  soit  européanisé. 

Enfin  les  Japonais  ont  pieusement  conservé  leurs  religions 
anciennes  :  Shintoïsme,  Bouddhisme,  Gonfucéisme.  —  Le 
vieux  Shintoïsme,  religion  purement  japonaise,  est  une  sorte 
de  culte  des  esprits,  des  Kamis,  mêlant  en  une  synthèse  mys- 
tique la  Nature  et  la  Nation.  Au  moment  même  où  le  Japon 
s'eurc^anisait,  l'Etat  japonais  proclamait  le  Shintoïsme  reli- 
gion officielle.  Si  aujourd'hui  encore  le  Mikado  peut  élever 
un  fonctionnaire,  après  sa  mort,  à  un  rang  supérieur  dans 
l'ordre  du  Soleil-Levant  (la  Légion  d'honneur  japonaise),  c'est 
en  vertu  de  cette  idée  shintoïste  que  les  esprits  des  morts 
continuent  à  vivre  parmi  nous.  —  Le  Bouddhisme,  la  haute 
religion  orientale  affirmant  le  caractère  illusoire  du  monde  et 
la  vanité  de  l'égoïsme.  a  aujourd'hui  encore  beaucoup  d'a- 
deptes au  Japon.   U  s'y  produit  même  en  ce  moment  une 
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curieuse  Renaissance  bouddhique.  Dans  la  secte  très  floris- 
sante du  Shin  Shoa,  le  Bouddhisme  perd  ce  qu'il  avait  origi- 
nairement d'ultramétaphysique,  d'ascétique,  d'antinaturel,  pour 
devenir  une  religion  laïque  purement  morale,  justifiée  par  ses 
avantages  nationaux  et  sociaux  :  à  Kyoto,  au  Nishi  Honganji, 
j'ai  eu  la  joie  de  m'entretenir  avec  l'un  des  plus  intelligents 
prêtres  de  cette  secte,  ancien  élève  de  noire  Sorbonne, 
RyauonFujishima;  il  me  fit  connaître  et  aimer  ce  Néo-Boud- 
dhisme, où  une  morale  de  résignation,  de  pitié,  d'humaine 
douceur,  remplace  les  subtilités  métaphysiques  et  les  pratiques 
ascétiques  des  vieilles  sectes  orthodoxes.  —  Shintoïsme  et 
Bouddhisme  ont  donc  conservé  toute  leur  vitalité  :  il  y  a 
actuellement  au  Japon  3oo  ooo  temples  ou  chapelles  et 
i5o  ooo  prêtres  ou  moines;  on  édifie  constamment  de  nou- 
veaux temples  ;  les  anciens  temples  continuent  à  être  fréquen- 
tés; beaucoup  de  Japonais  participent  d'ailleurs  à  la  fois  aux 
deux  cultes  traditionnels.  Quant  à  ceux  qui  se  sont  dégagés 
de  ces  croyances,  dans  les  milieux  lettrés  surtout,  ils  se  rat- 
tachent volontiers  au  Confucéisme  :  cette  philosophie,  d'ori- 
gine chinoise  et  d'esprit  très  positiviste,  écarte  toute  affirma- 
tion métaphysique,  recommande  seulement  la  fidélité  au 
souvenir  des  morts,  le  respect  des  parents,  l'obéissance  au 
Souverain. 

En  revanche,  la  religion  européenne,  le  Christianisme,  n'a 
réussi  à  faire  aucun  progrès  dans  le  Japon  modernisé.  Les 
missionnaires, >  absolument  libres  dans  leur  propagande,  ont 
dépensé  beaucoup  d'efforts  et  beaucoup  d^argent,  pour  n'ob- 
tenir qu'un  nombre  dérisoire  de  conversions.  Encore  certains 
Japonais  se  convertissent-ils  provisoirement  pour  avoir  une 
occasion  d'étudier  de  près  la  religion  européenne  ou  d'ap- 
prendre auprès  des  missionnaires  les  langues  étrangères;  et 
ils  retournent  ensuite  à  leurs  religions  nationales.  —  Dans 
les  milieux  cultivés  on  oppose  au  Christianisme  la  Science 
moderne.  La  Science,  positiviste  et  phénoménisle,  exclut  les 
hypothèses  chrétiennes  d'un  Créateur,  distinct  du  monde,  et 
d'une  vie  éternelle.  Au  contraire  le  Bouddhisme  présente  un 
merveilleux  accord  avec  la  Science  moderne  et  le  plus  récent 
des  grands  systèmes  philosophiques,  celui  de  Spencer.  Pour 
le  Bouddhisme,   comme  pour  la  Science  et  le  Positivisme, 
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l'Univers  esl  un  ensemble  de  phénomènes  solidaires,  constam- 
ment changeants  ;  Tâme  est  un  agrégat  momentané  d'élats  de 
conscience  distincts  et  transitoires;  enfin  à  Fidée  moderne 
d'hérédité  physiologique  correspond  dans  le  Bouddhisme  Tan- 
tique  idée  de  préexistence  :  nos  actes  et  nos  pensées  pro- 
viennent des  actes  et  des  pensées  d'innombrables  vies  anté- 
rieures, réapparaissant,  s'attirant  par  de  mystérieuses  affinités. 
—  Dans  les  milieux  populaires,  les  idées  chrétiennes  qui 
répugnent  le  plus  à  la  conscience  japonaise  sont  celles  du 
péché  originel  et  des  peines  éternelles.  Les  Japonais  ne 
peuvent  admettre  que  la  nature  soit  essentiellement  mauvaiss. 
Ils  ne  peuvent  comprendre  qu'un  Dieu  bon  ait  créé  le  monde 
simplement  pour  faire  un  choix  parmi  les  hommes  et  con- 
damner la  plupart  d'entre  eux  à  des  peines  qui  ne  finiront 
jamais. —  Dès  le  xvii®  siècle,  les  Japonais  adressaient  à  saint 
François-Xavier  des  objections  analogues  :  ou  Dieu  a  voulu 
créer  les  enfers,  et  alors  il  n'est  pas  miséricordieux;  ou  il 
n'a  pas  pu  s'abstenir  de  les  créer,  et  alors  il  n'est  pas  tout- 
puissant.  Il  paraît  que  cette  objection  embarrassait  beau- 
coup les  premiers  missionnaires  chrétiens.  Leurs  successeurs 
ont-ils  trouvé  une  solution  satisfaisante  à  cet  obscur  pro- 
blème théologique  P  En  tout  cas  c'est  un  fait  que  les  Japonais 
continuent  à  préférer  au  Christianisme  leurs  antiques  reli- 
gions. 

Ainsi  le  Japon  moderne  a  conservé,  voulu  conserver,  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'essentiel,  de  caractéristique,  d'intime,  dans 
sa  vieille  civilisation  :  la  vie  matérielle,  la  maison,  les  meubles, 
la  nourriture,  le  vêtement;  la  vie  sentimentale,  les  mœurs,  les 
usages,  les  distractions;  l'art;  la  religion.  Tout  ce  qui  touche 
à  la  vie  intérieure  reste  intact  et  respecté.  Les  Japonais  ont 
volontairement  négligé  d'imiter  notre  civilisation  européenne 
en  ce  qu'elle  a  de  plus  original  et  de  plus  profond  :  ils  conti- 
nuent à  la  juger  inférieure  à  la  leur,  moins  idéaliste,  plus 
grossière.  Alors  pourquoi  Tont-ils,  en  partie,  adoptée? 

Reportons-nous  aux  origines  historiques  de  la  révolution 
qui  a  bouleversé  le  vieux  Japon.  Jusqu'en  i853,  le  Japon  est 
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resté  fermé  à  toute  influence  européenne.  Esï  i853,  une  flotte, 
envoyée  par  les  Etats-Unis  sous  le  commandement  du  corn- 
modore  Perry,  vient  réclamer  l'ouverture  de  certains  ports  au 
commerce  américain.  Stupéfait^  le  Japon  doit  céda:  à  la  force, 
ouvrir  les  ports  qu'il  voudrait  continuer  à  tenir  fermés.  Deux 
ans  après,  la  France  et  l'Angleterre  exigent,  par  les  mêmes 
moyens,  des  privilèges  analogues.  Alors  il  se  produit  un 
véritable  dran^e  dans  la  conscience  japonaise.  Les  Japonais 
découvrent  l'insuffisance  de  l'idéal,  l'horrible  nécessité  de  la 
force.  Leur  nation  a  beau  être  supérieure  en  vie  morale, 
artistique,  religieuse,  elle  n'en  deviendra  pas  moins  la  proie 
de  l'invasion  étrangère,  si  elle  n'est  pas  militairement  et  éco- 
nomiquement forte.  Elle  risque  de  tomber  au  rang  de  ces  colo- 
nies européennes,  soumises  à  toutes  les  brutalités,  à  toutes  les 
iniquités  des  races  dites  protectrices.  Les  Japonais  devinent 
qufi,  sous  un  maître  étranger,  ils  seront  obligés  de  changer 
leur  genre  de  vie,  auquel  ils  tiennent  tant,  de  renoncer  à  leurs 
usages,  à  l'originalité  de  leurs  goûts  et  de  leurs  sentiments. 
Pour  maintenir  leur  antique  civilisation,  ils  veulent  rester 
indépendants;  pour  rester  indépendants,  ils  veulent  devenir 
forts;  pour  devenir  forts,  ils  se  décident  k  imiter,  sur  cer- 
tains points,  cette  civilisation  européenne  qui  s'impose  à  eux 
par  la  violence*. 

Ils  n'ont  imité  de  l'Europe  que  ce  qui  rend  les  nations 
européennes  fortes  et  indépendantes. 

* 

D'abord  ils  ont  créé  les  indispensables  organes  de  la  dé- 
fense nationale  :  l'armée,  la  marine.  Dès  1866,  le  Shogoun 
demanda  au  gouvernement  français  de  lui  envoyer  quelques 
officiers  pour  organiser  à  l'européenne  l'armée  japonaise. 
Aujourd'hui,  en  cas  de  guerre,  le  Japon  disposerait,  parait-il, 
de  cinq  cent  mille  hommes  bien  équipés,  bien  armés.  Sa  flotte 
de  guerre  comprend  les  plus  puissants  cuirassés  qu'il  y  ait  au 
monde  et  un  nombre  considérable  de  torpilleurs.  Sous  le  cos- 

I.  Un  grand  écrivain  contemporain,  anglo-grec  naturalisé  japonais,  Lafcadio 
Hearn,  a  admirablement  décrit  cette  révolution  mentale  et  sentimentale  dans  une 
étude  intitulée  A  Conservative ,  parno  dans  son  livre  Kolcoro. 
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tume  européen,  les  Japonais  ont  conservé  leurs  qualités  an- 
tiques, Fendurance,  Tesprit  de  discipline,  lesprit  de  sacrifice, 
le  dévouement  à  la  nation,  le  mépris  de  la  mort.  Tous  ceux 
qui  les  ont  vus  en  Chine  ont  célébré  leur  héroïsme.  D'autres 
ont  signalé  leur  cruauté,  conforme  aussi  à  certaines  traditions 
anciennes;  les  violences  commises  en  Chine,  à  Formose,  en 
Corée,  rappellent  les  scènes  les  plus  barbares  de  la  vieille  his- 
toire japonaise. 

Pour  sauver  le  Japon  des  attaques  de  TEurope,  la  création 
d'une  armée  forte,  d'une  marine  puissante,  s'imposait.  Mais 
déjà  le  développement  du  militarisme  inévitable  a  fâcheuse- 
ment modifié  le  caractère  japonais.  L'armée  a  été  créée  pour 
assurer  au  Japon  la  dignité  nationale  et  la  liberté  dans  la 
paix;  peu  à  peu  on  a  vu  surtout  en  elle  un  excellent  instru- 
ment de  guerres  et  de  conquêtes.  Le  patriotisme  japonais, 
légitime  et  même  sympathique  en  ces  îles  isolées  du  monde, 
s'est  fait  agressif,  belliqueux,  brutal.  Ainsi  s'est  développée 
une  forme  nouvelle  d'impérialisme,  l'impérialisme  jaune,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  panjaponisme. 


Il  ne  suffisait  pas  aux  Japonais  d'avoir  une  armée  et  une 
marine  puissantes.  Il  leur  fallait  encore  entrer  en  relations 
diplomatiques  avec  l'Europe.  Pour  être  traité  en  égal  par  les 
États  européens,  le  Japon  devait  leur  donner  l'impression 
d'être,  comme  eux,  un  pays  moderne.  De  là  l'européanisation 
nécessaire  de  la  vie  politique  et  administrative.  L'Empereur, 
le  Mikado,  Fils  du  Soleil,  donna  à  son  peuple  une  Constitu- 
tion, comme  en  Europe.  Des  jurisconsultes  français  et  alle- 
mands furent  chargés  de  préparer  les  lois,  les  codes  du  Japon 
moderne.  Dans  le  Japon  moderne,  comme  en  tout  pays  euro- 
péen, il  y  a  un  Parlement,  des  partis  politiques,  des  journaux. 
Le  Japon  moderne  a  ses  politiciens,  ses  ministres,  ses  diplo- 
mates. 

Il  serait,  d'ailleurs,  intéressant  d'étudier  quel  caractère  spé- 
cialement et  traditionnellement  japonais  ont  pris  au  Japon  ces 
institutions  modernes  empruntas  à  l'Europe.  Les  partis 
politiques  se  groupent,  sans  programmes,  autour  de  quelques 
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individualités  puissantes  :  Topposition  des  clans  locaux  et  de 
leurs  chefs  domine  la  vie  politique  du  Japon  moderne,  comme 
elle  caractérise  l'histoire  du  vieux  Japon  féodal.  Les  hommes 
politiques  actuels,  comme  les  daimyos  d'autrefois,  se  font  en- 
tourer de  bandes  de  gens  armés,  les  soshis,  et  les  élections 
consistent  surtout  en  rixes  entre  ces  bandes.  —  Les  lois, 
empruntées  aux  codes  européens,  présentent  cependant  plus 
d'un  caractère  purement  japonais.  Bien  japonaises,  par  exem- 
ple, les  lois  autorisant  le  concubinage,  et  permettant  au  mari 
de  divorcer  quand  la  femme  est  peu  polie  envers  ses  beaux- 
parents,  d'une  jalousie  exagérée,  ou  d'un  bavardage  excessif! 
—  Enfin  la  diplomatie  japonaise,  si  elle  a  adopté  les  formes 
européennes,  les  utilise  avec  une  habileté  tout  orientale,  pour 
arriver  à  réaliser  les  ambitions  d'un  étroit  nationalisme.  Pro- 
fitant des  divisions  des  puissances  européennes,  elle  a,  par 
exemple,  réussi  à  obtenir  des  Européens  qu'ils  laissent  juger 
leurs  nationaux  par  des  juges  japonais  ;  elle  les  a  amenés  k 
accepter  ce  contrat  un  peu  humiliant  qu'on  appelle  les  nou- 
veaux traités  :  les  Européens  ne  pourront  jamais  posséder  de 
terres  au  Japon,  tandis  que  les  Japonais  peuvent  en  posséder 
partout  en  Europe.  —  Ces  succès  n'ont  fait  qu'étendre  les 
ambitions  de  la  diplomatie  japonaise.  Bien  des  Japonais  font 
ce  rêve  :  après  s'être  installé  en  Corée,  le  Japon  se  rappro- 
chera de  la  Chine,  fera  l'éducation  de  ce  peuple  innombrable, 
l'initiera  à  la  civilisation  européenne,  le  rendra  militairement 
et  économiquement  fort.  Alors  le  Japon  moderne,  allié  à  la 
Chine  modernisée,  délivrera  tous  les  Asiatiques  des  Euro- 
péens qui  les  oppriment,  chassera  les  Américains  des  Philip- 
pines, les  Français  de  l'Indo-Chine,  les  Anglais  de  l'Inde, 
réalisera  l'idéal  de  l'Extrême-Orient  aux  Extrême-Orientaux, 
sous  la  haute  protection  de  VEmpIre  da  Soleil-Levant.  Si 
jamais  le  Japon,  réalisant  son  rêve,  délivrait  l'Asie  de  la 
domination  européenne,  ce  serait  le  principal  bénéfice  que 
retirerait  l'Europe  de  l'européanisation  du  Japon. 

En  tout  cas,  l'orgueil  d'avoir  modernisé  leur  vie  politique 
et  administrative  contribue  à  fortifier  encore  le  sentiment 
national  des  Japonais,  accroît  leurs  ambitions  impéralistes. 
En  même  temps,  sous  l'influence  du  parlementarisme  et  du 
journalisme,  disparaît  déjà,  chez  certains  d'entre  eux,  un  peu 
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des  vertus  traditionnelles  de  la  race,  un  peu  de  la  bonne  con- 
fiance, de  la  bonne  insouciance,  de  la  jolie  politesse  et  de 
l'aimable  gaieté. 

Pour  accomplir  cette  prodigieuse  transformation  militaire 
et  politique,  le  Japon  devait  dépenser  des  sommes  énormes. 
Il  devait  chercher  h  se  procurer  des  capitaux  en  créant  un 
grand  commerce  et  une  grande  industrie  à  l'européenne.  Le 
commerce  du  Japon  a  pris  en  quelques  années  une  formi- 
dable extension.  En  1900.  il  atteignait  un  milliard  35o  millions 
de  francs  :  55o  millions  d'exportations,  800  millions  d'impor- 
tations. Les  Japonais  ont  créé,  en  peu  d'années,  d'excellents 
moyens  de  communication,  indispensables  au  grand  com- 
merce. La  marine  marchande  atteint  un  tonnage  déjà  supé- 
rieur h  la  moitié  du  nôtre.  De  grands  paquebots  japonais  font 
régulièrement  le  service  de  la  Corée  et  de  la  Chine,  vont 
régulièrement  jusqu'à  Marseille  et  à  Londres.  A  l'intérieur  du 
pays,  près  de  4  000  kilomètres  de  voies  ferrées  étaient  déjà 
exploités  en  1900,  2  000  étaient  en  construction  :  on  voyage 
en  deuxième  classe  au  Japon  pour  le  même  prix  qu'en  troi- 
sième classe  chez  nous.  Le  réseau  télégraphique  est  très  déve- 
loppé :  un  télégramme  de  dix  mots  coûte  quinze  centimes  à 
l'intérieur  d'une  même  ville,  trente-cinq  centimes  d'une  ville 
à  l'autre.  Beaucoup  de  villes  ont  le  téléphone  ;  beaucoup  ont 
l'électricité  ;  les  grandes  villes  commencent  à  avoir  des  tram- 
ways. 

Pour  ahmenter  ce  grand  commerce,  le  Japon  a  créé  de 
grandes  industries  à  l'européenne.  De  vastes  usines  s'élèvent 
à  Osaka,  à  Kyoto,  à  Tokyo.  En  1899,  Os^ta  comptait  pres- 
que 2  000  cheminées  d'usines,  plus  de  45o  chaudières  et  de 
Aoo  machines.  La  production  de  ces  industries  croit  sans 
cesse.  En  dix  ans,  la  production  annuelle  des  filatures  de  soie 
et  de  colon  a  décuplé,  passé  de  5o  millions  à  5oo  millions  de 
francs. 

L'européanisalion  du  commerce  et  de  l'industrie  s'est  im- 
posée au  Japon ^  par  la  force  même  des  choses,  comme  l'eu- 
ropéanisation  de  l'armée,  de  la  marine,  de  la  vie  politique  et 
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administrative.  Mais  on  peut  craindre  qu'elle  n'altère  profon- 
dément, qu'elle  ne  bouleverse  cette  vieille  civilisation  orientale, 
à  laquelle  les  Japonais  tiennent  tant.  Alors  que  la  vie,  rude, 
mais  saine,  libre  et  pittoresque,  des  paysans  n'est  pas  sans 
charme,  la  condition  des  ouvriers  et  surtout  des  ouvrières 
dans  les  grandes  usines  modernes  du  Japon  est  épouvantable. 
Les  heures  passées  dans  ces  usines  ont  été  pour  moi  les  seuls 
moments  tristes  d'un  délicieux  voyage  de  cent  jours  au  Ja- 
pon :  le  contraste  est  pénible,  douloureux,  de  la  joyeuse  vie 
populaire  à  la  japonaise  et  de  la  sombre  vie  ouvrière  à  l'eu- 
ropéenne. La  fumée  des  cheminées  d'usines  commence  à  attris- 
ter les  doux  paysages  du  Japon  ;  le  brutal  régime  industriel 
de  notre  Europe  commence  à  écraser  cette  race  heureuse,  à 
diminuer  sa  joie  de  vivre... 


4K    * 


Enfin,  pour  européaniser  les  services  publics,  le  commerce 
et  l'industrie,  pour  se  procurer  des  officiers,  des  politiciens, 
des  médecins,  des  négociants,  des  ingénieurs,  le  Japon  a  dû 
organiser  un  vaste  système  d'enseignement,  animé  à  la  fois 
d'esprit  scientifique  moderne  et  d'idéal  national  traditionnel. 
Les  Japonais  ont  cherché  à  imiter  les  meilleures  institutions 
pédagogiques  de  l'Europe  et  de  l'Amérique;  ils  ont  prescrit, 
sans  d'ailleurs  l'avoir  encore  réalisé,  l'enseignement  primaire 
obligatoire  des  deux  sexes,  commencé  à  créer  renseignement 
secondaire  des  garçons  et  des  filles  et  l'enseignement  supé- 
rieur des  garçons.  Tout  en  cherchant  à  donner,  avec  plus  ou 
moins  de  succès,  un  enseignement  scientifique  à  l'européenne, 
l'école  et  l'Université  tiennent  à  maintenir  les  traditions  mo- 
rales anciennes.  <x  Le  respect  des  ancêtres  devient,  à  l'Ecole 
même,  une  sorte  de  culte,  et  l'histoire  nationale,  une  histoire 
sainte.  »  Dans  un  des  livres  adoptés  pour  les  écoles  primaires 
on  peut  lire  :  c<  Notre  Grand  Nippon,  gouverné  par  son  sage 
Empereur,  est  supérieur  à  tous  les  pays  du  monde...  Le  Ja- 
ponais est  guidé  par  l'amour  de  la  vertu,  au  lieu  que  le  vil 
Européen  ne  recherche  que  le  plaisir  physique  et  sensuel.  » 

S'il  est  difficile  de  deviner  dans  quel  sens  le  développement 
de  la  culture  scientifique  moderne  influencera  la  vie  intellec- 
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tuetle  et  sentimentale  des  Japonais,  il  est  déjà  possible  de 
constater  que  l'enseignement  patriotique  donné  à  Técole 
contribue  à  rendre  plus  profond,  et  aussi  plus  agressif  le  sen- 
timent national.  Les  seuls  Japonais  qui  ne  soient  pas,  vis-à-vis 
des  étrangers,  d'une  politesse  exquise,  ce  sont  les  étudiants. 
Petit  fait  très  significatif,  aidant  à  comprendre  ce  qu'est  en 
réalité  Teuropéanisation  du  Japon  :  si  les  Japonais  nous  ont 
imités  sur  certains  points,  ce  n'est  certes  pas  parce  qu'ils  nous 
jugent  supérieurs  à  eux. 

*  * 

Le  Japon  moderne  présente  un  singulier  mélange  de  vieille 
civilisation  orientale  et  de  moderne  civilisation  européenne; 
mais  c'est,  pour  ainsi  dire,  un  mélange  en  proportions  défi- 
nies, opéré  suivant  une  formule  dictée  par  l'esprit  même  de 
la  race.  L'européanisation  du  Japon  n'est  pas  générale  et 
superficielle;  elle  est' volontairement  limitée.  Consciemment, 
les  Japonais  ont  sur  certains  points  accepté,  sur  d'autres  re- 
poussé l'influence  de  l'Europe.  Us  ont  tenu  à  conserver  tout 
l'essentiel  de  leur  civilisation  antique  :  la  vie  matérielle,  la 
maison,  les  meubles,  la  nourriture,  le  vêtement;  la  vie  senti- 
mentale, les  mœurs,  les  usages,  les  distractions;  l'art;  la 
religion.  Si  déjà,  sous  l'influence  de  certaines  institutions 
modernes,  s'opèrent  quelques  changements  dans  la  mentalité 
et  la  sentimentalité  des  Japonais,  c'est  peut-être  à  leur  insu, 
et  sans  doute  contre  leur  gré  :  ce  nos  actes  nous  déterminent 
autant  que  nous  déterminons  nos  actes  »  ;  il  est  difficile  de 
limiter  les  conséquences  intellectuelles  et  morales  des  trans- 
formations politiques  et  économiques.  En  tout  cas,  aujour- 
d'hui encore,  le  Japon  moderne  reste  plus  voisin  du  vieux 
Japon  que  de  la  moderne  Europe.  —  Il  n'a  emprunté  à  l'Eu- 
rope que  ce  qui  fait  les  Etats  européens  forts  et  indépendants  : 
armée,  marine,  administration,  commerce,  industrie,  ensei- 
gnement. Toutes  ces  imitations  procèdent  de  l'énergique  vo- 
lonté qu'a  ce  peuple  de  rester  libre  pour  garder  sa  propre 
façon  de  vivre  et  sa  propre  façon  de  penser.  Les  Japonais  ne 
se  sont  transformés  que  pour  pouvoir  conserver  leurs  chères 
habitudes  :  l'européanisation  du  Japon  est  un  hommage  rendu 
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à  rexcellence  de  la  vie  japonaise.  Le  Japon  s'est  européanisé 
contre  l'Europe,  pour  mieux  rester  japonais. 

II  y  a,  dans  la  littérature  japonaise,  un  conte  populaire 
présentant  une  amusante  transposition  d*un  mythe  universel  : 
la  Fontaine  de  Jouvence.  —  Un  vieux  bûcheron,  ayant  bu, 
sans  le  savoir,  quelques  gouttes  à  la  source  miraculeuse,  rede- 
vient jeune  comme  à  vingt  ans;  sa  femme  veut  suivre  son 
exemple;  mais  elle  boit  trop  longuement  à  la  Fontaine  de  Jou- 
vence :  à  force  de  rajeunir,  elle  redevient  tout  petit  enfant... 
Ce  conte  populaire  me  parait  symboliser  a  merveille  les  idées 
auxquelles  doit  aboutir  Tétude  du  Japon  moderne.  Le  Japon, 
en  se  modernisant,  courait  le  risque  de  perdre,  comme  la 
vieille  femme,  avec  les  souvenirs  du  passé,  la  personnalité  et 
la  vraie  force.  Mais  il  a  suivi  l'exemple  du  vieux  bûcheron  : 
il  n'a  bu  que  quelques  gouttes  à  la  source  de  la  civilisation 
européenne;  juste  assez  pour  devenir  jeune  et  vigoureux»  sans 
renoncer  à  ce  qui  fait  son  individualité,  son  originalité  char- 
mante, son  pouvoir  de  séduction. 


FELICIEN    GHALLAYE. 
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LESAMOURSDELITAT  CHOU,  par  Charles  Pettit. 
Nos  lecleurs  ont  eu  la  primeur  de  celte  oeuvre 
si  originale,  -^  tour  à  tour  gracieuse  et  tragique, 
—  et  qu'oïl  seul  vraie.  M.  Charles  Pettit  nous 
dit  lui-même  que,  pour  Técrire,  il  n'a  eu  qu'à 
rassembler  les  notes  prises  pendant  son  long 
s6jour  en  Chine,  «  J'ai  parcouru  ce  p^iys  dans 
tous  les  sens,  intimement  mêlé  à  la  vie  des 
Chinois,  restant  des  mois  sans  voir  un  seul 
Européen.  J'ai  donc  été  bien  placé  pour  étudier 
les  mœurs  et  les  coutumes  de  ce  peuple  extraor- 
dinaire. »  Et  certes  on  devine,  à  chaque  page, 
que  les  descriptions  sont  exactes  dans  Tous  leurs 
détails  et  que  l'auteur  a  véritablement  pénétré 
dans  l'âme  chinoise.  Son  grand  mérite,  c'est 
qu'il  a  fait  œuvre  non  seulement  d'observateur 
et  de  moraliste,  mais  de  créateur.  Il  se  révèle, 
dès  son  premier  livre,  comme  un  véritable  et 
puissant  romancier.  Les  personnages  vivent,  les 
scènes  sont  bien  conduites.  Le  récit  marche 
d'une  allure  toujours  égale  Les  délicats  et  le 
grand  {>ublic  feront  leurs  délices  de  ce  livre 
poignant  et  neuf. 

PIERRE   LEROUX,   SA   VIE,    SON    ŒUVRE, 

SA    DOCTRINE, 

pur    Félix    Thomas. 

Pendant  près  de  cinquante  ans,  Pierre  Leroux 
prit  une  part  active  à  toutes  les  grandes  luttes 
littéraires,  religieuses  et  politiques.  11  est  au- 
jourd'hui bien  oublié,  et  injustementi  méconnu. 
M.  Félix  Thomas  ressuscite  en  ce  livre  la  phy- 
sionomie singulièrement  vivante  de  ce  philoso- 
phe orateur.  Après  nous  avoir  raconté  la  vie  de 
Pierre  Leroux  et  montré  rinilucncc  profonde 
qu'il  exerça  par  ses  livres  et  par  ses  discours  sur 
les  hommes  de  son  temps,  M.  Félix  Thomas 
s'attache  à  nous  exposer  avec  précision  les  idées 
qu'il  a  défendues.  Le  lecteur  sera  peut-être  sur- 
pris de  la  clairvoyance  et  de  la  force  dont  témoi- 
gnent les  théories  de  Pierre  Leroux  et  il  aura 
vite  fait  de  se  convaincre  ({ue  ce  philosophe  si 
oublié  a  nettement  posé  et  résolu,  à  sa  manière, 
la  plupart  des  questions  qui  passionnent  nos 
contemporains. 

L" ENIVRANTE  ANGOISSE,  par  Charles  Derennes. 
Il  suffît  d'ouvrir,  au  hasard,  ce  recueil  pour 
être  bien  sur  qu'il  est  d'un  vrai  poète;  les  ryth- 
mes sont  précis;  les  images  sont  simples  et 
fortes  ;  les  vers  ont  cette  harmonie  mjsléricuse 
et  pénétrante  qui  prend  tout  de  suite  le  lecleur. 
Ce  premier  volume  doit  nous  faire  beaucoup 
attendre  de  M.  Charles  Dereimes  :  il  a  trouvé 
déjà  sa  forme  poétique  personnelle;  il  peut  désor- 
mais, à  son  gré,  noter,  au  jour  le  jour,  toutes 
les  sensations,  tous  les  sentiments  que  les  choses 
éveilleront  dans  son  à  me  ;  les  mots  sont  tout 
prêts  à  venir  docilement  sous  sa  plume  :  car  en 
mémo  temps  qu'un  poète,  M.  Charles  Derennes 
est  déjà  un  écrivain. 


NAPOLÉON  ET  SON  FILS,  par  Frédéric  Masson. 
t(  Le  fils  de  Napoléon  ne  vaut  que  par  son 
père  :  il  n'attendrit  que  parce  qu'il  est  le.  fils  de 
l'Homme.  11  n'a  joué  aucun  rûle,  il  n'a  exercé 
aucune  action  sur  l'humanité  ;  il  est  une  épave 
que  les  flots  ballottent  quelque  temps  avant  de 
l'engloutir,  mais  qui  demeure  toujours  un  lam- 
beau du  navire  dont  la  tempête  Ta  arraché. 
C'est  Napoléon  que  l'on  cherche  dans  son  fils  : 
c'est  la  liaison  entre  ces  deux  êtres  qui  importe 
à  riiisloîre.  Donc,  ce  qu'il  convient  d'étudier,  ce 
sont  les  conséquences  que  le  sentiment  do  la  pa- 
ternité a  produites  sur  la  mentalité,  les  projets 
et  les  actes  de  Napok'on,  et,  à  l'inverse,  les  eircls 
chez  son  lils,  du  sentiment  filial."  »  On  sait 
combien  toutes  les  enquêtes  de  M.  Frédéric 
Masson  sur  Napoléon  et  les  personnages  de 
l'épopée  impériale  sont  sérieuses  et  minutieuse- 
ment documentées.  Celle-ci  n'est  pas  moins  inté- 
ressante, d'autant  qu'on  pouvait  attendre  avec 
curiosité  une  confrontation  de  la  réalité  avec  la 
légende.  M.  Frédéric  Masson  nous  prévient  tout 
de  suite  qu'ici  l'histoire  est  presque  semblable  à 
la  légende  :  Napoléon  apparaît  bien  dans  celte 
remarquable  élude  avec  les  joies,  les  orgueils, 
les  rêves  de  la  paternité  Iriomphanle  que  le 
peuple  et  les  poètes  lui  avaient  prêtés. 

CONTES  AMÉRICAINS,  par  R.  Blanco-Fombona. 
Ils  sont  charmants,  ces  contes  en  quelques 
lignes  et  d'une  invention  singulièrement  cu- 
rieuse. Le  récit  est  alerte  et  net;  il  marche 
vil»;  et  droit,  sans  jamais  s'attarder  aux  détails 
inutiles.  Tels  de  ces  contes,  comme  Idylle  hrisée, 
sont  de  petits  chefs-d'œuvre  ingénieux  et  diver- 
tissants. D'autres,  au  contraire,  sont  tragiques. 
Tous  sont  attachants.  L'auteur  a  le  don  si  rare 
de  bien  conter  :  dès  les  premières  lignes,  ses 
personnages  sont  mis  en  scène,  le  sujet  est  posé; 
rallenlion  du  lecteur  est  prise,  et  l'auteur  la 
conserve  de  ligne  en  ligne,  jusqu'au  dénoue- 
mcnl,  parfois  imprévu,  toujours  original. 

CONSEILS  AUX  DIRIGÉS,  par  Léon  Tolstoï, 
Iruiluctioii  du   rus^s   par  E.    Halpérine-Kaminsky. 

Gomme  Appels  aux  dirigeants,  ce  volume  est 
composé  tout  à  la  fois  d'oeuvres  inédites  et  de 
morceaux  édités,  mais  qui  jusqu'ici  étaient 
disséminés  cà  et  là  en  des  publications  épar- 
ses.  M.  E.  lialpérine-Kaminsky,  le  traduc- 
teur, les  a  fort  judicieusement  rassemblés.  Les 
Conseils  aux  dirigés  forment  un  recueil  intéres- 
sant de  lettres  et  d'articles.  Quelques-uns  de  ces 
morceaux  sont  assez  longs;  d'autres,  au  contraire, 
tiennent  en  quelques  pages  ;  tous  sont  intéres- 
sants parce  qu'ils  émanent  de  Tolstoï  et  que  les 
idées  y  aliondent.  Ce  livre,  comme  tous  ceux  que 
l'illustre  écrivain  a  récemment  publiés,  vient 
ajouter  de  nouveaux  chapitres  à  cet  «  évangile 
do  bonté  et  de  justice  »  que  Tolstoï  scmhh^ 
avoir    entrepris  de  donner   au    monde   moderne. 
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LA  SORCIÈRE,  par  Victorien  Sardou. 
Au  moment  où  paraît  ce  volume,  il  est  loi- 
sible d'aller  applaudir  chaque  soir  madame 
Sarah-Bernhardt  dans  le  ruie  de  Zoraya,  dont 
elle  a  fait  une  de  ses  créations  les  plus  vivantes 
et  les  plus  passionnées.  Le  drame  n'est  pas 
moins  attachant  à  ia  lecture  :  on  le  suit  ardem- 
ment de  scène  en  scène;  les  personnages  vont 
et  viennent,  pour  ainsi  dire,  sous  nos  yeux,  à 
mesure  qu'ils  parlent  :  on  les  voit,  on  les  en- 
tend. C/est  le  propre  des  ouvrages  vraiment 
dramatiques,  comme  les  pièces  do  M.  Sardou 
que,  même  à  les  lire,  ils  nous  émeuvent  comme 
d'un  spectacle  :  une  sorte  de  théâtre  se  dresse 
en  nous,  sur  lequel  les  personnages  agissent  et 
parlent  avec  précision,  dans  la  somptuosité  de 
leurs  costumes  et  des  merveilleux  décors  que 
l'auteur  a  imaginés. 

LE   SOLDAT   IMPÉRIAL  (1800-1814), 
par  Jean   Morvan. 

Les  historiens  se  sont  jusqu'ici  consacrés  à 
nous  faire  connaître  par  le  détail  les  héros  de 
Tépopée  napoléonienne  :  M,  Jean  Morvan  s'ef- 
force de  nous  faire  connaître  les  masses,  il  étu- 
die Tâmc  de  ces  foules  où  abondaient  les  obscurs 
héros.  «  J'ai  tenté  de  suivre  ces  soldats  depuis 
le  jour  où  les  sénatus-consuUes  les  jetaient  attris- 
tés sur  les  registres  de  la  conscription,  jusqu'au 
jour  qu'ils  s'éteignaient  dans  la  fumée  d'une 
bataille,  qu'ils  pourrissaient  sur  la  paille  des 
liôpltaux,  ou  qu'ils  rentraient  au  pays,  loque- 
teux superbes,  amputés  insupportables,  détestés 
des  nobles,  des  bourgeois  et  des  prêtres,  mais 
riches  de  souvenirs  pour  le  reste  de  leur  vie  et 
le  cœur  à  jamais  vibrant  d'avoir  collaboré  à 
répopée.  »  Sujet  original,  étude  bien  conduite 
et  bien  documentée,  où  sont  tour  à  tour  exa- 
minés :  le  recrutement,  le  matériel,  l'instruc- 
tion, la  solde,  les  vivres,  Tadministration  des 
armées  impériales. 

LA  POLITIQUE  ORIENTALE   DE   NAPOLÉON, 
par   Ed.  Driault. 

Un  livre  devenu  classique  sur  la  Question 
dVrient  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours  avait 
fait  connaître  l'auteur.  Voici  un  chapitre  détaillé 
de  cette  même  histoire.  Quel  était  l'état  de  la 
Turquie  en  180G;  à  rinlérieur,  quel  était  son 
régime  ;  à  l'extérieur,  qu'avait-elle  à  craindre  de 
ses  voisins;  quel  rôle  Napoléon  pensait-il  lui 
donner  et  comment  la  politique  française  fut- elle 
défendue  par  Sébastian!  et  Gardane  ?  Le  problème 
valait  la  peine  d'une  étude  détaillée.  Pour  être 
moins  visible  aujourd'hui  qu'en  Italie,  en  Alle- 
magne ou  en  Espagne,  l'influence  napoléo- 
niemie  sur  les  destinées  de  la  Turquie  n'en  fut 
pas  moins  décisive.  Les  trois  années  180^-1809 
marquent  un  tournant  de  la  politique  orientale, 
que  le  livre  de  M.  DriauU  nous  fait  excellem- 
ment connaître. 


LE  CAM  BODSE,  par  E.  Aymonier. 
Voici  le  troisième  volume  de  cette  hisloir 
description  du  Cambodge,  que  connaissent  ^ 
savants,  artistes  et  diplomates.  Gomme  les  f 
cédents,  ce  troisième  volume  s'adresse  k  U.*ui 
lecteurs.  Le  grand  public  des  curieux  et  let 
sera  plus  intéressé  par  la  première  partie 
Groupe  d'Angkor.  A  lui  seul,  ce  nom  d'Ang 
fait  surgir,  devant  les  yeux,  les  plus  énormes, 
plus  somptueuses  et,  tout  à  la  fois,  les  plus  n 
térieuses  traces  de  toute  une  civilisation  dispar 
Ângkor,  c'est  la  Thèbes  ou  la  Palmyre  de  V\ 
tréme-0 rient  ;  les  photographies,  certes  et  pi 
de  M.  Aymonier  nous  rendent  presque  inti 
celte  capitale  du  golfe  envasé.  La  seconde  pai 
V Histoire,  semble  venir  juste  à  point,  —  2 
veille  de  ce  nouveau  traité  siamois,  que  r 
promettent  les  publicistes,  —  pour  nous  eip 
les  relations  éternelles  du  Cambodge  et  du  Si. 

SUR  LES  HAUTS  PLATEAUX, 
par     R.  -  H.     de     Vandelbourg. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas   oublié  ce  romaa  di 

cieux,  Fumées  d'Orient,  qui    fut  le   début  Ul 

raire  de  M.  R  -H.  de  Vandelbourg.  C'était  1 

œuvre  toute  de  charme,  de  rêverie  sentimen 

et  d'inquiétude   passionnée.  Ce   nouveau   roi 

est,  au  contraire,  un  ouvrage  sérieux   :    le  h< 

essaye  de   se   faire  une  vie   forte   et  sereine  ; 

lutte  courageusement,  en  pionnier  de  la  colc 

sation,  et   si,  à    la   fin,  tout   lui    manque  el 

dé<.oit,  il  peut  du  moins   se  dire  qu'il   a   fail 

son    mieux.    Il   tombe,    après    un    grand    eff 

victime   de   rimplacable    soleil  africain.    vicL 

surtout  de   la   fiancée  qui,  au   dernier   monn 

s'est  refusée   à   partager  sa   rude  vie   et  Fat 

donne    à  la  dérive,  le  cœur  désemparé. 

LES  DERNIÈRES  ANNÉES 

DE    LA    LOUISIANE    FRANÇAISE, 

pur  le  baron  Marc  de  ViUiers  du  Terrage 

Il  n'est  pas  d'histoire  plus  compliquée 
celle  de  la  Louisiane.  Pendant  des  années, 
colons  ne  savaient  jamais  à  quelle  nationaliti 
pouvaient  bien  appartenir.  «  Un  créole  fran^ 
Âgé  de  cinquante  ans  en  i8o/i,  après  ctre  de> 
Espagnol,  puis  s'être  retrouvé  pour  quelc 
jours  Français,  finalement  se  voyait  Améria 
s'il  avait  habité  sur  la  rive  gauche  du  Missisi 
entre  temps,  il  aurait  vécu  quelques  ani 
sous  la  dépendance  de  l'Angleterre.  La  L< 
siane,  pourtant,  si  l'on  excepte  la  Mobile,  ne 
jamais  conquise  par  les  armes  :  quelques  ti 
de  plume,  do  temps  à  autre,  décidaient  en  '. 
rope  du  sort  do  sa  population  et  de  ses  immc 
territoires.  »  L'auteur  de  ce  livre  nous  rac< 
en  détail  l'histoire  dramatique  de  cette  coI< 
perdue.  Il  a  puisé  abondamment  aux  sources 
nuscrites;  son  livre,  bien  documenté,  abondi 
renseignements  toujours  précis  :  c'est  là  un 
vrago  consciencieux    el  intéressant. 
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PHÉAMBULE 


Les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  qui  ont  bien  voulu  s'intéresser 
aux  tribulations  de  Louis-François-Alexandre  Lehairle  de  Villebrune^ 
marquis  de  Gourtemcr  et  Saint-Gendre,  n'ont  pas  oublié  comment  ce 
seigneur,  aussi  riche  en  dons  de  l'esprit  que  du  cœur,  s'empara,  les 
armes  à  la  main,  du  château  de  la  Haute-Ganne,  sous  couleur  de 
reprendre  contact  avec  sa  femme,  Gabriellc  de  Vignes,  dont  il  accu- 
sait, à  tort  ou  à  raison,  son  oncle,  M.  de  Lanelet,  chevalier  do 
rOrdre  de  Saint-Michel,  de  s'être  arrogé  la  garde-noble.  Et  cela  se 
passa  le  20  octobre  ijGq. 

Par  une  discrétion  dont  plus  d'un  lecteur  a  pu  apprécier  la  haute- 
convenance,  le  Marquis  ne  se  soucia  point  d 'approfondir  les  raisons 
pour  lesquelles  il  trouva,  dans  ce  logis  dont  la  fumée  de  l'incendie 
envahissait  déjà  les  chambres,  la  Marquise,  sa  femme,  jetée  en  travers. 
d'un  grand  lit  avec  une  petite  dague  dans  le  corps.  Mais,  ami  en 
toutes  choses  du  bon  ordre  et  respectueux  du  bon  renom  de  sa  maison, 
il  commanda  à  son  écuyer  Hannibal-Juste-Franrois  Dartigois  de  re- 
couvrir décemment  la  feue  marquise  et  d'élrangler  sans  scandale  sa 
demoiselle  d'atours,  Marie  Peyrusse:  c'était  là  le  moyen  le  plus  dili- 
gent de  s'assurer  de  sa  discrétion.  Il  n'en  fut  pas  davantage.  De  celte 
aventure,  M.  de  Saint-Gendre  ne  parla  jamais  à  personne. 

Ayant  ainsi  mis  la  dernière  main  à  ses  affaires  domestiques,  M.  de 
Saint-Cendre  s'essaya  à  oublier  dans  tes  plaisirs  les  chagrins  nom- 
breux qui,  en  ce  jour  de  victoire,  étaient  venus  en  foule  l'assaillir 
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pour  se  substituer  à  ses  joies.  Parmi  ces  chagrins,  le  plus  considé- 
rable était  assurément,  pour  ce  magnifique  seigneur,  celui  de  se  voir 
ruiné  à  plat.  La  fortune,  qui,  pour  être  femme,  se  joue  de  nos  desseins 
les  mieux  combinés,  ne  lui  avait,  en  effet,  s'il  est  permis  de  dire, 
«ouri  que  du  coin  des  lèvres.  Quand  le  coup  de  feu,  tiré  bien  à 
propos  par  un  ami  qui  n'en  parla  point,  dans  un  sentiment  de 
modestie  et  de  prudence  facile  à  comprendre  pour  qui  connaît  cette 
époque,  avait  mis  M.  de  Lanelet  par  terre,  cette  arquebusade  rendait 
M.  de  Saint-Cendre,  conjoint  de  Théritière  Gabrielle  de  Vignes,  riche 
h  plusieurs  millions.  Mais  lorsque  mademoiselle  Gilonne  de  Bonisse 
eut,  dans  sa  folie  jalouse,  envoyé  la  marquise  de  Saint-Cendre  de  vie 
a  trépas,  l'héritage  s'était  envolé  d'un  même  temps. 

M.  de  Saint-Cendre,  que  son  amour  pour  les  belles  aurait  suffi, 
avant  tous  autres  avantages,  à  rendre  fameux,  prit  le  grand  parti  de 
se  consoler  entre  les  bras  de  madame  Diane  de  Follenbrais.  Cette 
dame  s'était  réclamée  de  lui,  lors  du  siège  de  la  Haute-Ganne,  par 
une  lettre  dont  on  connaît  les  termes  et  que  le  Marquis  avait  eu  la 
noirceur  ingénue  de  montrer  à  M.  de  Clérambon,  son  associé  dans 
l'entreprise  de  Richemond.  —  C'est  ainsi  que  l'on  appela  par  la  suite 
l'occupation  et  le  sac  de  la  Haute-Ganne.  —  M.  de  Saint-Cendre  fut 
la  dupe  de  M.  Clérambon  en  cette  occurrence.  Ses  déboires  amou- 
reux sont  énumérés  dans  le  récit  qui  va  suivre,  récit  particulièrement 
destiné  à  faire  connaître  la  vie  d'Odet-Gaspard  de  Lapoix  de  Huault, 
comte  de  Clérambon,  Nos  lecteurs  ont  déjà  pu  apprécier  les  qualités 
4lespotiques  de  cet  homme  de  capeline.  Aujourd'hui  nous  tentons 
d'esquisser  à  grands  traits  sa  manière  d'entendre  le  gouvernement  de 
ses  passions. 

Après  avoir  réparti  suivant  les  us  et  coutumes  le  butin  entre  les 
ayants  part  à  «  l'affaire  de  Richemond  »,  M.  de  Clérambon  laissa  les 
reîtres  de  M.  de  Taubadel  incendier  le  château  de  «  l'oncle  Chris- 
tophe »,  c'est-à-dire  de  M.  de  Lanélet.  Ils  prirent  grand  plaisir  à 
brûler  la  bibliothèque,  où  maints  excellents  livres  trouvèrent  leur 
perte.  Dartîgois  put  sauver  un  exemplaire  des  Adages,  et  M.  de  Clé- 
rambon quelques  volumes,  parmi  lesquels  le  Songe  de  Poliphile^ 
qu'il  offrit  au  marquis  de  Saint-Cendre,  en  souvenir  de  sa  victoire.  Si 
M.  de  Clérambon  ne  s'opposa  pas  à  l'incendie  de  la  Haute-Ganne, 
<:'est  qu'il  ne  disposait  point  de  forces  suffisantes  pour  occuper  utile- 
ment cette  place  que  des  lieues  de  pays  séparaient  de  la  Roche-Thulon, 
où  il  tenait  résidence. 

U  se  retira  ensuite  avec  son  butin  et  bon  nombre  de  captives  dont 
il  comptait  tirer  de  grosses  rançons,  et  mit  le  tout  en  sûreté  dans 
son  logis  fortifié»  A  la  Roche-Thulon  le  suivirent,  M.  Gaspard  de 
Croisigny  et  le  médecin  Hélion  Pelissier,  ayant  leurs  raisons  pour 
ce  faire,  et  aussi  M.  de  Taubadel.  Ce  riltmestre,  jugeant  plus  pro— 
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fitable  de  mettre  tous  ses  biens  mobiliers  et  ses  escadrons  de  reltres 
en  sûreté  derrière  les  murailles  de  la  Roche-Tbulon,  que  de  courir 
les  champs  pour  joindre  les  huguenots  si  sévèrement  frottés  à  la 
journée  de  Moncontour,  ne  cessa  plus  de  doubler  l'ombre  de  M.  de 
Clérambon.  Il  attendait  de  celui-ci,  outre  une  hospitalité  facile  et 
déjà  connue  pour  fastueuse,  de  gros  subsides  en  argent. 

Pour  des  causes  mystérieuses  et  sans  doute  essentiellement  poli- 
tiques, M.  de  Saint-Cendre  abandonna  vite  la  compagnie  de  son  ami 
Odet.  Ayant  touché  ses  parts  de  prise,  il  lira  vers  la  guerre.  Accom- 
pagné de  Dartigois  et  de  ses  trois  fameux  acolytes  qui  répondaient 
aux  noms  mystiques  de  La  Foi,  L'Espérance  et  La  Giiarité,  et  por- 
taient de  pareils  chapeaux  de  fer,  encore  moins  durs  que  leurs  os,  il 
sut  si  bien  croiser  et  brouiller  ses  traces  que  les  plus  fins  limiers  de 
police  que  M.  de  Clérambon  avait  attachés  à  ses  chausses  tombèrent 
bientôt  en  défaut.  On  croit  que  M.  de  Saint-Çendre  partit  pour  les 
Allemagnes,  avec  mission  secrète  de  M.  l'Amiral  d'en  tirer  des  hommes 
et  des  chevaux.  D'autres  prétendent  qu'il  se  rendit  à  Paris  auprès  de 
madame  la  Reine  Mère  qui  avait  à  lui  parler. 

M.  de  Clérambon,  sachant  que  le  temps  est  galant  homme,  s'en 
reposa  sur  lui  du  soin  de  retrouver  son  ami.  Il  avait  d'ailleurs  peu 
•de  loisirs,  tant  ses  règlements  de  compte  avec  M.  de  Taubadel  lui 
demandaient  de  patients  travaux. 

C'est  dans  les  murs  de  la  Roche-Thulon,  en  Haute-Marche,  que 
l'on  va  retrouver  aujourd'hui  le  mélancolique  partisan  qu'Érasme 
aurait,  dans  ses  Adages,  chers  à  Dartigois,  accusé  de  monter  le  cheval 
de  Séjan.  On  verra  comment  il  essayait  à  se  distraire  en  mésusant 
de  ses  captives  de  guerre,  consacrées  à  ses  plaisirs.  Parmi  celles-ci, 
madame  de  Follenbrais  s'affichait,  sans  retenue,  comme  la  préférée. 

La  parfaite  beauté  et  la  tendre  jeunesse  de  cette  dame  n'avaient 
d'égale  que  son  heureuse  humeur  et  son  adroite  soumission.  Mais  ce 
n'étaient  là  que  les  raisons  mineures  de  l'attachement  que  lui  mon- 
trait M.  de  Clérambon.  S'il  gardait  jalousement  sous  ses  clefs  la 
charmante  femme  de  M.  de  Follenbrais,  commissaire  des  guerres, 
c'est  que,  homme  pratique  et  sachant  comme  tel  que  l'argent  est  le 
nerf  même  de  la  guerre,  il  attendait  que  la  famille  de  Diane,  à  défaut 
de  son  époux,  se  décidât  à  payer  la  forte  rançon  à  laquelle  il  l'avait 
taxée.  Les  négociations  délicates  qui  entourèrent  cette  affaire  sont 
contées  ici  tout  au  long. 


M.    M. 
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Un  mince  filet  de  lumière  glissa  par  F  entrecroisement  des 
rideaux.  Madame  de  FoUenbrais  bâilla,  étira  ses  bras,  et  dit 
d'une  voix  languissante  : 

—  Charpy,  est-ce  déjà  l'heure  de  se  lever? 

La  chambrière,  ainsi  appelée,  répondit  «qu'il  n'était  pas 
loin  de  midi  ».  Elle  écarla  les  pans  de  satin  bleu  Inde  à 
petits  cygnes  d'or,  et  madame  de  FoUenbrais,  éblouie  par  la 
lumière  qui  entrait  à  flots  dans  la  chambre,  soupira  : 

—  Déjà,  mon  Dieu  I  Faut-il  donc  être  ainsi  réveillée 
chaque  matin  I 

Elle  essaya  de  se  retourner.  Mais  les  rayons  du  soleil  qui 
inondaient  son  lit,  par  la  croisée  largement  ouverte,  la  per- 
sécutaient sans  répit.  Alors  Diane  se  dressa  courageusement 
sur  son  séant,  puis  se  pencha  hors  des  draperies.  Ce  qui 
sortit  des  rideaux  ne  ressemblait  en  rien  à  la  jolie  femme 
que  M.  Odet  de  Clérambon  gardait  soigneusement  dans  son 
château  de  la  Roche-Thulon.  Une  sorte  de  fantôme  s'agitait, 
de  blanc  vêtu,  et  dont  la  figure  disparaissait  sous  un  masque 
blanc,  avec  un  nez  pointu  en  manière  de  cornet,  deux  trous 
ronds  par  où  luisaient  les  yeux,  et  une  fente  étroite  pour  la 
bouche.  Autour  de  ce  faux  visage,  en  toile  double,  que  les 
onguents  avaient  pénétré  uniformément  de  leur  enduit  onc- 
tueux, se  balançaient  quelques  baguettes  de  verre,  retenues, 
de  court,  par  les  cheveux  blonds  qui  s'y  enroulaient.  Un 
bonnet  de  nuit  très  large  au  fond,  à  passe  plate,  avec  son 
couvre -col  froissé  et  ses  guimpes  fripées,  complétait  cet 
appareil  et  se  rejoignait  aux  plis  pressés  d'une  camisole  à 
aiguillettes.  Les  manches  de  ce  vêlement  nocturne  étaient 
taillées  en  gigots  de  mouton,  et  remontaient  aux  épaules, 
ainsi  que  deux  pains  de  sucre.  Très  serrées  vers  les  poignets, 
elles  se  rattachaient  à  des  gants  blancs  de  Vendôme  au  moyen 
de  rubans  roses  noués  en  boufTettes.  Et  de  cette  momie,  tout 
de  blanc  emmaillotée,  voilée  d'une  barbute  de  lin,  s'exha- 
laient des  parfums   violents,    oii   le    musc,   la  civette    et   le 
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camphre  dominaient,  quoi  qu'en  fissent  Tambre,  la  bergamote 
et  le  néroli,  sans  préjudice  de  l'iris  et  du  benjoin. 

Madame  de  FoUenbrais,  ainsi  confite  dans  les  aromates, 
s'adossa  contre  un  gros  traversin  et  deux  oreillers  étages 
par  mademoiselle  Charpy.  Elle  tendît  plusieurs  fois  les  bras, 
comme  une  suppliante,  les  leva  même  au-dessus  de  sa  tête, 
comme  une  orante,  et,  par  un  mouvement  machinal,  essaya 
de  se  frotter  les  yeux,  sans  autre  résultat  que  d'écraser  à  demi 
le  cornet  qui  servait  d'étui  à  son  nez.  Cette  contrariété  fil 
pousser  quelques  petits  cris  à  la  dame.  Puis  elle  condescendit 
à  recevoir  les  soins  de  l'attentive  Charpy  qui  s'approchait 
avec  une  tasse  d'argent  d'oii  montait  la  vapeur  fine  d'un 
potage.  Diane,  sans  encore  quitter  le  bouclier  sous  quoi 
s'abritait  sa  face,  porta  le  breuvage  à  ses  lèvres  luisantes 
de  pommade.  Et  elle  demanda  a  la  chambrière  ce  qu'il  en 
était  du  temps  et  si  l'huile  d'amandes  douces  était  enfin 
arrivée. 

—  Depuis  plus  de  dix  jours  que  je  l'attends!...  Si  M.  de 
Saint-Cendre  était  ici,  il  y  a  beaux  jours  que  j'en  aurais 
reçu  une  mesure,  pour  le  moins. 

Madame  de  FoUenbrais  dit  encore  plusieurs  choses  du 
même  intérêt.  Enfin,  pour  renouveler  une  plaisanterie  quoti- 
dienne, et  qui  ne  dépassait  jamais  les  murs  de  sa  chambre, 
tendue  de  tapisseries  au  petit  point,  elle  demanda  si  M.  de 
Clérambon  n'avait  pas  été  pendu  depuis  la  veille.  Charpy 
répondit,  sans  lâcher  la  soucoupe  à  godrons  : 
•  —  Il  l'a  été  si  peu,  madame,  qu'il  se  promène  dans  le 
petit  jardin  avec  le  monsieur  allemand  dont  le  nez  est  coupé 
en  deux,  et  que  vous  pourriez  le  voir  en  train  de  dessiner 
des  signes  sur  le  sable,  du  bout  de  sa  canne.  Que  le  Dieu 
juste  le  confonde  I 

—  Qu'une  charretée  de  diables  verts  l'emporte  I  —  cria 
madame  de  FoUenbrais,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste. 

Et  elle  sauta  à  bas  de  son  lit.  Sans  même  chausser  ses 
pantoufles,  elle  courut  pieds  nus  jusqu'à  la  fenêtre,  tant  sa 
hâte  de  considérer  M.  de  Clérambon  était  grande.  Inclinée 
jusqu'à  mi-corps  sur  l'accoudoir  de  pierre,  Diane  adressa  au 
maître  de  la  Roche-Thulon  quelques  signes  de  mépris  :  eUe 
lui  fit  les  cornes  et  lui  tira  la  langue.  Mademoiselle  Charpy, 
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plus  prudente,  se  tenait  en  arrière  et  frottait  ses  index,  en 
susurrant  :  «  Csi,  csi,  csi  I  y> 

Quelques  pigeons,  occupés  à  se  becqueter  dans  la  gout- 
tière en  contre-bas,  parmi  les  pots  de  terre  vernissée  oîi  pros- 
péraient des  basilics,  conçurent  une  belle  peur  et  des  cris  et 
de  l'apparition  fantastique.  L'un  d'eux  fut  même  assez  violem- 
ment troublé  pour  ne  point  rester  maître  de  ses  entrailles  ;  et 
il  laissa  choif  on  ne  sait  que  trop  quoi  d'innommable  sur  le 
manteau  vert  de  M.  de  Taubadel,  et  aussi  sur  sa  tête  décou- 
verte. Avec  un  juron  immodeste,  le  rittmestre  leva  les  yeux 
vers  le  ciel  d'oii  venait  cette  chaude  offrande  qui,  un  peu  plus^ 
aurait  pu  muer  un  bon  gentUbomme  d'Allemagne  en  un 
autre  Tobie.  Mais  il  demeura  bouche  bée  en  apercevant,  à 
une  croisée  du  troisième  étage,  l'étrange  figure  qui  lui  parlait 
par  signes.  M.  de  Clérambon  avait  vu  déjà  ces  manèges: 
connaissant  les  habitudes  dissipées  de  la  dame,  il  se  contenta 
de  sourire  vaguement,  et  pour  lui  tout  seul.  Il  dit  seulement 
en  examinant  le  velours  ainsi  déshonoré  : 

—  Le  mal  est  petit.  Et  puis,  c'est  très  bien  porté  1  Chacun 
vous  prendra  pour  un  fauconnier  qui  garde  les  marques  de 
son  oiseau  favori. 

Il  continua  de  démontrer  à  M.  de  Taubadel  les  désavan- 
tages de  la  formation  en  relais.  Bien  ne  valait  la  masse  pro- 
fonde, ce  toujours  capable  de  faire  sa  brèche  ». 

—  Mais  faut-il  que  les  hommes  soient  bien  encadrés, 
pressés  par  des  serre-files  de  toute  confiance,  et  chassés  en 
queue  par  les  officiers  qui  les  aident,  l'épée  aux  reins... 
N'oubliez  pas  cette  vérité  première,  monsieur  :  c'est  toujours 
par  la  queue  que  les  déroutes  commencent. 

Mécontent  à  cause  de  son  habit  gâté  et  de  ses  cheveux 
souillés,  M.  de  Taubadel  n'écoutait  plus  que  d'une  oreille 
distraite.  A  diverses  singularités,  qui  lui  déplaisaient  dans  le 
château  de  la  Roche-Thulon,  s'en  ajoutait  dès  lors  une  nou- 
veUe.  Car  ce  seigneur  goûtait  peu  les  plaisanteries  en  dehors 
des  siennes.  Et  il  pria  M.  de  Clérambon  de  lui  expliquer  quel 
était  ce  c(  phénomène  »,  pareil  à  un  épouvantail  à  moineaux, 
qui  gesticulait  à  la  fenêtre.  Et  il  la  désignait  avec  son  bâton  : 

—  Là,  là,  voyez  I  là  !...  la  troisième!... 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dii-e,  —  répondit  M.  de 
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Clérambon,  qui  se  décida  à  diriger  fr^chement  son  regard 
vers  la  muraille  lorsqu'il  fut  bien  sûr  que  la  dame  s'était 
retirée.  —  Un  enfant,  peut-être?...  Mais  il  ne  se  montre  per- 
sonne... Au  reste,  ces  pigeons  sont  d'ime  indiscrétion  fâ- 
cheuse... Je  reprends  mon  raisonnement. 

Et  le  comte  Odet  entama  un  discours  sur  les  manœuvres 
subtiles  de  la  caracole.  Il  parlait  d'un  ton  tout  à  la  fois  sec, 
morne  et  tranchant,  accentuant  les  mots,  pesant  sur  leurs 
fins.  Et  le  rittmestre,  devant  ime  volonté  et  ime  culture  que 
tout  lui  prouvait  fortement  supérieures,  ne  pouvait  se  défendre 
d'écouter. 

Madame  de  Follenbrais  avait  vivement  opéré  sa  retraite- 
Car,  si  grande  que  fût  son  envie  de  mortifier  M.  de  Clé- 
rambon, elle  ne  se  risquait  pas  jusqu^à  le  braver  en  face.  Et 
elle  ne  se  sentait  pleinement  le  courage  de  l'injurier  que  lors- 
qu'il avait  le  dos  tourné  et  qu'il  se  trouvait  à  bonne  distance. 
Mais,  dès  que  le  sévère  Odet  mettait  le  pied  dans  sa  chambre, 
madame  Diane  se  faisait  plus  petite  qu'une  souris  à  l'approche 
d'un  chat,  et  sa  soumission  était  exemplaire.  C'était  une 
Judith  chez  qui  la  résolution  d'assassiner  Holopheme  ne  nais- 
sait que  lorsque  l'Assyrien  était  parti.  Mais  aussi,  quand  la 
porte  s'était  refermée  sur  le  dos  du  tyran,  Diane  lançait  vive- 
ment une  mule  contre  le  battant  et  portait  le  pouce  à  son  nez 
avec  une  irrespectueuse  ironie.  Elle  ne  se  privait  pas  de  don- 
ner d'autres  signes  non  moins  équivoques  de  ses  sentiments, 
et  commençait  de  se  revêtir  en  murmurant  des  paroles  de 
mépris,  des  serments  de  vengeance  et  de  rébellion.  Et,  à 
mesure  que  le  bruit  des  pas  du  maître  s'éloignait,  dans  le 
couloir  où  ils  craquaient  sur  le  carreau,  puis  dans  TescaUer 
où  ils  se  faisaient  plus  sourds,  le  courage  de  la  dame  grossis- 
sait. Rajustant  sa  chemise  et  ses  bas,  elle  appelait  Charpy. 
La  timide  chambrière  s'aventurait  seulement  alors  à  entr'ou- 
vrir  la  porte  d'une  petite  chambre  où  elle  se  blottissait  dès 
que  M.  de  Clérambon  annonçait  sa  venue  par  la  voix  d'un, 
laquais.  Diane,  triomphante,  montrait  alors  à  la  suivante  la 
chaussure  encore  collée  contre  l'huis,  et  disait  : 

—  Ma  fille,  il  n'a  eu  que  le  temps  de  fermer,  sans  quoi  il 
la  recevait  dans  le  fond  de  ses  chausses  I 

Et  les  malédictions  se  succédaient  : 
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—  Il  mériterait  d'être  coiffé  avec  un  pot  de  chambre  î 

—  Vieil  avare  I 

—  (îrigoul  Fesse-mathieu  I 

—  Avec  son  visage  à  étui! 

—  Il  est  laid  comme  le  derrière  d'un  pauvre  homme  ! 

—  Comme  un  escargot!  Ah!  quel  malheur  qu'il  ne  soit 
point  marié!  Il  aurait,  bien  sûr,  une  belle  paire  de  cornes! 

Ainsi  madame  de  FoUenbraîs  et  mademoiselle  Germaine 
Clharpy  donnaient  de  la  voix  :  les  injures  pleuvaient  dans  le 
silence  du  cabinet.  Une  des  plus  fortes,  et  partant  des  plus 
usuelles,  était  :  «  Singe  vert!  »  Car  Charpy  avait  ouï  dire  par 
un  sien  oncle,  qui  avait  navigué  aveccc  M.  de  Varlhèmes», — 
ainsi  cet  homme  de  mer  appelait-il  le  seigneur  Pierre  de 
Vartema,  —  «  qu'il  n'y  avait  point,  en  Afrique,  de  créatures 
^lus  malfaisantes  et  astucieuses  que  cette  manière  de  mar- 
mousets. Et  certains  les  nomment  callitriches.  Ils  pillent  ce 
qu^un  chacun  nègre  laisse  en  sa  maison  sans  garde,  et  ca- 
ressent les  demoiselles  mores  de  ces  pa\s,  sans  leur  deman- 
der permission.  »  Pour  ces  raisons,  la  qualification  de  «singe 
vert  »  avait  été  trouvée  bonne.  Quand  elle  proférait  cet  ou- 
vrage, madame  de  Follenbrais  réunissait  ses  deux  mains  en 
pavillon  de  cor,  et  dirigeait  Tanathème  vers  le  trou  de  la  ser- 
rure. Mais  jamais  cette  extraordinaire  invective  n'était  lancée 
avant  que  Charpy  eût  couru  jusqu'au  bout  du  corridor  pour 
s'assurer  que  M.  de  Clérambon  était  bien  parti. 

Ainsi  ces  deux  caplivcs,  dont  l'aînée  ne  comptait  guère  plus 
fde  vingt  ans,  trompaient-elles  leurs  ennuis.  Au  reste,  leur 
prison  n'était  point  très  étroite.  Un  étage  entier,  un  coin  de 
jardin,  une  volière  avec  grand  foison  d'oiseaux  dont  beaucoup 
parlaient  et  savaient  dire  :  «  Singe  vert  »,  un  jeu  de  billard  et 
plusieurs  métiers  à  tapisserie,  sans  compter  une  épinette  et 
des  luths,  tels  élaiont  leur  domaine  et  ses  accessoires.  Madame 
Diane  avait  même  licence  de  se  promener  au  dehors,  sur  une 
belle  mule  grise,  avec  M.  Berruyer,  le  majordome  du  château, 
«t  trois  laquais,  à  condition  de  garder  son  touret  de  nez. 
M.  de  Clérambon  l'avait  même  emmenée  plusieurs  fois  voler  la 
perdrix  avec  des  laniers.  et  Charpy  chevauchait  alors  en  croupe 
sur  le  courtaud  d'un  valet.  Mais,  quand  M.  de  Saint-Cendre 
habitait  la  Roche-Tluilon,  et  le  Marquis  y  était  resté  trop  peu. 
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au  gré  de  Dîane,  il  y  avait  eu  de  beaux  soupers  où  Ton  n'avait 
pas  ménagé  la  bonne  chère.  M.  de  Taubadel  s'y  saoulait  régu- 
lièrement comme  un  bourdon.  Alors  il  devenait  tendre,  et  si, 
de  fortune,  Diane  s'amusait  à  jouer  du  luth  et  à  s'en  accompa- 
gner pour  chanter,  des  larmes  crosses  comme  des  œufs  lui- 
saient sur  la  mine  renfrognée  du  rittmestre.  Et  il  priait  la 
c<  jeune  madame  »  de  le  charmer  encore  avec  la  «  cithare  de 
son  pays  qui  lui  rappelait  sa  tant  aimée  Allemagne  ». 

Mais  la  plupart  des  jours  s'écoulaient,  pour  la  «jeune 
madame  »,  longs  et  monotones.  Sa  principale  distraction 
était  la  toilette.  Aussitôt  levée,  Diane  se  faisait  baigner,  laver, 
frotter,  peigner  et  friser.  Chacune  de  ses  raies  était  soigneu- 
sement tracée  avec  un  style  d'ivoire.  La  pince  à  épiler  était 
d'or.  Tels  étaient  les  soins  extraordinaires  dont  on  entrete- 
nait sa  peau  que  la  nuit  souvent  venait  avant  que  les  travaux 
de  Charpy  autour  de  sa  personne  eussent  encore  touché  à 
leur  fin.  Et  la  toilette  de  la  nuit  continuait  la  toilette  du 
jour.  Ainsi  qu'une  autre  Eslher  attendant  d'être  présentée  à 
quelque  Assuérus,  madame  de  FoUenbrais  macérait  dans  les 
onguents  et  les  parfums.  A  suivre  un  pareil  régime,  elle  avait, 
gagné  de  l'embonpoint,  et  sa  chevelure  fauve  avait  cru  en 
finesse  et  en  longueur.  Dans  cette  nouvelle  Toison  d'Or,  qui, 
si  on  l'avait  exposée,  aurait  bien  vite  suscité  des  Jasons,  — 
lustrée  soir  et  matin  dans  des  linges  chauds,  passée,  une  fois 
la  semaine,  à  celte  lessive  d'adianfe  dont  Vénus  donna  le 
secret  aux  femmes  de  son  temps,  son  corps  délicat,  souple, 
revêtu  d'une  peau  de  rousse  plus  fine  que  les  salins  aillas,, 
disparaissait  maintenant  jusqu'aux  jarrets.  Et,  considérant 
ce  naturel  et  magnifique  vêlement  dont  il  connaissait,  mieux 
qu'homme  au  monde,  le  dessous,  M.  de  Clérambon  déclara 
que  cela  seul  devrait  faire  monter  la  rançon  de  cette  char- 
mante femme  à  dix  mille  écus.  C'était  là  le  chiffre  qu'il  avait 
fixé,  dès  la  première  heure,  pour  le  rachat  de  madame  de 
FoUenbrais. 

Le  mari  avait  été  avisé  qu'il  eût  à  payer  cette  somme  pour 
rentrer  en  possession  de  sa  plus  belle  moitié.  Diane  avait 
écrit  a  sa  mère,  madame  Brissonnet,  à  son  oncle,  M.  Guérin 
Béchu,  et  aussi  à  M.  de  FoUenbrais.  Mais  le  commissaire  des 
guerres,   qui  n'aimait  point  sans  doute   à   se   presser,   avait 
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entamé  des  négociations  de  longueur.  Essayant  de  marchan- 
der, reconnaissant  et  reniant  tour  à  tour  le  bien  fondé  de  la 
réclamation,  il  tirait  trop  visiblement  sur  le  cuir.  Après  s'être 
adressé  à  la  munificence  royale,  à  la  générosité  de  M.  de 
Montpensier,  s'être  vu  éconduit  sous  divers  prétextes,  il  avait 
déclaré  à  la  veuve  Brissonnet  que  c'était  à  elle  qu'incombait 
la  charge  de  libérer  sa  fille  : 

Madame,  vous  n'ignorez  pas  que  votre  fille  Diane,  ma  très  chère 
femme  devant  Dieu,  —  qu'il  vous  assiste,  madame/  —  a  été  prise, 
contre  tout  droit,  au  château,  ou  pour  parler  mieux,  avec  le  château 
de  la  Haute-Ganne,  par  M,  le  marquis  de  Saint-Cendre  et  M.  le 
comte  de  Clérambon,  assistés  de  reîtres,  aventuriers  et  aussi  d'arque- 
busiers à   cheval,  et  que  ledit  seigneur  comte  a  déclaré  ne  vouloir 
remettre  ma  femme  en  liberté  que  moyennant  une  somme  de  dix  mille 
écus  une  fois  payée.  Outre  que  ce  prix   est  exagéré,  je  ne  possède 
pas  ces  soixante  mille  livres,  et  tout  me  dit. que  je  ne  pourrai,  de 
longtemps,  me  les  procurer.  Aussi  me  suis-je  adressé  au  Roy,  père 
naturel  de  tous  ses  sujets.  Sa  Majesté  m'a  répondu  que,  ayant  à 
payer  les  rançons  de  beaucoup  de  ses  capitaines  pris  y  tant  à  la  Journée 
de  La  Roche  en  Limousin  qu'en  d'autres  circonstances,  mais  toujours  à 
son  service,  elle  ne  pouvait  m' aider  de  ses  deniers.  Madame  la  Reine 
Mère,  encore  que  notre  aimée  Diane  soit  sa  filleule,  ne  s'est  pas  mon^ 
trée  plus  généreuse.    Elle  a  allégué  la  dureté  des   temps  :   mon  cas 
«  n'était  pas  le  seul,  mais  au  cours  de  ces  troubles  on  devait  rappe- 
ler légion  »,  et  j'ai  cru  pleurer  d'attendrissement  en  lisant  les  belles 
paroles  de  cette  reine  sur  les  grands  maux  de  la  guerre  et  «  tant 
de  filles  et  femmes  rapinées  par  les  gens  de   guerre,  sous  couleur 
d'assister  la  mutinerie  de  M.  l'Amiral  ».  Mais  la  chose  qui  m'a  le 
plus  affligé,  dans  cette  occurrence,  c'est  assurément  le  mandement  — 
car  comment  désigner  autrement  une  missive  émanant  d'un  évêque? 
de  M.  Gué  ri  n  de  Béchu,  votre  frère.  La  légèreté  du  ton  m'a  percé  le 
cœur,  si  j'ose  dire.  Je  vous  aurais  bien  envoyé  sa  lettre,  mais  le  papier 
en  a  été  délavé  par  mes  pleurs  jusqu'à  perdre  son  encre,  tant  leur 
amertume  l'emportait  sur  l'àcreté  du  vitriol.  Je  nai  pas  oublié,  toute- 
fois, les  principaux  termes  dont  a  usé  monsieur  votre  frère  :  «  C'est 
perdre  son  temps  en  ce  monde  que  de  parler  sagesse  à  qui  n'est  guidé 
que  par  ses  passions.  » — Je  me  demande  si  cela  est  juste,  et  si  j'ai 
jamais  nourri  d'autre  passion  que  celle  de  bâtir  honorablement  ma 
fortune  et  de  mourir  au  service  du  Roy,  —  que  Dieu  le  bénisse  !  —  à 
un  âge  avancé.  Monsieur  votre  frère  dit  encore  :  «  Quand  vous  seriez 
comard  une  fois  de  plus,  je  ne  vois  pas  où  serait  le  mal  !  »  —  Outre 
que,  venant  d'une  personne  de  son  état,  un  pareil  propos  choque,  je 
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n'appuierai  pas  sur  son  inconvenante  injustice.  Vous  savez  tout  comme 
moi,  madame,  encore  que  d'une  autre  manière,  que  Diane  est  une  des 
dames  de  France  qui  honorent  le  plus,  leur  condition.  Je  passe,  car 
Dieu  ordonne  aux  gentilshommes  chrétiens  de  pardonner  les  injures. 
Mais  oà  M,  de  Bécku  comble  la  mesure,  c'est  quand  il  me  dit  : 
«  Vous  avez  eu  assez  d'argent  pour  acheter  votre  charge,  pour  acqué- 
rir la  noblesse,  voire  le  collier  de  l'Ordre. . .  »  —  Comme  si  de  pareilles 
choses  se  donnaient  contre  espèces  sonnantes  /. , .  Et  que  signifie  le 
mérite?  —  «  Et  vous  manquez  de  quelques  milliers  d'écus  pour 
racheter  votre  femme  !  Eh  bien,  monsieur  mon  neveu,  et  sa  dot! 
Qu'en  avez- vous  fait?  »  —  Ce  reproche,  madame,  ferait  crier  les 
pierres  elles-mêmes,  si  les  choses  inanimées  pouvaient  parler.  Mais, 
si  je  lisais  cette  lettre  dans  la  campagne,  les  pierres  se  lèveraient  cer- 
tainement, et  Monsieur  l'évêque  sait  très  bien  que  sa  nièce  votre  fille 
—  car  c'est,  après  tout,  de  votre  sang  qu'il  s'agit  —  me  mange  bon  an, 
mal  an.,.  Non,  je  renonce  à  fixer  la  somme/  Et  tout  cet  argent  est 
dilapidé  en  cosmétiques,  pommades,  robes,  cotillons  et  dragées I... 
Enfin,  Madame,  je  vous  prie  de  faire  un  dernier  effort,  et  de  donner 
ce  que  vous  pourrez.  Songez  qu'il  y  va  de  la  vertu  de  votre  fille  et  de 
notre  honneur  à  tous...  J'ai  parlé  à  M.  de  Montpensier.  Ce  prince, 
aussi  vertueux  que  magnifique,  s'est  efforcé  de  me  consoler  par  diverses 
remarques.  Elles  sont  tout  à  la  fois  d'un  Socrate  et  d'un  Augustin,  je 
voudrais  pouvoir  vous  les  rapporter... 

Les  remarques  de  M.  de  Montpensier  étaient  d'un  caractère 
pratique  :  ce  Payez  d'abord,  —  avait-il  dit  au  commissaire  des 
guerres,  —  mais  gardez  votre  liberté  d'action  pour  intenter, 
plus  lard,  un  bon  procès.  Vienne  la  fin  des  troubles,  vous 
ferez,  par  les  voies  légales,  rendre  gorge,  non  point  à  Saint- 
Cendre  qui  est  perdu  de  biens,  mais  au  comte  de  Clérambon 
qui  est  plus  riche  que  moi.  Soignez  la  procédure  :  je  veux  que 
vous  soyez  assisté  par  mon  procureur.  Pour  le  reste,  faites- 
vous  une  raison.  La  première  sagesse,  et  vous  y  avez  manqué, 
c'est,  quand  les  gendarmes  vont  par  les  champs,  de  rentrer 
aes  poules  et  ses  filles...  » 

M.  de  Follenbrais  ne  répondit  point  au  duc  que  Diane 
était  allée  se  promener  jusqu'à  la  Haute-Ganne  sans  sa  per- 
mission, et  que  depuis  des  mois  il  s'était  désintéressé  d'elle 
parce  qu'il  filait  le  parfait  amour  avec  une  comédienne.  Il  se 
contenta  d'exposer  diverses  raisons  et  sut  présenter  son  cas 
sous  des  espèces  pitoyables.  Ce  cas  dépassait  assez,  en  gravité, 
la  moyenne  des  malheurs  publics  pour  que  M.  de  Montpen- 
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sîer  donnât  un  millier  d'écus  de  sa  propre  cassette.  Le  com- 
missaire des  guerres  n'écrivit  pas  cela  à  sa  belle-mère  ;  il  ne 
lui  fît  pas  part  davantage  de  ce  que  le  Roi,  la  Reine  Mère  et 
même  Tévéque  lui  avaient  accordé,  tout  en  refusant  pour  la 
forme.  Charles  IX  Favait,  en  efifet,  gratifié  de  deux  mille  écus, 
Madame  Catherine  d'une  somme  pareille,  et  M.  Guérin-Béchu 
de  dix-huit  mille  livres.  Madame  Brissonnet  en  envoya  vingt- 
quatre  mille,  sacs  compter  les  lamentations  : 

Je  sais  saignée  à  blanc.  J'ai  hypothéqué  quatre  fermes!  Mais,  pour 
Dieu,  que  Diane  revienne  vite»  Je  suis  effrayée  des  risoues  qu'elle 
court  dans  une  pareille  compagnie. 

Ainsi  M.  de  Follenbrais  réunit- il,  sans  bourse  délier,  un 
peu  plus  de  onze  mille  écus;  il  s'empressa  d'en  offrir  six 
mille  à  M.  de  Clérambon.  Mais  celui-ci,  qui  avait  ses  rensei- 
gnements, ne  voulut  pas  démordre  de  ses  prétentions  pre- 
mières. M.  de  Follenbrais  s'épuisa  en  vains  efforts  :  «  Que 
M.  de  Clérambon  y  mette  du  sien,  et  qu'il  se  contente  de 
neuf  mille  écus.  »  A  cette  dernière  offre,  M.  de  Clérambon 
avait  répondu  :  «  Neuf  mille  écus  lui  suffiraient,  en  effet,  mais 
il  y  avait  le  marquis  de  Saint-Cendre,  qui  avait  droit  à  une 
part  fixée,  dès  Torigine,  à  mille  écus,  ce  qui  faisait  dix  mille.  » 

«  Très  bien,  —  dit  alors  M.  de  Follenbrais,  —  je  n'y  vois  pas 
d'objection.  Que  M.  de  Clérambon  traite  pour  neuf  mille 
écus.  Je  payerai  plus  tard  à  mon  vieil  ami  Saint-Cendre  les 
six  mille  livres  énoncées,  en  remerciement  de  ses  soins.  » 

Mais  quand  M.  de  Clérambon,  qui  avait  déjà  avancé  la 
somme  au  marquis  et  ne  se  rappelait  pas  que  celui-ci  eût 
connu  le  commmissaire  dont  il  se  trouvait  être,  certes  à  son 
insu,  ((  le  vieil  ami  »,  écrivit  à  ce  mari  peu  pressé  pour  lui 
demander  la  valeur  exacte  du  terme  :  a  plus  tard  »,  M.  de  Fol- 
lenbrais se  retrancha  derrière  des  incertitudes.  Et  les  mois  se 
passaient,  pendant  qu'il  hésitait  encore.  Les  mille  écus,  son 
revenant-bon  dans  l'affaire,  s'il  se  décidait  à  en  lâcher  dix 
mille,  ne  lui  semblaient  pas  une  compensation  suffisante  pour 
un  dommage  dont  il  mesurait  froidement  l'éteïidue.  De  temps 
à  autre,  il  adressait  à  sa  femme  des  lettres  où  il  l'exhortait 
au  courage  et  à  la  patience  : 

J'espère  que  l'on  vous  traite  bien,  et  que  vous  êtes  entourée  d'égards. 
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Supportez  avec  patience  des  maux  qui  sont  sur  leur  fin.  Au  premier 
jour,  je  vous  ferai  délivrer. . .  Si  besoin  en  était,  je  pourrais  vous  faire 
passer  du  linge,  ou  quelques  douceurs...  Je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait 
en  sa  sainte  garde, 

Diane  répondait  sur  le  même  ton.  Sans  s'affliger  ni  se 
plaindre  de  ces  lenteurs,  elle  continuait  de  se  faire  coiffer  par 
Charpy  et  décoiffer  par  M.  de  Clérambon  dont  ce  jeu,  en  tout 
agréable,  ne  lassait  point  la  constance.  Jamais,  dans  les  entre- 
tiens fréquents  qu'il  avait  avec  sa  jolie  prisonnière  il  ne  par- 
lait affaires.  <cSi  le  Singe  vert  —  racontait  plus  tard  madame 
de  FoUenbrais  —  était  poêle,  il  ne  ferait  que  des  chansons  de 
gestes.  ))  La  seule  Charpy  aurait  pu  dire  ce  qui  se  passait 
dans  ces  colloques  à  huis  clos.  Mais  cette  demoiselle  d'atour 
était  naturellement  discrète,  et  la  respectueuse  terreur  oii  la 
tenait  M.  de  Clérambon,  qui  la  traitait  toujours  en  mattre 
absolu  et  réduisait  sa  pudeur  à  Tobéissance  de  son  caprice, 
la  rendait  plus  muette  que  les  gros  poissons  des  douves. 
A  ceux-là,  armée  d'une  ligne,  elle  livrait  toujours  inutilement 
des  escarmouches.  Depuis  les  premiers  jours  du  printemps, 
la  pêche  était  la  distraction  favorite  de  la  dame  et  de  sa  ser- 
vante. Elles  y  consacraient  les  heures  les  plus  chaudes  du 
jour,  et  cela  pour  plusieurs  raisons. 

D'abord  Diane,  quand  elle  était  toute  humide  de  la  lessive 
d'adiante,  se  séchait,  comme  il  est  recommandé,  au  grand 
soleil,  sur  une  petite  terrasse.  Pour  ce  faire,  elle  s'asseyait 
dans  une  chaise  pliante,  avec  un  carreau  sous  les  pieds.  Une 
visière  de  carton,  façonnée  en  avance  de  bourgufgnole,  était 
alors  fixée  à  son  masque,  car  les  rayons  ardents  qui  tombaient 
d'aplomb  auraient  gâté  son  teint  pétri,  comme  on  dit,  de  lys 
et  de  roses.  Cette  fraîcheur  était  conservée  par  l'usage  savant 
du  borax  et  le  débarbouillage  au  vin  blanc.  La  face  et  les 
yeux  ainsi  protégés,  elle  devait  attendre  plusieurs  heures  que 
la  toison  crespelée  eût  laissé  évaporer  sa  lessive.  Aussi  madame 
de  FoUenbrais  tenait-elle,  pour  se  divertir,  une  ligne  qui  plon- 
geait en  contre-bas,  dans  la  douve.  Quand  les  carpes  avaient 
mangé  le  pain  fixé  à  l'hameçon,  on  remettait  un  autre  appât. 
Cela  durait  jusqu'au  soir.  Cependant  la  douce  Charpy  séchait 
pareillement,  assise  à  même  les  dalles,  ainsi  que  le  compor- 
tait son  état.  Sa  maîtresse  avait  eu  la  fantaisie  de  teindre  en 


Digitized  by 


Google 


686  LA    REVUE    DE    PARIS 

blond  les  cheveux  noirs  de  cette  simple  fille.  Bien  des  essais 
furent  tentés.  Enfin  on  s'était  arrêté  à  une  décoction  de  rhu- 
barbe dans  du  vin  de  Barsac,  employée  en  lotion,  puis  séchée 
au  soleil,  et  qui  serait  suivie  d'une  application  oléagineuse. 
Il  fallut  des  jours  pour  bien  doser  le  mélange  de  safran,  de 
curcuma  et  d'huile  d'olive.  Galéas  Chrysogoni,  l'astrologue, 
qui  se  piquait  d'être  versé  dans  l'alchimie,  voulait  qu'on  y 
ajoutât  un  soupçon  de  kermès.  Il  fut  écouté.  L'apothicaire 
Benoît  Flicoteaux,  transfuge  de  la  Haute-Ganne,  déclara,  lors- 
qu'on l'eut  consulté,  qu'il  n'y  avait  pas  de  mal  à  employer 
ces  liqueurs,  pourvu  que  <c  le  cheveu  »  fût  entretenu  en  sou- 
plesse par  la  graisse  de  hérisson.  Et  le  mire  Hélion  Pélissier, 
que  M.  de  Clérambon  avait  pris  à  son  service,  envoya  une 
consultation  écrite,  de  la  tour  où  il  vivait  enfermé  avec  ses 
livres.  Ce  médecin  préconisait  la  graisse  d'ours  et  une  lessive 
dont  la  base  était  un  hérisson  calciné.  La  molle  et  facile 
Charpy  se  prêta  à  toutes  ces  choses.  De  ces  divers  bains,  sa 
chevelui'e  sortit  d'abord  verdâtre.  Puis  elle  devînt  orangée, 
vermeille,  cuivrée.  En  quinze  jours  on  obtint  un  ton  roux 
et  chaud,  superbe,  à  tel  point  que  Diane  en  fut  jalouse  un 
moment. 

C'est  seulement  quand  Germaine  Charpy  fut  devenue  fauve 
que  M.  de  Clérambon  la  remarqua,  Le  contraste  charmant 
que  faisaient  ses  sourcils,  ses  cils  bruns  et  ses  prunelles 
noires  avec  sa  crinière  couleur  de  tan,  soigneusement  montée 
en  hauts  bourrelets  autour  de  son  bonnet  à  carcasse  d'argent, 
donna  au  comte  Odet  l'envie  de  voir  la  belle  de  plus  près. 
Il  l'envoya  donc  chercher  le  soir  même  pour  qu'elle  passât 
dans  sa  chambre.  La  fleur  de  ses  dix-huit  ans,  la  rondeur  de 
sa  taille,  sa  jolie  mine,  avaient  plus  d'une  fois  exposé  Ger- 
maine à  des  entreprises  hardies  ou  sournoises.  Toujours  elle 
avait  glissé  entre  les  mailles  des  filets  les  mieux  tendus, 
comme  une  anguille,  dont  elle  avait  la  souplesse.  Mais,  dans 
Tappartement  du  maître  de  la  Roche-Thulon,  Germaine  fas- 
cinée, sans  volonté  et  sans  voix,  sentit  se  consommer  le  sacri- 
fice de  sa  vertu.  A  son  étonnement  ne  se  mêla  point  la  colère. 

Madame  de  Follenbrais  devina  cet  événement  important  de 
la  vie  de  Charpy  a  certains  de  ces  signes  qui  ne  trompent  pas 
les  femmes  de  quelque  expérience.  Et,  malgré  sa  tendre  jeu- 
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nesse,  Diane  abondait  en  dons  d'expérience.  Elle  amena 
Charpy  à  conter  son  histoire.  Cette  égalité  dans  la  servi- 
tude la  réjouit  sans  Thumilier.  Elle  en  prit  même  quelque 
estinM  pour  le  ce  Singe  vert  »  qui  ne  la  négligeait  pas  pour 
cela.  Elle  se  moqua  de  la  pauvrette,  la  félicita  sur  le  succès 
de  sa  teinture,  lui  prédit  les  plus  hautes  destinées. 

A  dater  de  ce  jour  funeste  où  M.  .de  Clérambon  l'avait 
obligée  à. s'exhiber  sous  ses  simples  habits  de  chair,  —  ainsi 
que  ce  seigneur  s'en  était  fait  une  règle  depuis  qu'il  avait 
arrêté  de  prendre  les  femmes  pour  son  plaisir,  sans  se  sou- 
cier de  leur  en  donner,  —  Charpy  associa  franchement 
ses  malédictions  à  celles  de  Diane,  tant  il  est  vrai  que  les 
mêmes  causes  engendrent  les  mêmes  effets.  Madame  de  Fol- 
lenbrais  ne  tint  pas  rigueur  au  ce  Singe  vert  »  d'avoir  abusé 
de  sa  servante,  en  vertu  de  cet  axiome  que  ce  qui  peut  le  plus, 
peut  le  moins  ».  Elle  ne  lui  en  parla  même  point.  Et,  comme 
M.  de  Clérambon  était  naturellement  avare  de  ses  paroles, 
surtout  avec  les  femmes,  il  n'en  fut  pas  autre  chose.  Charpy, 
d'abord  interdite,  reprit  peu  à  peu  sa  sérénité  et  continua  de 
coiffer  sa  maîtresse  et  de  pêcher  à  la  ligne.  Ou  bien  quand 
un  valet  de  chambre  venait  lui  annoncer  que  ce  Monsieur  le 
comte  avait  à  lui  dire  quelque  chose  »,  elle  s'en  allait  der- 
rière l'homme  en  livrée,  le  nez  baissé,  escortée  par  le  rire 
perlé  de  Diane  qui  criait  entre  deux  hoquets  :  ce  Mes  civilités 
au  Singe  vert  !»  Si,  au  contraire,  M.  de  Clérambon  faisait 
demander  à  madame  de  FoUenbrais  si  elle  voulait  bien  le 
recevoir,  Charpy  souriait  intérieurement,  et  Diane  rentrait 
dans  sa  chambre  non  sans  avoir  adressé  à  la  porte,  avant 
que  de  l'ouvrir,  quelques  gestes  expressifs  et  gracieux. 

Ainsi  M.  de  Clérambon  continua,  comme  par  le  passé,  à 
jouir  de  madame  Diane.  Pour  des  raisons  qui  ne  se  peuvent 
dire,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  latin,  il  avait  pour  sa  chair 
un  goût  spécial  et  que  rien  ne  calmait.  Ses  visites  n'étaient 
espacées  que  par  un  sentiment  de  prudence.  Il  se  rappelait 
l'histoire  de  Dalila.  Et  il  n'était  sur  terre  qu'une  Dalila  à  qui 
il  se  fût  confié  sans  réserve,  quoiqu'elle  l'eût  désespéré,  jadis, 
par  son  mépris...  Ne  visant,  avec  madame  de  FoUenbrais, 
qu'aux  satisfactions  charnelles,  il  s'en  déclarait  pleinement 
satisfait. 
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—  C'est  —  dit-il  un  jour  à  M.  de  Saint-Cendre  —  un 
morceau  de  roi,  et  qui  t'irait  comme  un  gant. 

Un  pareil  égoïsme  avait  fortement  déplu  au  Marquis.  Après 
Tabandon  à  son  compère  de  la  triste  Isabeau  Chesneau,  il 
s'était  imaginé  que  Clérambon  lui  donnerait  les  clefs  de  toutes 
les  chambres,  à  la  Haute-Ganne  comme  à  la  Roche-Thulon, 
en  complète  communauté  d'amitié.  Le  Marquis  avait  dû  en  ra- 
battre. Et  il  s'était  juré  de  se  venger,  à  la  première,  occasion. 

—  Il  me  payera  cette  noirceur,  quelque  jour  1  —  disait-il 
volontiers  à  Dariigois. 

L'écuyer,  porté  à  considérer  le  monde  comme  créé  pour  le 
particulier  plaisir  de  son  seigneur,  avait  approuvé  de  tous 
points  : 

—  Allez,  allez,  monsieur,  laissez  cuire  le  rôti;  vous  aurez 
votre  heure  I 

Madame  de  FoUenbrais  ne  donna  jamais  à  M.  de  Cléram- 
bon, seule  à  seul,  des  marques  de  désobéissance,  voire  de 
haine  ou  de  mépris.  Elle  le  subit  gracieusement,  et  sans  per- 
dre un  temps,  à  bijen  employer,  dans  des  marchandages 
oiseux  de  son  corps.  C'est  qu'elle  avait,  ou  croyait  avoir,  beau- 
coup à  se  faire  pardonner.  Au  grand  dépit  du  marquis  de 
Saint-Cendre,  qui  comptait  mettre  la  main  sur  elle,  Diane 
avait  été  choisie,  par  M.  de  Clérambon,  parmi  toutes  les 
femmes  qui  se  trouvaient  à  la  Haute-Ganne,  lors  de  la  prise 
de  ce  château,  qui,  ainsi  que  chacun  sait,  arriva  le  25  octo- 
bre 1569,  ^^  P®^  avant  midi. 

Emmenée  dans  un  lit  a  draperies,  dont  deux  piques  avaient 
fait  une  litière,  Diane  avait  échappé  à  ces  premiers  outrages 
que  durent  subir  les  dames  et  demoiselles  du  lieu,  à  la  faveur 
du  désordre.  Elle  put  voir,  sur  son  passage,  plus  d'un  tendre 
corps  dévêtu  tacher  de  rose  le  scintillement  des  armes.  Car 
les  femmes  sortirent  nues  du  logis  qui  commençait  à  flamber 
derrière  elles.  Quant  aux  laides,  —  encore  que  pour  d'autres 
raisons,  —  leur  sort  fut  à  peu  près  le  même,  l'avidité  des 
gens  de  guerre  connaissant  peut-être  moins  le  frein  que  leur 
incontinence,  Diane,  une  fois  enfermée  au  quartier  de  la  Vil- 
loti  ère,  avait  pu  encore  voir  les  flammes  qui,  pendant  toute 
la  nuit,  entourèrent  le  manoir  des  Lanelet  d'une  couronne 
ardente.    Elle    avait  entendu  les    huées   monter,    les   chants 


Digitized  by 


Google 


■  ,WIJ 


MONSIEUR    DE    GLKRAMBON  689 

farouches  des  Allemands  célébrant  la  victoire,  les  détonations 
des  fourneaux.  Et  elle  ne  savait  rien  de  ses  amies.  Qu'était 
devenue  Gabrielle  de  Vignes  ?  A  qui  était  échue  Gilonne  de 
Bonisse?  Et  Madeleine  de  laTouaille  qu'on  avait  arrachée  de 
ses  bras? 

Cachée  dans  le  lit,  sous  les  épais  rideaux,  elle  se  sentait 
tranquille.  La  protection  du  marquis  de  Saint-Cendre  la  cou- 
vrait, cela  ne  faisait  pas  doute.  D'un  moment  à  l'autre,  il 
allait  venir.  Et  Diane  commençait  de  se  lasser  dans  l'attente, 
à  ce  rendez-vous  galant  où  elle  était  arrivée  la  première, 
lorsque  quelqu'un  était  entré,  avec  un  flambeau  allumé.  Alors 
elle  avait  reconnu  Charpy,  sa  fille  de  chambre,  qui  apportait 
le  souper.  Mais  cette  jeune  personne,  encore  à  demi  morte  de 
peur,  ne  savait  rien.  Tremblante,  elle  ne  pouvait  joindre  les 
mots,  et  son  corsage  répétait  les  battements  tumultueux  de 
son  cœur  : 

—  Tu  es  décoiffée,  —  lui  avait  dit  madame  de  FoUen- 
brais,  avec  un  sourire  où  se  lisait  plus  de  curiosité  que  de 
compassion.  —  Est-ce  que  l'on  t'aurait?...  Allons,  parle! 

Germaine  Charpy,  les  mains  jointes  comme  qui  prie, 
essaya  de  conter  son  histoire.  On  Tavait  saisie  dans  un  esca- 
lier, entraînée  à  travers  les  salles;  autour  d'elle  les  gens  se 
menaçaient  et  se  frappaient,  jurant  et  cria;nt.  Une  épée  avait 
failli  lui  couper  le  nez.  Mais  l'homme  qui  avait  détaché  ce 
coup,  happé  par  un  autre  à  la  ceinture,  avait  disparu  par  une 
fenêtre... 

—  Eh  bieni  après?...  Voyons,  parle  donc! 

Et  madame  de  Follenbrais  s'impatientait,  curieuse  de 
détails.  Charpy,  que  l'émotion  rendait  rose,  se  laissait  tirer 
les  mots  :  au  moment  où  on  la  dévêtait,  où  on  allait  la  lier 
sur  un  lit,  elle  avait  crié  à  s'enrouer,  se  réclamant  de  sa 
maîtresse,  et,  à  tout  hasard,  du  marquis  de  Saint-Cendre. 
Un  soldat  s'était  alors  subitement  interposé,  et  son  mousquet, 
dont  la  mèche  flambait,  avait  inspiré  le  respect.  Les  dix  ou 
douze  compagnons  s'étaient  dispersés,  et  sous  la  conduite  de 
son  sauveur,  elle  avait  couru  par  les  couloirs,  rajustant  ses 
vêtements.  Enfin  on  avait  rencontré  un  personnage  en  drap 
noir,  avec  une  chaîne  d'argent  au  cou,  et  il  avait  confabulé 
avec  le  mousquetaire. 
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—  C'est  bien,  qu'on  la  mène  vers  sa  maîtresse,  au  quartier 
de  la  Villotière.  Voici  le  laissez-passer, . ,  Attendez,  je  vais 
vous  donner  deux  arquebusiers,  pour  plus  de  prudence. 

Et  le  ce  monsieur  en  noir  »  s'exprimait  sur  un  ton  de 
commandement  :  en  quittant  Germaine,  il  lui  avait  pris  le 
menton  très  gracieusement,  la  priant  ce  de  présenter  tous  ses 
respects  à  madame  de  FoUenbrais,  dont  il  était  Fhumble 
serviteur  ». 

—  Mais  t'a-t-il  dit  son  nom.^ 

—  Non,  madame.  Je  crois  cependant  me  souvenir  qu'un 
des  arquebusiers  l'appelait  «  monsieur  Berruyer  ». 

—  Tu  auras  mal  entendu.  C'était  ^  monsieur  Dartigois  ». 

—  Je  ne  crois  pas,  madame...  J'ai  oublié...  Il  me  semble 
aussi  qu'on  criait  sur  notre  passage  :  ce  Place  aux  gens  de 
monsieur  le  colonel!  »  Enfin  j'ai  été  conduite  dans  une 
maison,  tout  en  bas,  dans  la  plaine.  Là,  un  seigneur  magni- 
fiquement armé  (ce  Bien  sûr,  c'était  monsieur  de  Saint- 
Cendrç  t  »,  pensait  Diane)  et  superbement  vêtu  de  velours 
incarnat  m'a  donné  des  ordres.  Oh  !  ce  cpi'il  avait  la  voix 
sévère!...  Alors,  moi,  vous  comprenez,  je  me  suis  mise  à 
pleurer...  Et  le  seigneur  m'a  fait  voir  son  dos  tout  brodé... 

—  Mais,  comment  était  son  visage? 

—  Ah  !  madame,  je  n'ai  pu  le  voir.  Il  portait  une  belle 
bourgutgnote  dorée,  avec  un  panache  de  paon  blanc,  et  le 
masque  était  baissé.  Ça  lui  donnait  une  figure  de  crocodile... 
Alors,  le  seigneur  est  sorti  tout  en  disant  à  un  petit  gros, 
couvert  d'acier  noir  :  ce  Cetle  jolie  caillette  est  plus  sotte  à 
elle  seule  que  le  reste  de  ses  pareilles...  » 

—  Ah!  s'écria  Diane,  il  est  toujours  plaisant,  ce  bon 
Marquis!  et  qu'a-t-il  dit  encore.^ 

—  Quelque  polissonnerie,  je  crois...  tout  le  monde  s'est 
mis  à  rire  en  le  siuvant,  parce  qu'il  partait.  Alors  le  petit 
monsieur  en  halecret  noir  a  enfoncé  jusque  sur  son  nez  son 
chapeau  de  fer  couvert  en  velours  bleu  et  m'a  pincé... 

—  Ah!  ah!  ma  petite,  —  interrompit  Diane.  —  C'a  été  là 
ton  vainqueur? 

—  Oh!  non.  madame,  il  m'a  pincé  le  bras  en  me  racontant 
que  ce  j'avais  une  rude  chance  d'avoir  été  aussi  bien  reçue 
par  le  colonel  ».  Et  il  ajouta  :   ce  C'est  en  faveur  de  ta  mai- 
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tresse  pour  qui  il  a  un  grand  penchant.  Va  la  retrouver,  ma 
poulette,  et  répète-lui  sur  tous  les  tons  qu'elle  n'a  rien  a 
craindre.  Elle  est  captive  du  colonel,  voilà  tout,  et  cela  peut 
arriver  à  tout  le  monde...  Il  viendra  la  consoler  après  le 
souper,  selon  toute  apparence.  Mais  vous  aurez  votre  souper 
avant  lui...  »  Il  appela  alors  et  un  valet  entra.  Bientôt  je  fus 
chargée  de  ce  panier,  de  cette  lumière  et  de  cette  lettre  pour 
vous... 

—  Donne,  msiis  donne  donc!  A  quoi  penses-tu,  petite 
sotte? 

Diane,  avidement,  avait  saisi  le  papier.  Sur  le  dos  du  bil- 
let, expédié  par  elle  quatre  jours  avant  à  M.  de  Saint-Cendre, 
elle  lut  ces  quelques  lignes  d'une  écriture  droite,  ferme  et 
soignée  : 

Le  comte  de  Cléramhon  offre  ses  hommages  à  Madame  Diane  de 
Follenbrais,  et  la  prie  de  le  recevoir  à  souper.  Il  supplie  cette  dame, 
illustre  entre  tant  d'autres  par  sa  parfaite  beauté,  de  ne  point  se  con- 
sidérer  comme  sa  captive,  mais  de  voir  en  lui  le  plus  respectueux 
de  ses  valets. 

Une  expression  triviale,  mais  qui  pouvait  se  pardonner,, 
vu  la  gravité  du  cas,  sortit  de  la  bouche  de  Diane  : 

—  Eh  bien,  me  voilà  propre! 

C'est  que  la  lettre,  composée  pour  M.  de  Saint-Cendre,  et 
que  celui-ci  avait  eu  la  noirceur  de  donner  à  M.  de  Cléram- 
hon n'était  pas  gracieuse  à  l'endroit  de  ce  dernier.  Diane  la 
relisait  attentivement  : 

MoHsieury  l'on  me  dit  que  vous  êtes  dans  l'intention  de  reprendre 
votre  femme,  ce  qui  est  juste,  et  de  vous  emparer,  par  surcroît,  de 
nous  toutes  qui  demeurons  ici.  Si  vous  venez  à  bout  de  ce  généreux 
dessein,  ce  que  je  souhaite  en  mon  particulier,  je  vous  supplie  de  ne 
pas  oublier  que  j'ai  toajours  été  votre  très  dévouée  et  petite  servante,, 
et  qu'il  n'est  aucune  femme  dans  le  royaume  pour  vous  admirer  autant 
que  je  le  fais.  Et  ce  n'est  point  une  vaine  flatterie.  Mon  désir  augmente 
chaque  jour  de  devenir  votre  captive  et  de  vous  appartenir,  —  ne 
serait-ce  que  pour  un  temps,  —  et  de  corps,  et  de  biens.  C est  pourquoi 
je  vous  requiers  tout  spécialement  de  me  réclamer,  lors  du  sac,  comme 
votre  part  de  butin.  Vous  trouverez  en  moi  une  esclave  en  tout  sou- 
mise, et  qu'on  dit  n'être  point  sans  beauté.  La  petite  cire  peinte  qui 
accompagne  cet  envoi,  vous  donnera  quelque  idée  de  mon  visage,  et 
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*  Je  dois  vous  dire  que  mes  cheveux  sont  blonds,  et  que  leurs  pointes  se 
plaisent  à  me  caresser  le  jarret.  On  laisse  souvent  entendre  que  U 
reste  est  encore  mieux,  et  il  est  plus  d'an  galant  qui  a  langui  inutile- 
ment pour  s^en  convaincre.  Tout  cela,.,  et  même  plus...  sera  pour 
vous. 

Vous  avez  trop  de  cœur  pour  ne  pas  entendre  de  reste  ce  que  je 
vous  mande  par  là.  Une  femme  noble,  et  qui  ne  compte  point  encore 
vingt  ans  y  ne  saurait  en  écrire  plus  long,  pour  son  honneur.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  aujourd'hui  que  je  me  tiens  le  ferme  propos  de 
servir  votre  glorieuse  et  très  gracieuse  personne  de  toutes  manières.  Et 
je  vous  demande  en  grâce  de  me  distinguer. 

Je  le  mérite  d'autant  plus  que  ma  rançon  pourra,  peut-être, 
combler  les  brèches  qu'un  sort  envieux  a  pratiquées  dans  votre  fortune. 
Mon  mari  est  là  pour  payer,  et  il  nest  pas  homme  à  se  préoccuper 
du  reste.  A  la  seule  idée  de  ne  point  vous  appartenir,  je  dessèche 
d'ennui.  A  celle  de  tomber  aux  mains  de  M.  de  Clérambon.  mon  sang 
se  fige,  et  je  songe  à  quelque  genre  de  mort  pour  éviter  un  malheur 
-dont  l'horreur  dépasse  de  beaucoup  celle  du  trépas.  Je  me  percerai  le 
sein,  ou  boirai  du  poison,  autant  par  regret  de  vous,  que  par  horreur 
de  cet  homme  dont  aucune  dame,  ici  comme  ailleurs,  ne  peut  ouïr  le 
nom  sans  pâlir,  tant  on  le  redoute  pour  ses  mauvais  desseins,  ses 
singularités  et  sa  tristesse.  Adieu,  Monsieur,  et  sans  m' aimer  comme 
je  vous  aime,  ce  qui  atteindrait  à  l'impossible,  faites-moi  cette  grâce 
de  me  garder  près  de  vous. 

BIlISSON.NET     FOLLE.NBRAIS. 

Diane  avait  soupiré.  «  Sotte  que  je  suis  !  Pour  deux  mots 
de  trop  et  un  mal  placé,  je  me  suis  perdue!...  Si  seulement, 
j'avais  dit,  au  commencement  :  ce  une  femme  »,  au  lieu  de 
«  votre  femme  »,  si  j'avais  mis  à  la  fin  «  Saint-Cendre  »  en 
place  de  «  Clérambon  »,  je  pourrais,  au  besoin,  exciper  de 
la  maladresse  du  messager,  et  crier  Terreur...  Maintenant,  il 
n'y  faut  plus  songer  I  »  Mais  son  espoir  était  tenace.  Peut- 
^tre,  après  tout,  était-ce  une  facétie  du  Marquis.  En  ce  cas, 
la  plaisanterie  était  de  celles  qui  donnent  la  chair  de  poule 
aux  femmes  les  plus  assurées.  Se  raccrochant  à  cette  dernière 
illusion,  Diane  avait  appelé  Charpy.  La  chambrière  regardait 
par  la  croisée  la  lueur  pourprée  de  l'incendie.  Elle  avait  tres- 
sauté, engourdie,  hébétée,  encore  mal  remise  de  ses  frayeurs. 

—  Charpy,  —  avait  crié  madame  de  FoUenbrais,  — 
peux-tu  voir  d'ici  quel  est  le  drapeau  qui  bat  au-dessus  du 
porche  ? 
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—  J*eii  distingue  deux,  madame.  Et  on  les  rentre,  en  ce 
moment,  dans  la  cour.  Il  y  a  une  grande  enseigne  blanche , 
et  une  autre  qui  est  verte  et... 

Mais,  à  ce  même  moment,  on  avait  frappé  à  la  porte  de  la 
chambre. 

—  Entrez  !  —  avait  articulé  Diane  de  sa  voix  la  plus- 
douce. 

Et  elle  avait  passé  son  nez,  risqué  un  œil,  par  Tentre-bâille- 
ment  des  rideaux. 

C'étaient  des  valets,  à  livrées  de  sable  et  de  sinople  :  ils 
apportaient  une  table,  avec  un  buffet  de  vaisselle  plate,  une 
nef  et  des  flambeaux.  Muets  et  solennels,  ils  avaient  dressé  le 
couvert.  Et  il  en  était  entré  deux  autres,  avec  un  nécessaire 
de  toilette,  et  l'un  portait,  soigneusement  pliée  dans  une  enve- 
loppe de  taffetas,  une  robe  de  velours  bleu  mourant,  toute 
fourrée  en  martre  zibeline.  Celui-là  s'était  adressé  à  Charpy,, 
seule  visible. 

—  Monsieur  de  Clérambon  envoie  cela,  en  attendant  que 
Ion  retrouve  vos  bagages.  On  les  recherchera  demain.  Mon- 
sieur le  Comte  viendra  souper  ici  dans  une  heure.  Il  salue 
madame  de  FoUenbrais. 

Et  les  laquais  étaient  partis.  Diane  s'élait  aussitôt  fait 
coiffer,  attifer,  mettre  un  peu  de  rouge  aux  joues  et  aux 
lèvres,  car  son  parti  avait  été  vivement  arrêté.  Elle  se  pré- 
senterait au  vainqueur  avec  une  modestie  dont  sa  mise  négli- 
gée augmenterait  le  piquant,  avec  une  mine  propre  à  fléchir 
la  colère.  Et,  artistement  parée  pour  le  sacrifice,  elle  s'était 
assise  sur  un  carreau,  près  de  la  table,  essayant  des  airs  et 
d'épaules  et  de  tête,  dans  un  miroir  à  main. 

M.  de  Clérambon  avait  paru,  qu'il  n'était  pas  loin  de 
minuit.  Ainsi  que  le  roi  d'Espagne,  quand  ce  prince  va  cou- 
cher chez  sa  femme,  il  avait  son  épée  engainée  et  son  bro- 
quel  à  la  main  gauche.  Il  avait  salué  poliment  de  la  droite,, 
déposé  ses  armes  sur  une  chaise,  pris  une  petite  boîte  ronde 
passée  dans  sa  ceinture,  et  en  avait  levé  le  couvercle.  Il  s'était 
approché  de  Diane  qui  reconnut  son  portrait.  Et,  ayant  com- 
paré, M.  de  Clérambon  avait  daigné  parler. 

—  Cette  cire  n'est  point  trompeuse,  madame,  mais  elle  ne 
flatte  pas  assez  votre  charmante  figure.  Le  plaisir  est  grand,  pour 
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moi,  de  vous  complimenter,  en  toute  franchise,  de  votre  rare 
«t  merveilleuse  beauté.  On  serait  heureux  d'être  aimé  de  vous. 

Diane,  qui  s'était  levée,  pantoise,  avait  senti,  malgré  sa 
peur,  une  forte  envie  de  rire. 

c<  J'aurais  juré,  —  racontait- elle  plus  tard,  —  que  l'on 
me  chatouillait  dans  le  nez  avec  une  plume.  Et  j'aurais  sou- 
iiaité  mourir,  ou  rentrer  sous  terre,  à  votre  choix.  » 

Mais  elle  avait  su  remuer  les  plus  beaux  cils  du  monde, 
rougir  à  propos,  baisser  le  nez  et  témoigner  d'une  innocence 
vqui  n'était  point  dans  son^cœur.  Regardant,  en  dessous,  le 
seigneur  de  la  Roche-Thulon,  elle  l'avait  trouvé  élégant  dans 
sa  cloche  de  camelot  minime,  sous  quoi  luisait  un  poiurpoint 
de  soie  noire  tracé  d'or,  et  de  pareilles  chausses  à  la  gar- 
guesque.  Sa  figure  était  peut-être  un  peu  battue  et  triste. 
Mais,  à  le  voir  traiter  ainsi  soigneusement  sa  large  épée  à 
fourreau  de  maroquin  brun,  madame  Diane  s'était  rappelé  ces 
contes  où  un  tyran  coupe  la  têle  aux  femmes  quand  son 
caprice  est  passé.  Et  elle  avait  écouté  respectueusement  M.  de 
Clérambon  qui  parlait  ; 

—  Vous  me  ferez,  la  grâce,  madame,  de  me  permettre  de 
partager  votre  souper? 

Et  Diane,  qui  avait  l'estomac  dans  les  talons,  n'ayant  rien 
mangé  depuis  le  matin,  avait  répondu  d'une  voix  faible  et 
que  la  faim  diminuait  encore  : 

—  Ah!  monsieur!...  monsieur. ..  Je  suis  confuse...  Je  vous 
servirai  plutôt...  si  vous  consentez... 

Mais,  coupant  court  a  ce  discours  savant,  M.  de  Clérambon 
lui  avait  pris  la  main.  Et  il  la  mena  a  une  chaise  où  il  la  fit 
s'asseoir,  cependant  que  Diane  songeait  :  «  Heu  I  heu!  la 
façon  dont  il  vous  prend  sans  brusquer  indique  qu'il  est 
^terriblement  fort...  et  expert!  » 

On  dit  que,  lorsqu'une  tourterelle  est  liée  dans  les  serres 
de  l'autour,  une  sorte  de  paralysie  la  gagne  qui  lui  ôte  tout 
sentiment.  On  assure  qu'elle  subit  son  sort  sans  se  débattre, 
et  comme  si  elle  ne  connaissait  plus  la  souffrance.  Madame 
de  Follenbrais  avait  bénéficié  d'une  grâce  pareille.  Elle  se 
plaisait,  bien  des  années  plus  tard,  à  conter  cette  aventure: 
ce  Cela  s'était  passé  le  mieux  du  monde.  Et,  quoique  extraor- 
dinairement  exigeant,  au  delà  même  de  ce  qui  peut  s'entendre 
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honnêtement, le  comte  de  Clérambon  était,  à  ces  heures-là, 
gentil  et  plein  de  mérite.  En  tout  autre  temps  il  se  tenait 
muet  comme  une  borne,  et  gracieux  autant  qu'une  porte  de 
prison.  7) 

Le  seul  témoin,  qui  aurait  pu  tester  utilement  sur  ces 
choses,  était  Germaine  Charpy,  qui  assista  au  commence- 
ment du  colloque.  Mais  son  trouble  était  si  grand  que  les 
assiettes,  paraît-il,  roulaient  de  ses  mains  moites  sur  le  tapis, 
ou  bien  c'était  sa  serviette.  Et  quand  M.  de  "Clérambon,  sans 
grands  gestes,  avait  défait  la  coiffure  de  Diane,  la  chambrière 
avait  jugé  séant  de  s'esquiver  à  pas  de  loup. 

Mais,  à  l'heure  où  M.  de  Clérambon,  n'imitant  point  en 
cela  la  continence  de  Scipion,  vérifiait  ainsi  l'assertion  de 
Diane  :  c<  Mes  cheveux  sont  blonds  et  leurs  pointes  se  plaisent 
à  me  caresser  les  jarrets  »,  M.  de  Saint-Cendre,  bouillant 
d'une  généreuse  colère,  chassait  de  son  lit  la  désolée  madame 
de  la  Touaille  qui  s'y  était  glissée  sous  le  nom  de  Diane  de 
FoUenbrais.  La  faute  en  doit  être  reprochée  à  Dartigois  et 
aussi  à  la  première  de  ces  dames  qui  avait  cru  pouvoir  se 
parer  impunément  d'un  faux  nom.  Comme  il  ne  connaissait 
pas  plus  madame  de  FoUenbrais  que  madame  de  la  Touaille, 
Dartigois  avait  confondu.  Retardé  dans  son  pourchas  par 
M.  de  Clérambon,  qui  lui  avait  repris  d'autorité  les  clefs  de 
toutes  les  chambres  où  le  prudent  écuyer  enfermait  les  dames 
et  demoiselles  afin  que  le  Marquis  pût  faire  sa  main,  Darti- 
gois avait  hésité.  Il  avait  cru  se  rappeler  qu'une  très  jolie 
femme  blonde  était  sous  les  verrous  au  premier  étage.  Escorté 
de  ses  trois  valets,  il  avait  couru,  pour  arriver  avant  les  gens 
de  Clérambon.  Forcer  les  serrures  avec  deux  fortes  ddgues 
avait  été  une  petite  affaire,  et  Dartigois  était  entré,  criant  : 

—  Madame  de  FoUenbrais,  vous  êtes  bien  là,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui!  —  avait  répondu  une  voix  peureuse  et  flûtée,  — 
Oui!  au  nom  du  ciel,  est-ce  bien  vous,  monsieur  de  Saint- 
Cendre  ? 

—  Non,  madame,  mais  je  viens  de  sa  part.  Veuillez  sortir, 
que  je  vous  mène  vers  lui. 

—  Mais  c'est  que...  je  suis...  je  ne  suis  pas...  habillée! 

—  Hâtez-vous,  en  ce  cas.  Je  vous  attends  dehors,  mais 
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ne  perdez  pas  un  instant  ! . . .  sans  quoi  vous  allez  être  emmenée 
chez  M.  de  Clérambon. 

A  ces  derniers  mots,  une  dame  était  apparue,  subitement, 
à  demi  enveloppée  dans  une  robe  de  chambre  plissée,  à  pièce, 
en  satin  colombiâ,  ourlé  de  petit-gris.  Et,  tel  était  son 
trouble  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  en  passer  les  manches, 
ballonnées  et  criblées  de  chiquetades.  Dartigois  l'y  avait  aidée 
avec  délicatesse  et  bienveillance,  tout  en  se  disant  :  c<  Tudieu  I 
je  l'aurais  crue  plus  fraîche...  Sa  figure  est  barbouillée  en 
deux  parties  égales  de  rouge  et  de  blanc  I  » 

La  robe  avait  été  fermée,  tant  bien  que  mal.  On  avait 
retrouvé  le  chaperon  de  velours  noir  et  le  touret  de  nez,  et, 
ainsi  nippée,  coiffée  et  masquée,  madame  de  la  Touaille  se 
mit  en  route  avec  son  escorte.  Maussades  et  vexés  d'avoir  été 
interrompus  dans  leurs  rapines,  la  Foi,  l'Espérance  et  la 
Charité,  entourèrent  la  dame,  l'épée  nue  à  la  main.  Et  Darti- 
gois, précédant  ses  valets  et  la  dame,  brandissait  un  épieu  à 
lame  dorée,  et  criait  : 

—  Place  aux  gens  du  marquis  de  Saint-Cendre  I 

Le  petit  cortège  avait  rejoint  seulement  à  la  fin  de  la  jour- 
née, tant  on  avait  dû  multiplier  les  détours,  les  logis  de  Dou- 
merie  où  Louis-Alexandre  de  Villebrune,  marquis  de  Courtemer 
et  Saint-Cendre,  mestre  de  camp  de  messieurs  les  Princes, 
tenait  son  quartier.  On  y  avait  trouvé  des  ordres  précis  :  madame 
de  FoUenbrais  était  attendue,  et  la  chambre  préparée  pour  la 
recevoir.  Faible  de  faim,  vaincue  par  la  fatigue,  les  pieds 
déchirés  par  les  cailloux  qui  avaient  coupé  ses  minces  chaus- 
sures, madame  de  la  Touaille  avait  pu  tout  juste  monter  l'es- 
calier, boitant  plus  bas  qu'un  cheval  fourbu,  et  s'appuyant 
sur  l'épaule  de  Dartigois. 

Dans  le  couloir  qui  menait  à  la. chambre,  trois  femmes, 
unies,  pour  cet  instant,  dans  une  haine  commune,  guettaient 
l'arrivée  de  l'intruse.  C'étaient  les  trois  concubines  que  le 
marquis  de  Saint-Cendre  traînait  partout  avec  lui.  Derrière 
le  pan  de  tapisserie  où  Hélène  la  Grecque  avait  percé  des 
trous  avec  son  poignard  turc,  les  chuchotements  coururent: 

—  Elle  marche  ainsi  qu'un  canard,  —  murmurait  JuUe 
ïhouron,  —  elle  a  la  taille  de  travers  I...  Voyez  plutôt  comme 
elle  est  accoutrée!...  Ah!  c'est  pitié,  quelle  génisse  I 
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—  Sa  gorge  a  Taîr  de  battre  comme  les  outres  vides  ballot- 
tent au  flanc  des*  chameaux  !  —  avait  insinué  Hélène,  en  cra- 
chant, de  dégoût. 

—  Misère  de  moi  I  —  reprenait  Julie  Thouron  ;  —  sous 
son  masque  elle  ressemble  à  un  singe  de  bateleur  I 

Et  Macée  Labourlade,  la  bouche  tordue,  haletante  de  haine, 
avait  parlé  aussi  : 

—  On  dirait  une  souillon  de  collège,  avec  ses  cheveux 
déteints.  Elle  devrait  bien,  puisqu'elle  est  grande  dame,  faire 
toucher  ses  écrouelles  par  le  Roy  ! , . .  Regardez-moi  son  cou  I 
Ah  1  tu  peux  faire  la  fière,  avec  ta  crinière  rouge  et  violette  1 

Et  les  trois  concubines  se  consolaient  à  répéter  : 

—  Elle  n'en  a  pas  pour  longtemps  I  Qu'on  la  jette  aux 
ordures  !  Quelle  traînée  1 

La  demoiselle  de  Chypre  avait  ouvert  un  avis  : 

—  Si  on  la  prenait?...  On  la  jetterait  par  la  fenêtre,  et 
ensuite  dans  le  puits  de  la  cour  I 

Mais  Julie  Thouron  objecta  que  la  porte  était  gardée. 
Alors  Hélène  la  Grecque  rentra  dans  sa  chambre  en  claquant 
la  porte,  et  Julie  Thouron,  aux  écoutes,  l'entendit  qui  pleu- 
rait en  heurtant  sa  tête  contre  le  mur,  et  cela  produisait  un 
bruit  sourd  qui  réjouit  l'épouse  du  boucher  Dindaux-Perri- 
net.  Et  elle  avait  dit  à  Macée  Labourlade  : 

—  Si  elle  pouvait,  elle  nous  tuerait  bien  aussi,  la  Cypriote  I 
La  belle  aux  cheveux  couleur  de  tan  avait  répondu  : 

—  Sans  doute!  Mais  le  Marquis  est  là!.. .  Laissez  donc,  il 
s'en  dégoûtera,  quelque  jour,  de  cette  esclave!...  Car,  qu'est- 
ce  autre  chose,  après  tout?...  Il  la  vendra.  Alors  nous... 

Mais  la  blonde  Julie  l'avait  interrompue  : 

—  Oh  !  nous,  ma  chère  !  Notre  sort  ne  sera  pas  meilleur  I . . . 
Allons  nous  coucher,  et  n'y  pensons  plus  I...  Si  on  tâchait  de 
voir  l'autre  se  mettre  au  lit?...  Écoute!  on  l'entend  qui  se 
gave. 

Macée  Labourlade  avait  secoué  la  tête  : 

—  Non,  il  n'y  a  pas  moyen.  Tout  est  bien  clos...  Ohl  le 
porc  1  II  lui  en  faut  toujours  d'autres  1  Et  on  l'aime  quand 
même  î 

Celui  ((  qu'on  aimait  quand  même  »  ne  rentra  que  tard, 
dans  la  nuit,  car  il  avait  soupe  chez  les  reitres,  où  le  pasteur 
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Blasius  Apfelkopf  le  harangua  sur  la  mort  malheureuse  de  sa 
femme  : 

—  Peut-être ,  monsieur,  aviez-vous  eu  tort  d'épouser  une 
papiste  ? 

M.  de  Saint-Cendre  avait  remercié  le  pasteur  en  quelques 
mots  choisis  :  «  Son  âme,  trempée  dans  l'affliction,  comme 
Facier  de  Styrie  aux  eaux  d'Espagne,  y  reprenait  une  vigueur 
et  une  dureté  plus  grandes  ».  Il  s'était  comparé  à  Antée: 
ce  Renversé  à  terre,  il  s'en  relevait  plus  dispos.  »  M.  de  Tau- 
badel  avait  ensuite  déclaré  qu'il  était  temps  d'aller  boire,  et 
M.  Blasius  s'était  retiré,  non  sans  bénir  la  compagnie.  En 
regagnant  son  logis,  le  marquis  de  Saint-Cendre,  quoiqu'il 
eût  la  tête  forte,  croyait  sentir  le  sol  tourner  sous  ses  pas.  D 
s'arrêta  dans  une  maison  des  Lucottes...  Qu'y  fit-il?  Sur  cela 
sa  mémoire  demeura  toujours  en  défaut.  Ses  porte-flambeaux 
en  surent  peut-être  davantage,  mais  ils  ne  l'ont  point  dit. 
Enfin  le  Marquis  se  retrouva  dans  sa  chambre.  Quand  il  leva 
la  courtine,  il  vit  qu'un  oreiller  était  occupé  par  une  tête 
assez  mignonne,  dont  la  chevelure  fauve,  poudrée  de  violet 
par  places,  était  nouée  en  queue  de  cheval.  Sous  les  frisons 
des  bandeaux  ramenés  sur  les  joues,  des  yeux  luisaient,  bril- 
lants et  anxieux. 

A  ce  spectacle,  M.  de  Saint-Cendre  avait  retrouvé  un  peu 
de  sa  mémoire  troublée  par  les  vapeurs  des  vins  du  Rhin  : 

—  Ahl  ahl  Très  bienl...  Parfait I...  Ils  ne  m'ont  point 
oublié!...  Si  je  m'étais  rappelé...  je  n'aurais  pas  inutilement... 
Enfin...  c'est  bien,  c'est  très  bienl 

Et  il  s'était  mis  à  parler  plus  haut  : 

—  Belle  dame,  ma  mignonne...  souffrez  que  je  vous  remer- 
cie de  la  peine  que  vous  avez  prise  de  me  visiter...  Je  vous 
baise  les  mains...  Il  doit  être  terriblement  tard...  Mais  l'amour 
et  ses  doux  devoirs  ne  sont  pas  esclaves  de  l'heure... 

Trois  heures  après,  le  bienveillant  Marquis,  réveillé  par 
quelque  cauchemar  fantastique,  se  dressa  à  demi  sur  sa 
couche.  Ne  sachant  plus  au  juste  par  qui  elle  était  occupée, 
il  souleva  un  des  lourds  rideaux  de  serge.  Sous  la  lueur  de  la 
grosse  veilleuse  suspendue  au  plafond,  Madeleine  de  la 
Touaille  apparut  dans  un  désordre  qui  ne  rehaussait  pas  sa 
beauté  de  blonde  passée.  La  teinture  rouge,  éclatante^  ver- 
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meille  de  ses  cheveux  épars,  où  couraient  des  traînées  vio- 
lettes, faisait  ressortir  la  pâleur  jaunie  du  visage.  Les  épaules 
sèches  et  creuses,  ravinées  aux  salières,  la  gorge  fluette  et 
flétrie,  manquaient  d'ampleur.  Le  reste,  à  l'avenant,  péchait 
par  trop  peu  de  moelleux.  Et  Ton  eût  dit  qu'un  éphèbe  était 
étendu  là,  et  non  une  noble  dame  dans  sa  première  maturité. 
M.  de  Saint-Cendre,  qui  tînt  toujours  en  horreur  les 
femmes  maigres  et  fanées,  eut  un  haut-Ie-corps  : 

—  Cornes  du  diable  à  joindre  aux  miennes  ! . . .  (Car  pour 
pallier  sa  conduite  à  l'égard  de  sa  femme,  il  avait  répété, 
toute  la  soirée,  qu'on  Tavait  mué  en  un  autre  Actéon.)  Par 
toutes  les  cornes I  Par  la  dame  aux  sept  cornards  !...  Mais 
ce  ne  peut  être  là  madame  de  FoUenbrais  ! . . .  Et  quelle  est 
cette  coquine  ? 

A  entendre  cette  voix  grosse  de  colère,  Madeleine  de  la 
Touaille  s'était  réveillée.  Elle  poussa  un  cri  d'angoisse  quand 
Saint-Cendre  la  saisit  par  le  bras  et  la  secoua  : 

—  Eh  !  par  la  mort-Dieu  I  madame  I  qui  êtes-vous  ? 

Elle  se  sentit  perdue,  hésita,  balbutia,  fondit  en  larmes.  Et 
comme,  furieux,  comprenant  déjà  le  ridicule  de  l'histoire,  il 
se  jetait  à  bas  du  lit,  appelant  son  monde,  elle  le  suivit,  se 
traîna  à  ses  pieds,  dévêtue,  lamentable.  Et  sa  poudre,  séchant 
ses  larmes  à  mesure,  se  collait  sur  ses  joues  en  plaques  vio- 
lacées. 

«  Elle  avait  espéré!...  Elle  avait  eu  tort,  certes!...  Mais  elle 
avait  eu  si  peur...  Et  puis,  elle  aimait  tant  le  Marquis  1  »  Et 
ses  prières  s'en  allaient  avec  ses  larmes,  au  halètement  de  sa 
poitrine  pauvre,  et  dans  des  hoquets  d'épouvante. 

Certes,  la  pécheresse'qui  essuya  de  ses  cheveux  les  pieds 
du  Juste,  craignant  de  les  souiller  de  ses  pleurs,  avait  plus 
péché  que  la  femme  prosternée  sur  le  carreau.  Et,  si  barbouil- 
lée qu'elle  fût  d'outremer,  si  passée  qu'elle  fût  au  cinabre, 
madame  de  la  Touaille  était  une  créature  délicate  et  ne  man- 
quant point  de  beauté.  Mais  M.  de  Saint-Cendre  ne  se  tar- 
guait pas  d'être  un  juste,  et  il  avait  été  blessé  dans  son 
amour-propre.  Il  ne  retint  de  l'histoire  que  le  danger,  où  il 
se  trouvait,  de  devenir  un  sujet  de  risée.  Aussi  ne  prit-il  pas 
en  pitié  cette  désespérée  qui  sortait  pourtant  de  ses  bras. 

—  Allez,  cessez  ces  singeries  1  Comment  vous  appelez- vous? 
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—  Ahl  monsieur,  je  suis  madame  de  la  Touaille... 

La  première  prudence  aurait  déconseillé  à  Madeleine  de 
prononcer  son  nom  d*épouse  devant  le  marquis.  Saint-Cendre 
se  recula,. furieux  : 

—  Quelle  audace  I...  Eh  quoi,  vous  êtes  la  femme  de  ce 
drôle  qui  a  essayé  de  m'assassiner?...  Et  vous  aviez  ap- 
prouvé I...  Taisez-vous  I  Je  connais  votre  histoire...  Mais  j'ai 
fait  pendre  ou  arquebuser  l'homme  ! 

—  Ayez  pitié  de  la  veuve  I...  Ecoutez-moi,  monsieur,  mes 
parents  sont  riches...  On  paiera  une  grosse  rançon I 

Mais,  sans  même  lui  répondre,  le  Marquis  appela  à  tue- 
tête  : 

—  Dartigois  ! . . .  Qu'on  fasse  venir  Dartigois! 

Il  avait  passé  une  robe  fourrée,  chaussé  ses  panlouRes. 
Marchant  à  grands  pas  par  la  chambre,  sans  plus  s'occuper 
de  la  femme  qui  faisait  sur  le  carreau  une  tache  blanche  et 
rouge,  il  jurait  comme  son  ami  Taubadel,  en  allemand.  Car, 
pour  l'heure  présente,  le  français  ne  lui  fournissait  plus  un 
vocabulaire  assez  riche.  Et  sa  colère  s'enflait,  à  mesure  que 
se  dissipaient  les  dernières  fumées  de  l'ivresse,  a  Quel  réveil! 
Ainsi  toul  conspirait  contre  lui  dans  cette  maudite  journée... 
On  l'avait  bafoué,  berné  jusqu'au  boutl...  Un  homme  comme 
lui...  et  jusque  dans  son  lit!...  Tout  le  monde  y  avait  trouvé 
son  compte,  tandis  que  lui...  » 

Dartigois  était  enfin  entré.  Les  vêtements  en  désordre,  les 
yeux  bouffis,  de  méchante  humeur.  Le  Marquis  l'interro- 
geait : 

—  Parle!...  Voyons,  Dartigois,  qu'est-ce  que  cette  plai- 
santerie? Où  est  madame  de  Follenbrais? 

—  Mais  la  voici,  monsieur,  et  toute  à  vos  ordres! 

—  Homme  simple  !  Bélître  !  Ane  bâté  1  Dartigois,  c'est  tout 
dire!...  Mais  tu  t'es  laissé  tromper  comme  une  caillette!... 
Tu  vois  bien  ça  ? 

Et  le  Marquis  poussait  sa  pantoufle  dans  la  chair  qui  gé- 
mit : 

—  Eh  bien  !  c'est  madame  veuve  de  la  Touaille,  ou  du 
Torchon,  à  ton  gré!  La  veuve  de  ce  monsieur  qui  a  voulu 
m' assassiner  aux  Charmettes  !  Es-tu  content  de  ton  rabat, 
maintenant? 
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Dartjgois,  mortifié,  non  convaincu,  pourtant»  héla  dans 
Tescalier  : 

—  Jean  Nantiat  I 

La  voix  de  celui  qu'on  appelait  l'Espérance  répondit  du 
bas  : 

—  A  vos  ordres,  mon  maître  ! 

—  Bienl...  Demande  partout  où  se  trouve  madame  de 
FoUenbrais,  et  qu'on  l'amène  ici,  sur  l'heure,  où  qu'elle  se 
trouve  I  Tu  m'entends  ? 

Mais  une  autre  voix  s'éleva  : 

—  Ne  prends  pas  cette  peine,  mon  garçon  !  La  dame  dont 
on  te  parle  est  chez  M.  de  Clérambon.  J'ai  fait  partie  du 
piquet  d'escorte  qui  l'a  accompagnée  à  la  Villotière,  avant  le 
souper. 

Le  Marquis,  traversant  le  couloir,  s'était  penché  sur  l'es- 
calier : 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  racontes  une  pareille  histoire? 

—  Jacquet  Lescarpin,  dit  Taillecorset;  monsieur  le  mar- 
quis, première  paye  aux  arquebusiers  dans  la  compagnie  verte, 
capitaine  M.  de  Bastardy. 

—  C'est  bien  1  Es-tu  sûr  de  ton  dire? 

—  Comme  de  vous  voir  à  la  lueur  des  flambeaux,  monsieur. 
Je  vous  l'affirme.  J'ai  vu  la  dame,  et  elle  est  merveilleuse- 
ment belle  et  jeune!  On  l'a  fait  sortir  du  château  la  première, 
et  on  l'a  emportée  dans  son  lit.  Je  l'ai  aperçue  sous  un  rideau 
qui  battait. 

—  C'est  bien!  Qu'on  donne  à  celui-là  un  écu  pour  sa  peine. 
Voilà  qui  s'appelle  parler. 

Et  le  Marquis,  suivi  du  penaud  Dartigois,  rentra  dans  la 
chambre  : 

—  Tu  vois  ce  qu'on  m'a  donné  à  la  place  ! 

Et  il  montrait  avec  mépris,  de  la  pointe  de  sa  chaussure, 
la  désolée  Madeleine,  abîmée  dans  un  coin,  sans  souffle  et 
sans  voix,  écrasée,  béante.  De  longs  frissons  secouaient  son 
corps,  et  elle  semblait  brûlée  par  la  fièvre. 

Dartigois  se  disculpa  sans  hâte  : 

—  Ah  I  monsieur  le  marquis,  il  n'y  a  point  de  ma  faute  ! 
Voyez  et  jugez.  Quand  j'ai  trouvé  cette  dame  dans  sa  chambre, 
l'autre,  la  vraie,  élait  déjà  enlevée.  Et  puis,  cette  bagasse  m'a 
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dit  qu'elle  était  madame  de  Follenbrais,  et  que  vous  Tatlen- 
diez  I  Franchement,  en  tout  respect,  monsieur,  qu'auriez-vous 
fait  à  ma  place? 

M.  de  Saint-Cendre  avait  trouvé  plus  simple  de  ne  pas  le 
dire.  Tournant  le  dos,  il  venait  d'articuler  ses  ordres  : 

—  Qu'on  me  débarrasse  de  cette  femme!  DartJgoîs, jette-la 
dehors,  par  la  porte,  par  la  fenêtre,  par  où  tu  voudras!  Je 
t'en  fais  cadeau  1  Qu'on  ne  m'en  parle  plus  I  Une  autre  fois, 
mon  ami,  prends  mieux  tes  informations!  Allons,  enlève! 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'écuyer  avait  hésité  devant 
un  ordre  de  son  seigneur.  Il  murmurait  : 

—  Quoi  I  comme  elle  est  là,  monsieur? 

M.  de  Saint-Cendre  avait  ouvert  la  fenêtre  tout  en  disant  : 

—  n  n'importe  !  Débarrasse  ! 

L'air  froid  entra  tout  d'un  coup.  Madame  de  la  Touaille 
toujours  dévêtue,  claqua  des  dents.  Dartigois,  maladroite- 
ment, mit  la  main  sur  l'épaule  nue  avec  un  :  ce  Voyons,  ma- 
dame, habillez-vous  !  »  et  tira  à  lui  les  vêtements  épars  sur 
une  chaise.  Mais  madame  de  la  Touaille  poussa  un  cri  d'en- 
fant battu.  Le  maître  du  Breuil  sentit  la  sueur  perler  à  son 
front.  Dur  à  tous,  sauf  aux  femmes,  il  redoutait  leurs  plaintes. 
Et  depuis  que  de  ses  mains,  il  avait  dû  étrangler  la  petite 
Marie  Peyrusse,  criant  d'angoisse  sous  le  lacet,  il  se  sentait 
inquiet,  gêné,  lâche  et  mou...  «  Allait-il  donc  être  obligé  à  tuer 
celle-là,  aussi  I  »  De  sa  voix  grossie  et  enrouée  il  exhortait 
madame  de  la  Touaille  :  ce  II  fallait  se  lever  et  vite.  »  Il  Taida 
à  s'habilter.  Puis,  quand  elle  fut  dans  le  couloir,  où  elle  tâcha 
de  ramener  ses  cheveux,  de  fixer  son  masque;  Dartigois  tenta 
un  dernier  effort  : 

—  Attendez  ici,  madame,  et  ne  craignez  rien  I 

Il  rentra  dans  la  chambre.  Penché  sur  l'accoudoir  de  la 
fenêtre,  le  gracieux  Marquis  bayait  aux  étoiles  : 

—  Qu'est-ce  encore?  —  fit-il  impatienté. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  marquis,  vraiment  c'est  une 
pitié!  Elle  a  les  pieds  tout  en  sang,  et  ses  souliers  sont  à  jour. 
Jamais  elle  ne  pourra  marcher.  Et  la  nuit  est  glaciale.  Ces 
jeunes  femmes  de  château,  c'est  déhcat  comme  des  pousses  de 
vigne...  Elle  prendra  mal,  bien  sûr.  Et  vous  ne  commandez 
point  sa  mort.  Vous  savez  le  proverbe  :  c<  Nuit  d'octobre...  » 
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—  Tourne  les  talons,  tu  m'entends  I  El  jette-moi  cette 
tendre  sorcière  au  dehors  1 . . .  Bonne  nuit  1 

Et  M.  de  Saint-Cendre,  sur  ces  paroles  criées  d'un  ton 
impératif  et  élevé,  poussa  le  battant  sur  Dartigois  qui  demeura 
seul  dans  le  couloir  :  Madeleine  de  la  Touaille  n'y  était  plus. 
Des  cris  de  femmes  montaient  du  bas,  la  porte  de  la  rue 
était  ouverte,  les  hommes  de  garde  couraient  avec  des 
flambeaux. 

Hélène  la  Grecque,  Macée  Labourlade  et  JvHe  Thouron, 
embusquées  derrière  la  tapisserie,  avaient  suivi  la  scène. 
Quand  elles  virent  Madeleine  sans  Técuyer,  blottie  contre  la 
porte,  elles  se  jetèrent  sur  elle.  Macée  lui  arracha  son  masque, 
Julie  Thouron  lui  frappa  le  visage  avec  sa  pantoufle,  la  de- 
moiselle de  Chypre  la  frappa  de  son  couteau  à  Tépaule, 
ouvrit  la  manche  qui  pendit,  laissant  le  bras  à  nu.  Dans  la 
demi-obscurité  du  lieu,  Madeleine  tourna  sur  elle-même, 
afiolée.  Les  coups,  les  injures  pleuvaient  : 

—  Vipère  1  —  Chienne  en  chaleur  I  —  Voleuse  I  —  A  la 
sorcière!  Au  feu,  la  goule! 

Macée  lui  cracha  au  visage  son  insulte  de  brodeuse  : 

—  Voyez-vous  la  grenouille  qui  veut  passer  pour  mal- 
tresse ! 

La  Cypriote  criait  : 

—  Juive!  Traînée  de  ghetto!  Lépreuse! 

La  lame  en  croissant  brilla  encore.  Madame  de  la  Touaille 
sentit  le  froid  du  fer,  le  sang  qui  coulait  dans  son  cou.  Alors, 
comprenant  qu'on  allait  la  tuer,  elle  courut  droit  devant  elle, 
n'osant  même  plus  crier.  Elle  tomba  dans  l'escalier,  se  releva. 
Mais  les  autres  la  poursuivirent  jusque  dans  la  rue,  excitè- 
rent les  soldats  de  garde,  ceux  qui  passaient.  Et  Julie  Thouron 
criait  d'une  voix  perçante  : 

—  A  l'eau,  la  sorcière!  Elle  a  volé  un  enfant  de  votre 
compagnie  I 

Et  Macée  Labourlade,  Hélène  la  Grecque  hurlaient,  du 
seuil  : 

—  A  l'eau  !  A  l'eau  !  Elle  a  voulu  empoisonner  le  Marquis  ! 
Elle  a  le  poison  dans  ses  cheveux! 

Dartigois  ne  put  rejoindre  Madeleine  de  la  Touaille.  Les 
trois  concubines  du  marquis  étaient  rentrées   déjà,  se  tenant 
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les  côtes  de  rire,  et  elles  assaillirent  Téouyer  de  leurs  quoli- 
bets. Secouant  les  épaules,  il  alla  se  coucher,  au  rez-de- 
chaussée,  sur  un  châlit.  Et  madame  de  la  Touaille  courait 
toujours,  dans  la  nuit.  Quelques  traînards  entreprirent  de  la 
traquer,  elle  leur  échappa.  Mais,  pour  son  malheur,  elle 
tomba  à  gauche  de  la  Villotière,  sur  un  quartier  de  gens  de 
pied  où  Ton  faisait  la  ribole.  Des  bas-officiers  élaient  attablés, 
en  plein  vent  avec  des  femmes  et  des  jeunes  filles.  A  la 
lueur  des  torches,  le  vin  coulait  de  deux  tonneaux  en  perce. 
On  buvait  dans  des  brocs  d'argent,  et  les  captives  laissaient 
rouler  leur  tête  sur  les  épaules  des  uns  et  des  autres,  avec 
une  lassitude  hébétée.  Les  courtisanes  empanachées,  dorées 
comme  des  calices,  décolletées  jusqu'au  milieu  du  dos,  se 
moquaient  du  froid  et  dansaient  la  gaillarde  au  son  de  deux 
violons,  d'un  tambourin  et  d'un  fifre.  Débouchant  dans  ce 
cercle  de  lumière,  Madeleine  de  la  Touaille  hésita,  voulut 
tourner.  Anne  de  Chaiîipoisel,  vêtue  en  page,  avec  de  grandes 
grègues  et  un  pourpoint  de  soie  brun,  à  manches  chargées 
d'armoiries,  de  broderies  et  de  perles,  sautillait  alors  debout 
sur  une  table  qu'elle  avait  gagé  traverser,  en  longueur,  sans 
casser  un  pot.  Tournant  la  tête,  elle  reconnut  sa  folâtre  amie 
de  la  Haute-Ganne. 

D'un  temps,  la  fillette  sauta  à  terre,  sans  lâcher  le  grand  hanap 
oii  elle  étourdissait  j-a  raison.  Elle  courut  vers  Madeleine  et 
lui  tendit  son  bocal,  en  criant  sur  le  ton  aigu  : 

—  A  toi  qui  m'aimes  !  a  toi,  Madeleine,  doublm-e  de  mon 
cœur!...  Viens-t'en  baller  avec  nousl 

Chacun  s'était  levé  pour  voir.  Les  danses  en  cessèrent  du 
coup.  Deux  ou  trois  femmes,  réveillées  en  sursaut,  levèrent 
leurs  têtes  décoiffées  qui  reposaient  sur  la  nappe.  Plus  d'une 
reconnut  la  belle  dame  du  château. 

Là  petite  Anne,  plus  ivre  que  toutes  ses  compagnes,  tendit 
encore  le  bocal  : 

—  A  loi,  que  j'aime!...  Ah!  tu  ne  veux  plus  boire  avec 
moi?!...  Pourquoi  es-tu  peinte  en  bleu.^ 

Une  huée  s'éleva,  alors,  avec  des  rires  et  des  injures 
ignobles.  Mais  toutes  ces  femmes,  quelle  que  fût  leur  condi- 
tion, tendirent  le  poing  vers  la  vagabonde.  Déchirée,  san- 
glante,  Madeleine   recula  encore.   Ses  cheveux,  plus  rouges 


Digitized  by 


Google 


»■»— ■ — j^>»  f^M'WI  I   f 


MONSIEUR    DE    GLERAMBON  705 

•que  la  soie  des  enseignes  qui  formaient  pavillon  pour  les  dan- 
•seurs,  se  dressaient  hérissés,  tachés  de  violet.  Et  la  moitié  de 
sa  face  était  aussi  violette,  Tautre  maculée  de  sang. 

Des  voix  confuses  se  rapprochaient.  On  distinguait  main- 
tenant les  mots  : 

—  A  l'eau,   la  sorcière I  A  Teaul 

Les  buveurs  comprirent.  C'était  une  goule,  un  vampire. 
Alors  tous,  soldats,  courtisanes,  filles  et  femmes,  hurlèrent  : 

—  A  Feau  I  à  l'eau  I  la  sorcière  ! 

Repoussant  Anne  de  Champoisel,  qui  roula  à  terre  avec 
une  des  manches  de  satin  dans  la  main,  madame  de  la 
Touaillc  courut  sans  s'arrêter,  plongea  dans  la  nuit.  La  meute 
gagnait  sur  elle;  grâce  aux  torches,  on  distinguait  sa  che- 
velure rouge,  allongée  en  comète.  Un  moment,  elle  crut 
s'échapper.  Mais  la  chasse  la  rabattît  vers  l'étang  des  Lucottes. 
Un  abreuvoir  se  trouvait  au  bout  de  la  ruelle  obscure  où  ses 
jambes  raidies  l'avaient  portée  dans  un  dernier  effort.  L'eau 
verdâtre,  sordide,  clapota  avec  un  bruit  sourd.  Madame  de  la 
ïouaille  ne  cria  point.  Saisie  par  le  froid,  elle  coula  à  pic,  et 
tout  retomba  dans  le  silence.  Bien  loin,  maintenant,  les  autres 
couraient  avec  leurs  torches,  qui  s'éteignaient  l'une  après 
l'autre,  et  ils  s'épuisaient  à  crier  : 

—  A  l'eau  1  à  l'eau  !  la  sorcière  ! 

Et  quand  les  valets  des  reîtres  amenèrent,  au  matin,  les 
•chevaux,  ils  trouvèrent  la  femme  qui  flottait  au  milieu  de 
l'abreuvoir.  Comme  cela  faisait  peur  aux  bêles,  ils  la  tirèrent 
jusqu'au  bord  et  la  jetèrent  dans  un  fossé.  L'eau  avait  lavé 
les  taches  violettes,  et  la  figure  était  très  blanche  : 

—  Elle  était  gentille,  celle-là,  —  dit  un  Ilessois. 

—  C'est  dommage. 

Et  il  n'en  fut  pas  autre  chose.  Telle  fut  la  fin  de  madame 
Luce-Hélione-Madeleine  de  la  Touaille.  née  Latour-Pontissac, 
et  qui  n'avait  pas  trente-deux  ans.  Elle  passa  de  vie  à  trépas 
le  26  octobre  iSôg.  Diane  de  FoUenbrais  ne  connut  la  mort 
de  sa  tendre  amie  que  deux  ou  trois  mois  après,  par  hasard. 
Elle  ne  s'en  affligea  point,  et  pour  cause.  Plus  d'une  fois  la 
jeune  dame  en  plaisanta  avec  Germaine  Charpy.  Et  la  cham- 
brière riait  fort  à  l'idée  que  ses  cheveux,  à  elle,  auraient  pu 
garder  une  teinte  aussi  rouge  que  celle  de  la  défunte  Made- 
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leine,  [Nrouvant  ainsi  que  les  femmes  sont  semblables  à  ces 
beaux  oiseaux  familiers  et  doux  à  la  main  de  rhomme,  mais 
qui  harcèlent,  déchirent  et  dévorent  facilement  leurs  pareils 
quand  ils  sont  fdbles  ou  blessés. 


Il 


On  heurtait  doucement  à  la  porte-  M.  de  Clérambon  leva 
la  tête,  cessa  de  mordiller  sa  plume  d'oie,  et  cria  : 

—  Est-ce  toi,  Uerruyer? 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit-K)n  de  Tantichambre,  —  et 
avec  des  nouvelles. 

—  Entre,  et  tire  le  rideau  ! 

Le  majordome,  de  noir  vêtu,  avait  la  mine  lourde  et  sévère. 
Posément,  il  s'expliqua.  Trois  courriers  étaient  arrivés  dans 
la  matinée,  à  quelques  heures  d'intervalle.  D'abord  M.  Dar- 
tigois,  seul,  poudreux,  et  si  brisé  de  fatigue  que,  sur  le  pont- 
levis,  —  qu'on  avait  baissé,  dès  que  les  guetteurs  avaient 
reconnu  et  signalé  ce  cavalier,  —  il  n'avait  pu  empêcher  son 
roussin  de  butter.  La  bête  était  morte  aussitôt,  le  sang  aux 
naseaux,  et  le  maître  du  Breuil  s'était  trouvé  pris  dessous, 
évanoui.  On  l'avait  rentré,  raide  comme  un  bâton^  dans  une 
salle  où  on  le  frottait  avec  des  linges  brûlants  et  du  vinsûgre, 
sous  l'œil  du  mire  Hélion  PéUssier.  Ses  valises  et  sa  selle 
étaient  en  sûreté  dans  un  réduit  : 

—  Monsieur,  en  voici  la  clef. 

M.  de  Clérambon  la  prit,  et  demanda  : 

—  Et  encore? 

—  Un  messager  qui  se  dit  envoyé  par  madame  de  Jopilly, 
votre  tante,  avec  une  lettre... 

Le  comte  leva  les  sourcils,  regarda  en  l'air,  puis  jusqu'au 
plafond  :  «  Que  diable  pouvait  bien  avoir  sa  tante  de  Jupilly 
à  lui  écrire,  de  si  pressé .^^  » 

—  Et  —  continuait  l'imperturbable  M.  Berruyer,  en  tirant 
la  chaîne  d'argent  qui  battait  son  pourpoint  piqué  —  ce 
valet  a  déclaré  qu'il  avait  commandement  de  la  remettre  en 
vos  mains  propres. 
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—  C'est  bien  l  Qu'on  ait  soin  de  lui  l  Tu  me  le  présenteras 
après  le  dîner.  Et  encore  ? 

—  L'autre  courrier  est  Claude  Persan,  le  messager  de 
monsieur  de.Carpençay,  avec  sa  boîte...  Celui-là  arrive  de 
Paris  et  ne  tient  plus  dans  ses  boites.  On  a  dû  dessangler  son 
courtaud,  et  emporter  ensemble  l'bomme  et  la  selle.  Avant 
tout  potage,  il  a  demandé  un  lit,  a  prié  d'excuser,  et  a  com- 
mencé de  ronfler  comme  un  moulin  de  forge. 

—  11  avait  des  lettres  ? 

—  Les  voici,  sans  doute,  monsieur,  dans  sa  boîte. 
C'était  une  custode  de  cuivre,  en  forme  d'écusson.   Son 

couvercle  émaiilé  montrait  les  armes  de  Carpençay,  qui  sont 
une  carpe  d'or,   écaillée  de  gueules,  sur  champ   d'azur,  et 
portant   des   besicles   d'argent.   Aux   moraillons  pendait  un 
«solide  cadenas  d'acier  doré,  à  secret. 

—  Ah  diable  I  —  murmura  M.  de  Clérambon,  — je  ne  sais 
plus  ce  que  j'ai  fait  de  la  clef!  Vois  donc  si  elle  ne  serait 
pas,  de  fortune,  pendue  à  quelque  cordon,  dans  le  cabinet 
flamand,  entre  les  deux  fenêtres. 

Et,  tandis  que  le  majordome,  dans  la  chambre  voisine, 
cherchait  la  clef,  M.  de  Clérambon  tournait  et  retournait  la 
boîte  de  messager  : 

a  Voici,  —  se  disait-il,  —  qui  est  singulier,  mon  cœur 
bat,  comme  s'il  allait  sortir  de  cet  étui  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. Et,  pourtant,  de  mon  Carpençay,  en  dehors 
de  ses  témoignages  de  bonne  amitié,  je  n'attends  rien  d'in>- 
porlant.  » 

M.  Berruyer  revint  : 

—  Monsieur,  je  l'ai  trouvée!  Elle  y  était  bien.  A  son 
cordon  tient  un  rouleau  de  parchemin  ficelé  de  vert. . .  Mon- 
sieur n'a  point  d'ordres  à  donner? 

—  Non.  Quand  Dartigois  sera  dégourdi  et  reposé,  tu  me 
l'enverras. 

M.  de  Clérambon  demeura  seul,  avec  Técusson  du  mes- 
sager. 

ce  Après  tout,  —  se  dit-il, — je  ne  sais  vraiment  quelle  sotte 
bizarrerie  m'afflige  et  me  porte  à  tirer  de  tout  des  signes 
funestes  et  des  pronostics  fâcheux...  Et  pourtant  les  songes  ne 
nous  trompent  point...  Galéas  me  l'a  prouvé  d'une  façon  cer- 
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taine.  Les  visions  de  la  nuit  ne  viennent  point  sans  cause  et 
leur  succession  est  aussi  logique  et  régulière  que  le  décours 
des  astres...  Mon  astrologue  connaît  le  fin  fond  de  mon  âme, 
et  il  sait  de  quelles  fantasques  vapeurs  ma  tête  souffre, 
obscurcie...  Ahl  que  j'ai  passé  une  mauvaise  nuit!...  Et  ne 
relrouverai-je  donc  jamais  le  sommeil  P.. .  Et  toujours  jen 
rêve...  Les  années  passent.  Les  plis  de  mon  front  se  creusent 
pour  témoigner  de  mes  soucis...  Et  Elle  me  visite  comme 
autrefois  avec  sa  mine  hautaine  et  naïve...  charmante...  sans 
me  traiter  mieux  qu'avant!...  Je  devrais  m'y  habituer,  puis- 
qu'EUe  a  disparu,  cachant  sa  trace,  et  que  je  ne  la  verrai 
plus  I  x> 

Il  se  secoua,  jeta  sa  plume,  la  reprit,  essaya  de  se  remettre 
à  écrire.  Mais  il  hocha  la  tête  avec  impatience,  et  se  renversa 
dans  sa  grande  chaise  à  arcatures,  dont  il  taquina  les  floches 
de  soie. 

((  Je  suis  trop  mélancolique  aussi,  et  ne  veux  point  me 
décider  à  vieillir!...  C'est  la  boîle  de  Garpençay,  avec  son 
ridicule  poisson  à  besicles,  qui  me  donne  ces  noires  pensées. 
Rien  de  plus  simple  !  Et  les  raisons  se  déduisent,  claires  et 
limpides.  Garpençay  est  le  seul  homme  sur  terre  à  qui  j'aie 
confié  mon  mal...  Et  il  est  muet  comme  la  carpe  qui  nage 
sur  son  champ  d'azur:  Perspicillala  /ace/...  Aussi  je  m'émeus 
par  ricochet...  Mais  sa  lettre  n'a  rien  à  voir  avec  un  sujet 
qu'il  a  oublié,  je  gage,  quelle  que  soit  la  force  de  son  amitié. 
11  me  mande  aujourd'hui  des  choses  indiOiérentes.  Sans  doute 
me  croil-il  menacé  dans  mes  biens.  Sans  doute  m'a-t-il  vu 
pendu  en  effigie?...  Une  fois  de  plus...  qu'importe!...  Sans 
doute  encore  désire- t-il  savoir  si,  parmi  les  espèces  son- 
nantes que  j'ai  fait  rentrer,  il  ne  se  trouve  point,  d'aventure, 
quelques  monnaies  rares  et  autres  médailles  à  l'effigie  des 
Césars  ou  des  Sofis,  qui  deviendraient  le  principal  ornement 
de  son  cabinet...  11  y  a,  en  effet,  bien  longtemps  que  je 
néglige  cet  ami  unique  et  que  je  ne  le  flatte  plus  dans  son 
innocente  manie.  J'en  parlerai  à  Berruyer,  de  ces  as  et  de  ces 
sesterces!...  Aussi  bien  lirai-je  cette  lettre  après  dîner...  Je 
veux  me  débarrasser  de  ce  compte  Taubadel  pour  expédier  le 
chef  et  la  troupe  :  j'en  ai  par-dessus  les  oreilles  !  » 

Et,  repoussant  la  boîte  de  messager  parmi  les  papiers,  les 
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livres  et  les  parchemins  dont  sa  table,  vaste  et  carrée,  se  cou- 
vrait, et  qui,  malgré  leur  apparent  désordre,  étaient  classés 
par  catégories  distinctes,  M.  de  Glérambon  marcha  par  la 
chambre.  Il  regardait  le  carrelage  noir  et  blanc  avec  attention, 
comme  s'il  eût  pensé  découvrir  quelque  disposition  nouvelle 
dans  les  dalles  de  cette  salle  haute,  la  dernière  de  la  deuxième 
tour  du  Nord,  que  l'on  appelait  la  Sénéchale.  Le  comte  Odet 
chérissait  entre  toutes  les  chambres  rondes,  où  il  pouvait 
tourner,  tout  à  son  gré,  sans  s'arrêter,  tel  un  ours  dans  sa 
cage.  Mais  sa  promenade  ne  dura  point  longtemps.  Il  se  rassit 
à  sa  table,  où  il  s'accouda,  la  tête  basse,  à  demi  tournée, 
regardant  le  vide,  sentant  venir  un  de  ces  accès  de  mélan- 
colie qui  le  terrassaient  à  huis  clos. 

Avec  un  rire  amer,  il  lisait  dans  sa  vie,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'un  autre  : 

((  En  bonne  justice,  il  méritait  plutôt  d'être  envié,  au  re- 
gard du  monde.  Car,  enfin,  il  était  très  riche,  extraordinai- 
rement  craint,  et  assez  puissant.  Sa  position  était  précaire, 
parce  qu'elle  dépendait  de  ses  armes .»^  Sans  doute I...  Mais  sa 
force  était  aussi  de  celles  avec  lesquelles  le  Roi  pactise  tou- 
jours. A  la  fin  des  troubles,  —  car  ceux-là  finiraient  comme 
les  autres  entreprises  de  brouillons  que  les  Français  se  plai- 
sent à  mener,  toujours  pour  des  raisons  inconnues  de  la 
plupart,  tant  ce  peuple  est  naturellement  enclin  aux  émeutes 
et  séditions,  —  à  la  fin  des  troubles,  il  se  ménagerait  une 
bonne  paix  et  aurait  ses  lettres  d'abolition,  régulières,  dûment 
enregistrées.  C'était  ïk  affaire  d'argent,  et  il  n'en  manquait 
pas^  certes.  L'ami  Carpençay  détenait,  dans  un  bon  coffre, 
toutes  les  pièces  qui  serviraient  pour  les  lettres  de  rémission. 
Il  tenait  registre  des  hauts  faits  imputés  au  seigneur  de  la 
Roche-Thulon ,  les  notait  en  toute  véracité,  et  dans  leur  en- 
semble et  dans  leurs  particularités  infimes.  Car  souvent,  faute 
d'avoir  mentionné  un  méchant  petit  crime,  on  court  le  risque 
du  billot  ou  de  la  roue.  » 

Et  M.  de  Clérambon  sourit  : . 

«  Ouil  c'est  de  cela  qu'il  m'écrit,  ce  bon  MédéricI  II  con- 
tinue de  soigner  mes  affaires.  » 

Le  sourire  qui  éclaira,  un  instant,  sa  figure,  l'avait  rendue 
très  douce.  Qui  aurait  vu  le  comte  Odet,   alors,  aurait  juré 


Digitized  by 


Google 


7IO  LA    RBVUE    DB    PARiS 

qu'il  avait  retiré  un  masque  et  montré  sa  face  à  décourert. 
Mais  cette  face  reprit  vite  son  expression  hautaine  et  cha- 
grine. Il  réfléchissait  sur  l'inutilité  des  efforts,  la  vanitéde 
tout,  en  ce  monde,  en  dehors  de  la  vie  vécue  pour  eUe-xnâiûe. 
De  ce  côté,  il  n'avait  rien  à  se  reprocher.  11  avait  tout  fiait 
pour  tenir  sa  chair  et  son  esprit  en  joie,  et  les  distraire. 
Frotté  de  bonnes  lettres,  chérissant  les  livres,  les  «tableaux  et 
les  statues,  il  comptait  comme  savant  parmi  ses  pareils.  La 
connaissance  qu'il  avait  des  auteurs  l'aidait  à  tout  comprendre. 
De  leur  suc  il  avait  tiré  une  méthode  pratique  de  philosophie 
indulgente.  Considérant  la  luxure  —  ou  l'œuvre  de  chair,  au 
sens  ecclésiastique  des  mots  —  comme  la  maltresse  fonction 
de  l'homme,  il  ne  nourrissait  pas  un  tel  orgueil  qu'il  se  pré- 
tendit supérieur  aux  bétes  des  champs  qui  se  reproduisent 
tout  comme  nous,  mais  sans  péché,  par  les:  mêmes  artifices 
qui  sont  les  lois  de  nature. 

c(  Les  exemples  ne  sont  pas  loin,  —  dit-il  un  jour  à 
M.  Médéric  de  Garpençay,  dans  la  cour  d'une  ferme.  —  Voyez 
ce  coq  doré  et  crête.  Il  chasse  les  cochets  rivaux,  assaille  ses 
poules  tour  à  tour,  sans  façons,  et  s'envole  ensuite  sur  cette 
butte  pour  y  claironit«^r  sa  victoire.  C'est  là  l'image  la  plus 
complète  que  l'on  puisse  rencontrer  de  la  guerre  et  de 
l'amour.  » 

M.  de  Clérambon  aimait  donc  les  femmes  pour  cette 
chair  qui  eet  leur  plus  beau  vêtement.  Mais  il  ne  se  donnait 
point  pour  législateur  et  n'entendait  pas  obliger  le  monde  à 
se  modeler  sur  son  exemple.  Détestant  l'hypocrisie  de  ces 
galants  «  qui  —  expliquait-il  à  ce  même  ami  —  parlent  aux 
demoiselles  des  étoiles,  dans  l'espoir  de  quelque  terrestre 
amusement)),  il  ne  se  prodiguait  pas  en  madrigaux  et  sonnets. 
Jamais  il  n'adressa  des  vers  aux  dames.  Si,  de  fortune,  il  en 
pouvait  saisir  une  de  quelque  beauté,  il  en  mésusait  d'une 
façon  despotique,  mais  sans  brutalité,  quoique  à  discrétion  « 
ce  qu'on  expliquait  par  le  trouble  oii  entraient  celles  qui  lui 
tombaient  sous  la  main. 

Et,  en  ce  moment,  penché  sur  sa  table,  M.  de  Clérambon 
songeait  —  ayant  chassé  ses  pensées  importimes  —  à  toutes 
ces  belles  statues  de  chair  qu'il  avait  là  sous  ses  clefs  :  Diane 
de  FoUenbrais,  pareille  à  ces   déesses  que  le  Primatice  avait 
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peintes  vêtues  d'un  anneau  dW  à  l'arrière-bras  ;  Germaine 
Charpy,  délicate  et  molle  comme  les  Grâces  dont  Raphaël 
Santi  fixa  les  formes  pour  arrêter  la  beauté  humaine;  Mar- 
guerite de  Longepierre,  plus  ferme  et  fière  de  contours  que 
la  Junon  du  Rosso,  et  qui,  orgueilleuse  de  sa  splendeur  de 
matrone,  ne  s'inquiétait  plus  que  de  soigner  sa  peau  et  vivait 
nue;  Henriette,  sa  fille,  qui  ressemblait  à  Hébé  ;  et  ce  n'étaient 
pas  là  les  seules  têtes  du  troupeau  que  lui  avaient  livré  les 
murailles  éventrées  de  la  Haute-Ganne.  Car,  pour  les  pré- 
server de  la  férocité  des  Provençaux  et  de  certains  huguenots 
fanatiques,  il  en  avait  racheté  vingt-cinq,  sans  s'occuper  de 
leur  rang,  et  aussi  la  plupart  des  petites  qui  suivaient  ma- 
dame de  Saint-Cendre.  Ainsi,  sur  les  cent  et  quelques  femmes 
ou  filles  qu'abritait  le  château  du  vieux  Lanelet,  M.  de  Clé- 
rambon  en  avait  sauvé  un  tiers.  Et,  pour  le  reste,  il  avait 
rendu  des  bans  où  défense  était  édictée  de  les  torturer  ou  de 
les  tuer,  sous  peine  de  la  hart. 

Quand  il  avait  vu  le  corps  de  Madeleine  de  la  Tou aille,  dans 
le  fossé,  — car  il  veillait  à  tout  dans  le  camp,  — il  avait  ordonné 
une  enquête,  s'était  fait  communiquer,  par  M.  de  Taubadel,  le 
rapport  du  cadet  Wolfgang  de  Mûhla,  qui  commandait  la  corvée 
d'abreuvoir.  Ayant  interrogé  l'arquebusier  Lescarpin,  qui  parla 
trop,  et  sondé  Dartigois,  qui  se  coupa  en  ne  voulant  rien  dire,  il 
avait  connu  la  vérité  et  admiré  ces  actions  par  lesqueUes  M.  de 
Saint-Cendre  réussissait  à  fixer  le  caprice  des  belles.  Grâce  à 
M.  de  Clérambon,  qui  ne  fut  jamais  accusé  de  mollesse  et  de 
bienveillance,  la  noyée  reposa  en  terre  sainte,  avec  la  mar- 
quise Gabrielle  et  mademoiselle  de  Bonisse.  Par  ses  soins,  les 
corps  furent  transportés  h  Bellac.  Gaspard  de  Croisigny  les 
accompagna  avec  le  chapelain  de  la  Haute-Ganne,  qui  fut 
déguisé  en  chahretier.  Et  ce  prêtre  marchait  à  l'épaule  du 
cheval,  le  fouet  à  la  main,  marmonnant  les  prières  des  morts. 
Ainsi  ces  trois  dames  et  aussi  Marie  Peyrusse  eurent-elles 
leur  dalle  de  pierre  dans  l'église  des  capucins  de  Bellac. 
Comme  ces  chiens  sculptés  qui  s'allongent  en  travers  des  tom- 
beaux pour  veiller  les  effigies  dans  leur  étemel  sommeil,  la 
chambrière  avait  été  couchée  aux  pieds  de  Gabrielle  de  Vignes. 
Cent  messes,  dont  dix  chantées,  avaient  été  payées  pour  le 
repos  de  leurs  âmes.  En  remettant  le  prix  de  ces  messes,  de 
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ces  obsèques,  cinq  mille  livres  bien  comptées,  M.  de  Clé- 
rambon  avait  recommandé  à  Gaspard  de  ne  point  se  lais- 
ser voler  par  le  prieur  du  couvent  :  c<  Veillez-y ,  et  voyez 
tout  par  vous-même  1  »  Et  puis  il  lui  avait  tourné  le  dos 
en  disant,  d'un  ton  sec,  qu'il  le  tenait  quitte  de  ses  remer- 
ciements. 

Mais,  un  mois  après,  par  un  froid  matin  de  novembre,  il 
avait  vu  Gaspard  de  Croisigny  entrer  à  la  Roche-Thulon,  le 
jour  même  où  M.  de  Saint-Cendre  en  sortait  pour  rejoindre 
M.  r Amiral. 

«  Monsieur,  avait  dit  Gaspard,  je  voudrais  vous  entretenir 
en  particulier.  —  Allons,  et  soyez  bref!  avait  répondu  Odet, 
car  j'ai  peu  de  temps  a  moi.  » 

On  n'a  pas  su  ce  dont  les  deux  hommes  parlèrent.  Gaspard 
de  Croisigny  s'installa  dans  la  tour  du  Nord,  où  il  vécut  seul. 
De  temps  à  autre,  il  visitait  le  mire  Hélion  Pélissier.  Mais^ 
tous  les  jours,  on  pouvait  le  rencontrer,  avec  sa  toise  à  la 
main,  et,  à  la  ceinture,  son  épée  large,  dont  la  gaine  conte- 
nait une  trousse  complète  de  géomètre.  Il  scrutait  les  mu- 
railles, s'inquiétait  des  aplombs,  et  parcourait  l'enceinte, 
escorté  par  une  troupe  de  maçons  : 

M.  de  Clérambon  songeait  à  tout  cela.  Découragé,  inquiet, 
il  appuya  ses  coudes  sur  la  table  et  cacha  son  visage  dans  ses 
mains.  Et  qui  eût  été  là,  caché  derrière  un  rideau,  aurait  en- 
tendu ses  plaintes. 

—  Ah  !  Croisigny  !  Croisigny  I  Tu  mourras  de  chagrin, 
c'est  sûr!  Mais,  moi,  que  deviendrai-je  avec  le  temps?  Et 
quel  sera  mon  sort,  puisque  je  ne  peux  pas  oublier?  Plus 
heureux  que  moi,  Gaspard,  tu  sais  que  ton  malheur  est  com- 
plet, que  ton  cœur  a  cessé  de  battre,  sans  remède,  que  lu  n'es 
plus  qu'un  simulacre  pareil  aux  statues  de  l'Écriture  !  Moi,  je 
continue  d'entendre  et  de  voir...  en  songe,  et  mon  supplice 
est  sans  fin...  sans  fin  !  Et  cela  parce  que  qui  j'aime  est  vi- 
vant, sans  doute,  quoique  je  n'en  puisse  rien  savoir  I .. .  Croi- 
signy, lu  dors,  par  avance,  ton  éternel  sommeil,  tandis  que 
moi,  je  suis  muré  tout  vif  dans  un  tombeau! 

Il  releva  la  tête,  car  on  avait  frappé  à  la  porte. 

—  Qu'est-ce  encore?  —  cria-t-il  sans  que  sa  voix  sèche 
et  blanche  indiquât  la  colère  ou  même  l'impatience. 
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—  Monsieur,  —  répondit-on,  —  c'est  M.  de  Taubadel  qui 
désirerait  vous  parler. 

Clérambon,  haussant  les  épaules,  ordonna  qu'on  le  fît  en- 
trer. Le  margrave  Casimir-Maximiljen-Emest  de  Taubadel- 
Frauenbries,  qui,  n'étant  que  rittmestre,  s'arrogeait  le  titre 
de  colonel,  pénétra  dans  la  chambre.  La  pointe  de  sa  barbe 
rousse  prolongeait,  en  avant,  sa  mâchoire  saillante;  la  racine 
de  son  nez  était  fendue  en  large,  par  une  cicatrice  profonde; 
ses  yeux  couleur  d'escarboucle,  luisants,  accusaient  la  pâleur 
de  sa  face  grave  et  revêche  ;  et  ses  moustaches  arquées,  con- 
tournées en  vrille,  étaient  si  longues  qu'il  devait  les  lier  der- 
rière sa  nuque,  —  disait-on,  —  quand  il  voulait  boire  ou 
manger.  Cet  homme  carré  et  solide  mesurait  six  pieds  de 
haut.  Il  dépassait,  de  la  tête,  M.  de  Clérambon,  qui  le  reçut 
avec  son  habituelle  politesse  et  le  félicita  sur  ses  beaux  habits 
tannés  et  rouges  : 

—  C'est  là  du  velours  à  trois  poils,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas  I 

Mais  le  comte  Odet  ne  vit  point,  sans  contrariété,  se  profi- 
ler derrière  ce  reître  velouté,  un  autre  colosse,  plus  humble, 
dont  le  vêtement  à  taillades  était  bigarré  de  tous  draps.  Car 
il  avait  reconnu  le  trompette  Christian  Kopperhom,  homme 
de  confiance  du  margrave.  Et  cet  homme  de  confiance,  qui 
ne  quittait  jamais  la  bandoulière  de  loup  marin  aux  écussons 
de  son  maître,  portait  sous  son  bras  une  grande  valise  plate, 
de  maroquin  gaufré,  et  munie  de  trois  serrures. 

—  Vous  permettez?  —  dit  M.  de  Taubadel,  en  tirant  une 
des  allonges  de  la  table.  — Christian,  pose  ceci,  et  laisse-nous! 

ce  Ah  I  que  le  tonnerre  le  grille,  ce  porc  à  sacoche,  et  le 
porcher  avec  lui!  —  songeait  Clérambon.  —  Voici  encore 
l'autre  qui  s'installe,  avec  ses  comptes  de  fournitures!...  Ne 
l'inquiète  pas,  mon  compère,  tu  me  payeras  mon  temps  et 
mon  ennui!  » 

En  effet,  M.  de  Taubadel  était  venu  pour  parler  d'affaires. 
Et,  entrant  tout  aussitôt  dans  le  vif  de  la  question,  il  s'enquit 
du  prix  exact  des  épées  et  des  pistolets,  demanda  quels  étaient 
les  cours  du  jour,  au  3  mai  1670.  Il  s'assura  par  la  lecture 
d'un  almanach  que  c'était  bien  là  le  quantième  du  mois,  et 
déclara  qu'il  pleuvrait  sans  doute  dans  la  soirée.  Puis  il  énu- 
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méra  ses  griefs,  réclama  des  diminutions  de  prix,  surtout  sur 
la  poudre  et  le  plomb,  critiqua  la  qualité  des  collets  en  cuir 
de  cerf  : 

—  Vous  en  exagérez  la  valeur,  et  aussi  des  bufiDes  I 

Mais  M.  de  Clérambon  se  défendait  avec  son  âpreté  coutu- 
mière  : 

—  Les  bons  comptes,  monsieur  de  Taubadel,  font  les  bons 
amis.  Quand  je  vous  ai  reçu  ici  dans  mon  château,  vous 
et  vos  cavaliers  n'aviez  plus  ni  bottes  ni  manteaux.  Je  vous 
ai  remontés  en  armes  et  en  vêtements.  Après  l'entreprise  de 
Richemond  (ainsi  M.  de  Clérambon  appelait-il  la  prise  et  le 
sac  de  la  Haute- Ganne),  vous  avez  gagné  autant  que  si  vous 
aviez  fait  campagne  pendant  trois  mois  avec  TAmiral... 

M.  de  Taubadel,  à  ce  nom  vénéré  dans  le  parti,  souleva 
son  bonnet. 

—  Et  vous  avez  tenu,  —  continuait  le  comte,  —  à  rentrer 
dans  mon  château  pour  y  rafraîchir  vos  reîtres.  Ensuite,  vous 
avez  demandé  que  nous  réglions  nos  comptes.  Depuis  deux 
mois,  je  ne  travaille  qu'à  cela.  Ne  faudrait-il  pas  encore  que 
vous  ergotiez  sur  chaque  article,  quand,  de  tous,  je  vous  ai 
fait  gracieusement  l'avance...  Ainsi,  quand  je  dis  quarante- 
cinq  épées,  ce  n'est  point  à  vous  de  me  répondre  quarante- 
trois,  puisque  je  compare  sur  vos  livres  où  les  chiffres  sont 
nettement  tracés... 

—  Ne  vous  fâchez  point,  monsieur  de  Clérambon,  —  dit 
M.  de  Taubadel,  d'un  ton  paterne.  —  Je  me  serai  trompé. 

—  Erreur  ne  fait  pas  compte.  Il  y  a  plus  :  toutes  ces  épées, 
quand  on  vousjes  a  livrées,  étaient  en  bon  état,  avec  leurs 
garnitures,  ceinture  et  dague...  Vous  vous  récriez  sur  le 
prix?...  Vous  devez  pourtant  le  connaître  :  les  lames  sont 
d'Allemagne  et,  par  conséquent,  supérieures  à  ce  que  l'on 
fabrique  à  Vienne... 

M.  de  Taubadel  n'y  contredit  point:  il  n'avait  les  épées 
dauphinoises  qu'en  petite  estime.  Mais  chacune  des  épées 
fournies  par  M.  de  Clérambon  était  estimée  cent  quarante 
eous,  ce  qui  était  excessif. 

Celui-ci  s'expliquait  sans  se  troubler  : 

—  Voyez  les  tarifs  :  ((  Épées  à  garde  couverte,  couleur 
if  eau.,,  » 
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Mais  M.  de  Taubadel  ne  tenait,  pas  à  celte  patine  bleue. 
D'abord,  il  la  trouvait  peu  solide,  et  puis  le  noir  était  d'un 
entretien  plus  aisé. 

—  Je  vous  les  ferai  noircir,  si  vous  y  tenez  I 

—  Oui,  mais  cela  me  coûtera  encore  de  Fargentl...  Et 
puis,  qu'est-ce,  s'il  vous  plait,  que  ce  prix  de  trente  écus 
pour  un  hamois  à  l'épreuve?... 

—  C'est  le  prix  en  France.  Voyez  le  tarif... 

—  Grand  Dieu  I  monsieur  I  Mais  votre  tarif  compte  les 
corselets  gravés,  complets,  à  vingt-quatre  livres,  suivent  en 
cela  les  cours  du  Bourbonnais!... 

—  Monsieur  de  Taubadel,  là,  comme  ailleurs,  on  en  a 
pour  son  argent.  Si  vous  tenez  h  posséder  une  cuirasse  qui 
crève  sous  un  coup  d'épée,  j'en  ai  encore  quelques-imes  à 
dix  livres... 

Ainsi  M.  de  Clérambon  défendait-il  ses  intérêts  contre 
M.  de  Taubadel,  avant  son  dîner.  Devant  cette  morne  fer- 
meté, l'Allemand  cédait  toujours,  tout  en  se  promettant  de 
ne  rien  lâcher  le  lendemain.  11  avait  déjà  passé  la  porte,  pré- 
cédé par  le  porte-valise  Christian,  et  M.  'de  Clérambon  le 
croyait  parli,  quand  il  revint  et  dit  avec  un  accent  de  mys- 
tère : 

—  Ahl  monsieur,  vous  savez?  Mademoiselle  de  Lamothe- 
Gondrin,  que  vous  me  donnâtes  si  généreusement,  dit  qu'elle 
m'aime  beaucoup  et  qu'elle  voudrait  bien  se  marier  avec  moi  ! 
Et  ses  parents  ne  veulent  pas  me  payer  de  rançon  I 

—  Monsieur  de  Taubadel,  —  répondit  M.  de  Clérambon, — 
c'est  peut-être  là  une  grâce  de  Dieu  qui  tient  à  ce  que  vous 
preniez  femme  en  France...  Je  vous  quitte  pour  aller  dîner, 
et  vous  souhaite  bon  appétit  I 

ce  Si  tu  crois,  mon  pauvre  homme,  —  continua-t-il  pour 
lui  seul,  —  que  je  t'en  aurais  fait  cadeau  si  la  famille  avait  été 
capable  de  payer  I...  Et  ta  simplicité  est-elle  assez  vaste  pour 
ne  point  comprendre  que  cette  jeune  beauté  préfère  le  toit 
d'un  cadet  poméranien  à  la  cellule  d'un  couvent  I  » 

Après  son  dîner,  M.  de  Clérambon  s'enquit  de  Dartigois. 
L'écuyer  était  revenu  à  lui,  mais  pour  tomber  aussitôt  dans 
un  sommeil  léthargique  :  le  mire  Hélion  Pélissier  pronosti- 
quait que  cet  état  durerait  bien  jusqu'au  lendemain.  Persan 
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dormait  toujours,  botté.  Le  messager  de  madame  de  Jupllly. 
moins  fatigué,  sans  doute,  put  remettre  entre  les  mains  du 
comte  la  lettre  qu'il  portait  cousue,  pour  plus  de  sûreté,  dans 
la  doublure  de  ses  chausses.  Ainsi  Tavait-il  gardée  depuis  son 
départ  de  Moulins. 

Monsieur  mon  neveu,  l'on  me  raconte  sur  vous  des  choses  tellement 
singulières  que  je  crois  devoir  vous  en  toucher  deux  mots,  pour  con- 
naître  le  vrai,  La  réputation  oh  ton  vous  tient  est  telle,  quelle  est 
parvenue  jusqu'à  moi.  Et  ce  nest  pas  peu  dire,  puisque  depuis  la 
mort  de  mon  très  aimé  seigneur  mari  Henri-Charles-Joachim,  votre 
oncle, —  que  Dieu  ait  son  âme!  et  cette  mort  arriva  au  temps  du  feu 
Roy,  —  je  me  suis  retirée  ici,  dans  une  retraite  pieuse.  Et  les  vains 
bruits  du  monde  expirent  au  pied  de  ces  murailles  sans  les  jamais 
dépasser,  tout  comme  cette  eau  agitée  en  tempête,  à  laquelle  Notre 
Seigneur  dit  un  jour  :  «  Tu  niras  pas  plus  loin!  »  Le  bruit  de  vos 
exploits  a  passé  la  porte  de  mon  cloître,  et  j*en  ai  été  troublée  dans 
mon  repos. 

Vous  auriez,  m*a-t'0n  dit,  pris  définitivement  parti  dans  cette 
religion  prétendue  réformée,  où  nous  avons  vu  entrer,  depuis  quelques 
années,  tout  ce  que  le  royaume  compte  de  brouillons  et  de  mal  con- 
tents, et  aussi  de  ces  aventuriers  pour  qui  toutes  séditions  et  révoltes 
à  main  armée  sont  occasions  de  garnir  leurs  poches,  A  Dieu  ne 
plaise,  mon  cher  neveu,  que  je  vous  confonde  parmi  ces  espèces. 
Étant  de  notre  sang,  vous  n'avez  pu  faillir  aux  devoirs  que  votre 
condition  vous  oblige  à  remplir  envers  l'Église  et  le  Roi.  Mais  on 
répèle  aujourd'hui  partout  que  vous  êtes  l'ami  des  Allemands  et  que 
vous  trafiquez  avec  eux,  sous  couleur  d'actions  de  guerre,  tout  comme 
ce  M,  Gaspard  de  Chdtillon,  que  ton  continue  à  appeler  l'Amiral,  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  et  qui  veut  jouer  dans  le  royaume  le  personnage 
des  anciens  maires  du  Palais,  Vous  m'écrirez,  s'il  vous  plait,  pour 
m' assurer  que  ton  vous  a  calomnié.  Car,  si  je  vous  parle  ainsi,  c'est 
aux  nom  et  place  de  vos  père  et  mère  qui  sont  morts  en  me  laissant  le 
soin  de  veiller  sur  vous,.. 

J'ai  entendu  rapporter  aussi  que  vous  détenez  en  captivité  plusieurs 
dames  et  demoiselles,  et  que  vous  prétendez  en  tirer  de  grosses  ran- 
çons. Ce  sont  là,  entre  nous,  des  procédés  d'un  autre  âge,  et  bons, 
tout  au  plus,  dans  ces  siècles  reculés  et  barbares  ou  vécurent  certains 
de  vos  ascendants,  tels  que  ce  sire  Séguin  de  Badefol,  seigneur  de  la 
Linde,  votre  très  arriéré  trisaïeul.  On  parle  encore  aujourd'hui  des 
paieries  et  des  vilains  massacres  qu'il  promena,  un  peu  partout,  avec 
sa  compagnie  de  gens  de  guerre,  «  la  Margot  »,  au  temps  des  guerres 
contre  les  Anglais.  Votre  ancêtre  Séguin,  mon  cher  enfant,  pour 
puissant  et  assuré  qu'il  se  tint,  n'en  eut  pas  moins  une  très  pauvre 
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fin.  C'est  en  Navarre  que  Dieu  l'attendait  pour  le  punir.  On  l'y 
empoisonna  avec  du  réalgar,  dans  des  poires  cuites  ou  du  cotignac,  je 
ne  sais  plus  au  juste.  Notre  Séguin  s'était  rendu  chez  le  roi  Charles, 
surnommé  le  Mauvais,  pour  débattre  ses  comptes  de  solde.  Charles  lui 
donna  des  poudres  en  payement.  On  ne  saurait  blâmer  ce  prince, 
tous  les  moyens  étant  licites  contre  les  impies,,,  N'avez-vous  jamais 
craint,  mon  cher  neveu,  de  trépasser  d'une  pareille  manière  ?  A  votre 
place,  je  ne  serais  pas  tranquille.  Et  ce  que  votre  cas  présenterait 
d'affreux,  c'est  qu'ainsi  empoisonné  dans  votre  réduit  de  la  Roche- 
Thulon,  loin  des  secours  de  la  religion,  vous  vous  rendriez  tout  droit 
en  enfer.  Je  me  consolerais  du  premier  malheur,  puisque  nous  sommes 
mortels,  mais  jamais,  assurément,  du  second,,. 

On  m'a  raconté  que  vous  étiez  devenu  ainsi  tyrannique  et  violent, 
à  la  suite  de  chagrins  intimes,  et  que  vous  en  détestiez  les  hommes, 
et  surtout  les  femmes,  particulièrement.  Mais,  je  vous  prie,  quels  peu- 
vent être  ces  chagrins  ?  Et  ne  les  connaîtrais-je  pas,  s'ils  étaient 
vraiment  d'importance  ?  Et,  ensuite,  si  les  hommes  n'étaient  pas,  pour 
le  plus  grand  nombre,  injurieux,  malfaisants  et  trompeurs,  ou  serait 
le  mérite  de  les  supporter?  Et  pourquoi  la  bienveillance  serait- elle 
rangée  parmi  les  vertus  ?  Je  parle  ici  des  hommes,  car,  pour  ce  qui 
est  des  femmes,  je  ne  vois  pas  trop  comment  vous  pourriez  les  con- 
naître, puisque  vous  n'avez  jamais  été  marié.  Attendez  de  l'être  pour 
en  parler,  mon  enfant!  En  tous  cas,  celles  par  qui  vous  avez  cle 
élevé,  ne  vous  ont  jamais  donné  que  de  bons  exemples,,, 

M.  de  Clérambon,  hésitant,  se  demandait  s'il  continuerait 
de  lire  ces  banalités  confites.  Mais,  sachant  que  les  femmes 
reculent  volontiers  jusqu'aux  dernières  lignes  de  leurs  lettres 
pour  exprimer  leurs  reproches  ou  formuler  leurs  désirs,  il 
alla  jusqu'au  bout,  et  connut  enfin  ce  que  sa  lante  de  Jupilly 
avait  à  lui  demander. 

Vous  tenez  sous  vos  ver  roux  une  jeune  femme  de  la  plus  parfaite 
innocence  et  qui  est  d'une  exquise  beauté,  Diane  de  Follenbrais  est, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  filleule  de  Madame  la  Reine  Mère,  et  elle  est 
mariée  avec  un  seigneur  d'avenir,  si  l'on  s'en  fie  à  son  mérite  écla- 
tant ^  et  aux  satisfactions  qu'il  a  toujours  données  à  sa  famille. 
Malgré  votre  ami,  M.  de  Saint-Cendre,  ce  magnifique  seigneur  dont 
la  courtoisie  et  la  modération  à  l'égard  des  dames  sont  passées  en 
proverbe,  et  qui  voulait  remettre  cette  tendre  Diane  entre  les  mains 
de  son  époux,  vous  avez  traîné  cette  dame  jusqu'à  votre  Roche-Thulon, 
Vous  l'avez  traînée,  dis-je,  par  les  plus  mauvais  chemins^  obligé  à  faire 
une  partie  de  la  route  à  pied,  ce  qui  a  meurtri  sa  chair  délicate. 
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M.  de  Clérambon  interrompit  sa  lecture  : 

<c  C'est  dommage  —  songefr-t-il  —  que  ma  bonne  tante 
n'ait  pas  vu  la  litière  où  cette  c<  chair  délicate  »  a  dormi  à 
son  aise  pendant  les  quinze  jours  qu'a  duré  son  voyage  de  la 
Haute-Ganne  à  la  Roche-Thulon .  C'est  plus  grand  dommage 
encore  que  ma  tante  n'ait  pas  plumé  les  trente  et  quelques 
chapons  que  cette  dame  ce  de  la  plus  parfaite  innocence  »  a 
mangés,  relevés  de  diverses  sauces,  pendant  ce  temps,  sans 
compter  les  autres  viandes ,  les  entremets  et  les  tourtes  I 
Misère  de  nous!  Si  Ton  nous  traite  ainsi  de  notre  vivant, 
que  diront  les  postérités  de  nos  faits  et  gestes?...  Conti- 
nuons I  » 

Ne  cherchez  pas  à  nier,  monsieur  mon  neveu,  je  sais  tout  cela  el 
d'autres  choses  aussi  oii  la  bienséance  m* empêche  de  m' arrêter.,.  Ne 
niez  pas.  Vous  me  prouveriez  le  contraire,  avec  ces  arguties  subtiles 
qui  ne  vous  font  jamais  défaut,  que  je  ne  vous  croirais  point.  Enfin, 
vous  exigez  une  rançon  de  dix  mille  écus!  Vous  auriez,  entre  nous, 
mauvaise  grdce  à  réclamer  ces  soixante  mille  livres  —  une  fortune 
par  le  temps  qui  court  —  à  une  famille  déjà  éprouvée  et  qui  compte, 
outre  force  personnes  distinguées,  un  M.  Guérin-Béchu,  évêque  de 
Saint-Germain-en-Dunois,  ou  d'ailleurs  —  il  ne  m'en  souvient  plus  ! 
—  et  qui  est  un  véritable  saint  sur  la  terre.  Et,  un  peu  plus,  on  allait 
vous  payer  cette  somme.  Heureusement  que  je  veillais,  Grdce  à  ce 
prélat,  dont  la  pourpre  cardinalice  couvrira  bientôt  — je  ix>us  l'an- 
nonce en  confidence  —  les  vénérables  épaules,  j'ai  pu  entamer  des 
négociations.  Prenant  la  parole  en  votre  nom,  j'ai  consenti  à  tout  ce 
qu'on  voulait,  et  j'ai  obtenu  des  conditions  inespérées,  ainsi  que  vous 
allez  en  juger.,. 

Le  comte  de  Clérambon  ne  riait  jamais,  suivant  la  com- 
mune rumeur.  Il  se  départit  cette  fois  de  sa  réserve  habituelle 
et  se  laissa  aller  pendant  quelques  minutes,  renversé  dans  sa 
chaise.  Des  hoquets  creusaient  et  enflaient  sa  poitrine,  et  la 
chaîne  d'or  de  son  cou  en  sautait  sur  son  pourpoint  de  ve- 
lours  noir. 

—  Ah  I  par  le  nombril  du  pape  I  —  murmurait-il,  en  se 
serrant  les  flancs  pour  réprimer  leurs  battements  tumul- 
tueux. —  Par  les  cornes  de  FoUenbrais  I . . .  Voici  une  belle 
épilre  ! . . .  Croisigny  lui-même .  en  rirait  I  Et  je  la  lui  mon- 
trerai ce  soir!... 

Ayant  enfin  calmé  cet  accès  de  rire  convulsif,  il  reprit  le 
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papier  où  madame  de  Jupilly  avait  tracé  ses  pattes  de  mou- 
che. Les  caractères  pointus  et  grêles,  peu  couchés,  inégale- 
ment espacés,  reliés  çà  et  là  par  des  ligatures  et  des  paraphes, 
disaient  une  nature  bornée,  méticuleuse  et  autoritaire,  avec 
un  entêtement  sauvage.  Et  les  lignes  allaient  en  montant, 
pour  prouver  l'énergie  de  cette  personne  qui  était  toujours 
sûre  d'elle-même,  et  des  autres,  par  surcroît  : 

//  vous  suffira,  monsieur  mon  neveu,  de  rendre  la  dame  de  Follen- 
brais  à  son  mari,  pour  recevoir  des  lettres  d* abolition  en  bonne  et  due 
forme.  On  passera  l'éponge  sur  vos  crimes  ;  et,  si  vous  faites  votre 
soumission  entière,  on  vous  recevra  en  grâce,  sans  vous  priver  de  vos 
titres  et  de  vos  biens.  Il  est  stipulé,  entre  autres  clauses  de  petite 
importance,  que  vous  servirez  jusqu'à  la  fin  des  troubles,  avec  vos 
gens,  contre  les  révoltés.  Vous  toucherez  votre  solde  comme  capitaine, 
et  votre  troupe  sera  payée  sur  l ordinaire  des  guerres  :  c'est  dire  que, 
vienne  la  paix,  cette  compagnie  ne  sera  pas  cassée.  Votre  ami 
M,  de  Saint-Cendre,  qui  n'a  pas  épargné  ses  bons  soins  pour  vous 
servir  en  cette  affaire,  a  écrit  à  M.  de  Strozzi  —  j'ai  vu  sa  lettre  — 
qu  €  il  se  contenterait  de  la  moitié  de  tout  cela  » . 

Cette  fois,  M.  de  Glérambon  réprima  son  envie  de  rire. 
Jamais,  pourtant,  elle  n'avait  été  aussi  forte.  Et  il  songeait  : 

«  Dartigois,  pour  peu  que  je  m'y  prenne  bien,  va  m'en 
raconter  de  belles  I . . .  Saint-Gendre  me  l'a  envoyé  en  éclai- 
reur,  puis  il  donnera  de  sa  personne  I  Tout  cela  est  extraor- 
dinairement  instructif  et  distrayant.  Voyons  la  suite  I  » 

N'hésitez  donc  pas,  mon  cher  enfant,  à  saisir  cette  occasion  unique 
de  rentrer  honorablement  dans  la  société  de  vos  pairs.  Mon  courrier, 
Thomas  Boileau,  est  un  homme  de  confiance.  Il  accompagnera  madame 
Diane  de  Follenbrais  en  toute  sûreté,  pourvu  que  tx)us  fournissiez  une 
petite  escorte.  Ainsi  cette  jeune  et  intéressante  dame  gagnera-t-elle 
tranquillement  Moulins  oà  elle  retrouvera  son  mari.., 

ce  Ah  I  très  bien  I  —  se  dit  M.  de  Glérambon.  —  G'est  le 
fesse-mathieu  Follenbrais  qui  est  venu  entortiller  cette  simple 
veuve  ! . . .  » 

. . .  qui  attend,  avec  une  légitime  impatience,  le  retour  de  sa  mignonne . . . 
Ai'je  oublié  de  vous  dire  que  le  Roi  songeait  à  vous  donner  le  collier 
de  l'Ordre  ?  La  chose  sera  faite  au  premier  jour  que  vous  rejoindrez 
l'armée.  M,  de  Brissac  est  avisé  d'avoir  à  vous  le  passer  au  cou  dès 
votre  arrivée,  avant  tout  autre  compliment,.. 
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M.  de  Clérambon,  persuadé  que  la  munificence  royale  lui 
réservait  un  tout  autre  collier,  haussa  les  épaules,  plia  la 
lettre  avec  soin,  la  serra  dans  un  tiroir,  et  répondit,  sur 
l'heure,  à  sa  tante,  pour  la  remercier  de  ses  bontés  : 

...  Mais,  faute  d'argent,  je  ne  puis  rendre  la  dame,  tellement  les 
iemps  sont  durs,  M.  de  Follenbrais  m*a  écrit,  il  n*y  a  point  très 
longtemps.  Il  se  donnait  comme  décidé  à  payer.  L'affaire,  étant  ainsi 
engagée,  ne  saurait  être  reprise  d'une  nouvelle  manière...  J*ai  moi- 
même  des  engagements...  Mon  respectueux  attendrissement  ne  peut 
jn  empêcher  de  faire  honneur  à  mes  affaires.  J'ai  été  obligé  de  con- 
tracter des  emprunts,  je  me  suis  obéré  pour  aider  Saint-Cendre  dans 
son  entreprise  contre  son  oncle  Lanelet...  Puisque  M.  de  Follenbrais  est 
assez  heureux  pour  émouvoir  votre  compassion,  ne  daigneriez-vous 
pas  lui  laisser  entendre  que,  s'il  tient  à  ravoir  sa  femme,  le  plus  sur 
moyen  serait  de  s'exécuter  ?. . . 

Et  M.  de  Glérambon  ne  jugea  pas  utile  de  mander  à  sa 
tante  de  Jupilly  que,  pour  une  somme  relativement  minime, 
M.  de  Carpençay,  à  la  fin  des  troubles,  lui  aurait  des  lettres 
de  rémission.  Quelques  milliers  de  livres  suffiraient,  tant  alors 
celte  marchandise  serait  commune,  et,  partant,  dépréciée. 
Ramené  par  ces  pensées  vers  son  ami  Médéric,  il  étendit  la 
main  vers  la  boite  émaillée.  Mais,  au  moment  même  où  il  se 
disposait  à  ouvrir  le  cadenas,  on  frappa  à  la  porte.  C'était 
Dartigois  qui,  réveillé  contre  toute  attente,  demandait  à 
remettre  ses  lettres.  Et,  tout  en  ordonnant  de  le  faire  entrer, 
M.  de  Glérambon,  repoussant  Técusson  à  la  carpe  qui  dispa- 
rut sous  une  pile  de  papiers  dont  le  choc  vint  déranger  l'équi- 
libre, dit  sans  se  déranger  : 

—  Bonjour,  Dartigois.  Assieds-toi  et  donne-moi  des  nou- 
velles. 

Outre  les  lettres  renfermées  dans  la  valise  dont  M.  de 
Clérambon  avait  la  clef,  l'écuyer  apportait  des  renseignements 
utiles.  Depuis  que  M.  de  Saint-Cendre  était  parti  de  la 
Roche-Thulon,  lui,  Dartigois,  ne  l'avait  pas  quitté.  Us  avaient 
retrouvé  M.  l'Amiral  à  Montauban,  où  l'on  s'occupait  de 
rafraîchir  et  surtout  d'augmenter  les  troupes.  Puis  on  était 
parti  pour  Toulouse,  et  l'on  avait  vécu  sur  le  pays  jusqu'à  ce 
dernier  mois  de  janvier.  M.  de  Saint-Cendre  gagnait  de  jour 
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en  jour  les  bonnes  grâces  de  T Amiral,  et  Dartigoîs  en  conce- 
vait une  grande  joie  : 

—  M'est  avis,  monsieur,  que  si  le  marquis  eût  été  —  et 
vous  aussi,  comme  de  juste  I  —  à  Moncontour,  on  aurait 
évité  bien  des  fautes...  M.  de  Saint-Cendre  est  de  tous  les 
conseils  I 

Et  Dartigois  vantait  la  sagesse,  le  courage  et  les  autres 
qualités  du  Marquis  :  «  Ce  n^est  pas  à  celui-là  qu'on  aurait 
passé  du  coton  pour  de  la  soie!  Un  jour  même,  il  avait  rivé 
son  clou  au  mestre  de  camp  Bessonnières^  qui  s'était  avisé  de 
le  contredire  sur  quelque  point...  » 

—  Oui,  monsieur  I  Et  ils  ont  failli  se  battre.  M.  T Amiral 
les  a  accordés,  tout  aussitôt,  et  obligés  à  s'embrasser  devant 
lui.  Ce  Bessonnières  avait  tort,  car  le  marquis,  comme  cha- 
cun sait,  est  bien  le  meilleur  homme  qui  ait  jamais  marché 
sur  cette  terre!...  Et  puis  nous  sommes  allés  à  Carcassonne, 
avec  les  reltres,  à  Montréal  aussi,  d'où  nous  sommes  partis... 
pour  des  affaires...  particulières... 

Et  Dartigois,  gêné,  craignant  d'en  avoir  trop  dit,  devint 
subitement  rouge.  Il  balbutiait... 

—  Aurait-il  eu  quelque  aventure  galante?  fit  négligem- 
ment M.  de  Clérambon,  sans  paraître  remarquer  ce  trouble. 
Ensuite  vous  êtes  allés  dans  le  Bourbonnais... 

—  Ah  I  monsieur!  —  s^écria  vivement  Dartigois.  — Mais, 
vous  le  saviez  donc  ? 

—  Gela,  et  autre  chose,  mon  ami.  Ton  maître  et  moi  ne 
sommes-nous  pas  comme  Oreste  et  Pyladel...  Tu  as  trop  de 
lettres,  Dartigois,  pour  ignorer  ces  amis  des  temps  fabuleux... 
Enfin  le  Marquis  m'en  a  écrit,  et  j'ai  reçu  ses  lettres  envoyées 
de  Moulins.  Il  y  demeurait  chez  une  tante  à  moi,  madame 
de  JupiUy. 

—  Elle-même,  monsieur  !  Vous  êtes  au  courant  de  tout,  à 
ce  que  je  vois  I  Et  vous  savez  aussi  que  nous  sommes  entrés, 
déguisés,  dans  la  ville.  Le  Marquis  se  faisait  appeler  c<  M.  de 
Billinges  »,  et  moi  je  passais  pour  son  domestique. 

—  Et  as-tu  été  bien  reçu  par  le  maréchal.^ 

—  Quoi  !  Vous  savez  aussi  que  je  suis  allé  chez  M.  de 
Strozzil...  Monsieur  le  marquis  disait...  pourtant...  Enfin!... 

—  Que  disait-il,  le  Marquis  ? 

i5  Février  igo^.  4 
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*—  Oh!  rien;  monsieur t  Rien  de  partnculièremenl  impor- 
tant! 

Pour  un  peuy  Daiiigois,  qui  n'y  comprenait  plus  rien, 
aurait-il  raconté  que  le  maître  lui  avait  recommandé  de  ne 
jamais  parler  de  cette  mission  auprès  du  maréchal  Strozzi. 

Ainsi  M.  de  Glérambon  tirait-il  du  défiant  Dartigois,  par 
des  moyens  détournés,  quelques  renseignements  précis.  Et 
Téouyer,  croyant  que  M.  de  Saint-Gendre  avait  tenu  son  ami 
au  courant  de  ses  démarches  les  plus  secrètes,  parla  alors 
d'abondance  :  a  M^  l'Amiral  cherchait  à  négocier,  c'était  sûr, 
et  M.  de  Saint-Cendre  s'employait  activement  aux  négocia- 
tions. Mais,  ne  sachant  pas  encore  comment  tournerait  le  vent, 
il  travaillait  à  se  créer  des  amitiés  dans  les  deux  partis...» 
Dartigois,  d'abord  muet  comme  un  poisson,  était  mainte- 
nant plus  bavard  qu'une  pie.  Les  informations  de  M.  de  Glé- 
rambon étaient  si  exactes  qu'il  renonçcdt,  sans  pour  cela  s'in- 
terrompre de  raconter,  a  h  lui  apprendre  quoi  que  ce  fût  de 
neuf  )).  Il  était  vexé  de  voir  ses  indiscrétions  les  plus  auda- 
cieuses reconduites  par  un  :  ce  Je  sais,  je  sais  !  »  auquel  s'ac- 
crochait toujours  un  détail,  assez  net  à  ses  yeux  pour  justifier 
cette  réponse  :  sa  prudence  s'en  allait,  mais  non  point  sa  con- 
fiance aveugle  dans  le  marquis  de  Saint-Gendre,  son  seigneur. 

M.  de  Glérambon  connut  que  son  glorieux  ami  songeait 
sérieusement  à  abandonner  la  religion  réformée  pour  rentrer 
dans  le  sein  de  l'Eglise  catholique  et  romaine.  A  en  croire 
Dartigois,  le  Roi  lui  avait  fait  des  ouvertures.  Et  M.  de  Glé- 
rambon comprit  encore  mieux  le  sens  de  la  lettre  écrite  par 
madame  de  Jupilly.  G 'était  sous  les  auspices  de  Follenbrais 
—  pour  ne  point  dire  le  duc  de  Montpensier  —  que  se  ferait 
cet  accord. 

—  Saint-Gendre  —  dit  M.  de  Glérambon,  d'un  air  détaché, 
et  en  regardant  en  lair  —  a  bien  tort  de  manigancer  ainsi 
avec  tous  ces  gens-là.  A  sa  place,  Dartigois,  moi,  je  n'irais 
point  par  quatre  chemins  :  je  tâcherais  de  tuer  Follenbrais, 
et  puis  j'épouserais  sa  veuve. 

—  Voilà  qui  est  raisonner,  monsieur.  Mais  le  Marquis  a, 
sans  doute,  ses  raisons...  Et,  à  ce  propos,  il  m'a  chargé  de 
présenter  ses  hommages  à  madame  de  FoUenbraiis,  au  cas  où 
elle  serait  encore  ici. 
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Un  sourire  vague  coinrut  sur  les  lèvres  du  comte  Odet, 

—  Tu  lui  feras  ta  commisaion  quand  lu  voudras.  C'est  une 
jeune  et  charmante  dame  que  lu  prendras  plaisir  à  voir... 
Ainsi  tu  crois  que  le  projet  de  Saint-Cendre  de  quitter  le 
parti  —  et  il  m'en  avait  touché  deux  mots,  il  y  a  quelques 
mois  —  est  bien  arrêté  aujourd'hui? 

Dartigois,  sans  se  prononcer  absolument,  hocha  le  menton. 
M.  de  Clérambon-,  pour  savoir  d'expérience,  et  depuis  long- 
temps, combien  Saint-Cendre  était  malheureux  dans. ses  entre- 
prises, se  raffermit,  au  contraire,  dans  sa  résolution  de 
demeurer  huguenot.  Il  décida  de  consulter,  la  nuit  prochaine, 
son  astrologue  GaléasChrysogoni.  Puis,  craignant  que  l'écuyer 
n'entr&t  en  défiance  et  ne  s'aperçût  enfin  qu'on  le  faisait 
parler,  il  endigua  le  torrent  impétueux  de  ses  confidences,  en 
affectant  une  attitude  indifférente.  Enfin,  il  se  fit  badin,  et 
interrogea  Dartigois  sur  les  femmes  du  Marquis. 

«  Qu'était  devenue  Hélène  la  Grecque?...  Qu'avait-il  fait 
de  cette  Julie  Thouron  aux  merveilleuses  épaules,  et  de 
l'autre  encore...  dont  le  teint  semblait  laiteux  sous  ses  che- 
veux lourds,  couleur  de  tan?  » 

Mais,  sur  ce  sujet,  Dartigois  se  montra  beaucoup  plus  cir- 
conspect. Une  sorte  de  honte  parut  le  saisir,  ses  explications 
restèrent  vagues  :  «  Julie  Thouron  avait  dû  retourner  près  de 
son  mari,  à  Seissat...  Macée  Labourlade  avait  accompagné  le 
Marquis  quelque  temps^  sous  des  habits  d'homme...  »  Et  il 
hésitait,  faisait  des  restrictions. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  qu'au  quartier  de  M.  l'Ami- 
ral... Enfin...  on  l'a  renvoyée... 

—  Sans  doute  comme  madame  de  la  Touaille  ? 

—  Ahl  que  voulez- vous,  monsieur... 

Dartigois  passa  sa  main  sur  son  front,  comme  pour  en 
chasser  quelque  importune  pensée. 

—  Oui,  j'entends!...  El  la  Cypriote,  Dartigois,  qu'est-elle 
devenue  ? 

—  Ah!  monsieur!  La  demoiselle  de  Chypre...  Ça  ne  lui  a 
pas  porté...  Non,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  sur  ma  parole  I... 
Ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop... 

—  Mais  —  demanda,  k  tout  hasard,  M.  de  Olérambon  — 
j'avais  entendu  dire  qu'Hélène  s'était  donné  la  mort? 
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Darligoîs  baissa  les  épaules.  Pour  la  première  fois,  il  con- 
sidéra le  seigneur  de  la  Roche-Thulon  avec  une  expression 
craintive,  qui  n'était  pas  simulée,  et  il  gémit  : 

—  Que  le  Dieu  juste  nous  assiste  I  Mais  vous  savez  donc 
tout?...  Et,  sauf  votre  respect,  monsieur,  vous  êtes  donc  sor- 
cier!... Aussi  vrai  qu'il  n'est  bon  cuir  que  de  Brabant,  vous 
êtes  bien  informé...  C'est  vrai,  monsieur,  la  mort  de  Macée 
Labourlade  ne  lui  a  pas  profité,  à  la  Grecque...  Mais  qu'est-ce 
que  je  dis...  par  l'Enfer  !...  Je  ne  dois... 

—  Allons,  parle  I  Crois-tu  donc  quej'ignore  cela?  Madame  de 
la  Touailie,  aussi,  mourut  par  accident,  peut-être.^ 

Dartigois  releva  la  têle,  et  M.  de  Clérambon  fut  frappé 
alors  par  la  tristesse  que  disait  cette  face  amaigrie.  Les  joues 
de  l'écuyer  s'étaient  creusées,  les  yeux  bridés,  les  traits  tirés. 
Tout  exprimait  la  lassitude.  Et  le  corps  aussi  était  usé,  courbé, 
sous  son  babit  de  deuil.  De  telle  sorte  que  ce  n'était  plus 
M.  Hannibal-Juste-François  Dartigois,  mattre  duBreuil,  jadis 
mari  despotique  et  bourru  de  la  jolie  Catherine  Gillot,  qui 
conférait  avec  M.  de  Clérambon,  mais  son  spectre.  Dartigois, 
en  ces  quelques  mois  qui  suivirent  la  prise  de  la  Haute- 
Ganne,  avait  vieilli  de  quinze  ans.  Seule  en  lui  vivait  aujour- 
d'hui la  foi  qu'il  gardait  u  son  maître.  Si  rudes  qu'eussent 
été  les  épreuves,  ruiné  de  corps  et  de  biens,  du  marquis  de 
Saint-Cendre  il  n'avait  jamais  douté.  Mais  tout  le  reste  s'en 
était  allé,  et  il  avait  presque  oublié  ses  proverbes.  La  niort 
de  sa  femme  Catherine  l'avait  affligé,  surtout  parce  qu'elle 
était  venue  mal  à  propos,  ens'ajoutant  inutilement  à  d'autres, 
et  en  parachevant  sa  ruine  par  des  dispositions  de  contrat. 
Un  instant,  Dartigois  crut  que  sur  lui  s'appesantissait  la  main 
de  rÉternel.  Cette  défaillance  ne  dura  pas  : 

((  Il  vaut  mieux  —  se  dit-il,  simplement  —  que  ce  soit  sur 
moi  que  sur  mon  maître  !  Car  lui  en  a  eu  tout  son  saoul.  Une 
égratignure  à  sa  main  est  plus  importante  qu'un  grand  coup 
de  hache  que  je  recevrais  sur  la  tête.  » 

La  mort  de  Catherine,  sa  femme,  était  venue  mal  à  propos 
pour  Dartigois,  parce  qu'il  en  avait  reçu  la  nouvelle  peu 
d'heures  après  le  meurtre  de  Marie  Peyrusse.  Jamais  l'écuyer 
ne  put  oublier  cette  tête  blonde  qui  avait  roulé,  tandis  qu'il 
serrait  le  lacet,  sur  le  tapis  clair.  Et  il  le  voyait  sans  ce^se,  ce 
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tapis  gris  et  bleu,  ondoyé  de  lignes  blanches,  où  tombait 
goutte  à  goutte  le  sang  de  Gilonne  de  Bonisse  et  de  Gabrielle 
de  Vignes.  Quand  il  avait  étranglé  la  petite  chambrière,  obéis- 
sant en  cela  aux  commandements  du  Marquis,  quelque  chose 
avait  pincé  Darligois  aux  paupières.  Une  de  ces  mouches, 
sans  doute,  dont  la  piqûre  est  si  tenace,  en  automne.  Mais  sa 
main,  portée  à  son  œil.  en  était  revenue  mouillée.  Dar- 
tigois  avait  haussé  les  épaules  avec  mépris,  tant  il  méprisait 
les  larmes.  Du  reste,  Tœuvre  qu'il  accomplissait  était  juste,  et 
hors  de  sa  responsabilité. 

Il  allait  quitter  la  pièce,  quand  il  avait  vu  des  yeux  qui  le 
regardaient:  les  yeux  de  la  marquise  de  Saint- Cendre,  ces 
yeux  devant  qui  il  s'était  toujours  incliné,  aux  beaux  jours, 
ces  yeux  vitreux,  qui  ne  verraient  plus  rien  sur  la  terre, 
étaient  fixés  sur  lui.  Dartigois,  qui  avait  vu  la  mort  de  près 
plus  de  cent  fois,  pour  son  compte,  en  avait. reculé  jusqu'à  la 
porte. 

Et  il  avait  fermé  les  yeux  de  Gabrielle  de  Vignes,  couvert 
son  corps  d'une  courtine,  jusqu'au  menton.  Puis,  il  s'en  était 
allé,  le  dos  courbé,  en  grommelant  des  malédictions,  et  en 
se  forgeant  des  excuses  : 

ce  Après  tout,  tout  ça,  c'est  des  bêtises  I  Et  le  Marquis  avait 
certainement  ses  raisons.  » 

Les  yeux  de  Gabrielle  de  Vignes  le  poursuivirent,  dès  lors, 
sans  répit.  Ils  volaient  autour  de  lui,  venaient  battre  sa  face, 
à  lui  donner  envie  de  pleurer.  Et,  depuis  ce  jour.  Juste  Dar- 
tigois en  oubliait  de  boire  ce  qu'il  appelait  son  eau  bénite  de 
cave.  Il  rêvait  de  femmes  mortes  qui  le  venaient  tirer  par  les 
pieds.  Marie  Peyrusse,  un  lacet  au  cou,  montrait  sa  langue; 
Gilonne  de  Bonisse,  Gabrielle  de  Vignes,  pâles  et  raidies, 
s'avançaient  tout  d'une  pièce  et  pleuraient  du  sang  ;  Made- 
leine de  la  Touaille,  la  face  peinte  en  violet,  émergeait  de 
l'eau  sordide  dont  les  gouttes  glacées  retombaient  sur  lui,  en 
pluie  ;  Macée  Labourlade  était  si  blanche  que  les  taches  vertes 
du  poison  dispersées  sur  son  cou,  sur  sa  face,  en  semblaient 
noires,  et  elle  poursuivait  Hélène  la  Grecque,  pareillement 
marquée  ;  celle-là  rôdait  autour  du  lit,  les  cheveux  épars,  en 
hurlant,  comme  une  chienne  noire.  Enfin  Catherine  Gillot, 
dans  la  robe  brune  des  filles  de  Saint  François,  glissait  sur  le 
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parquet,  et  son  visage  était  si  transparent  que  Dartigois 
croyait  voir  la  muraille  au  travers.  Alors,  étouffant,  geignant 
sous  le  poids  du  cauchemar,  il  maudissait  toutes  ces  ombres, 
râlait: 

«  Que  me  voulez- vous?...  Ce  n'est  pas  ma  faute...!  Allez 
trouver  le  Marquis  mon  maître  I . . .  Ce  qu'il  a  fait  est  bien  I ...  » 

Cepeildant  que,  de  la  pièce  voisine,  M.  de  Saint-Gendre, 
sans  se  douter  qu'on  sommait  ainsi  des  fantômes  de  s'adresser 
à  son  tribunal,  criait,  mécontent  d'être  réveillé  en  sursaut 
par  les  cris  de  l'écuyer  : 

«Dartigois!  Mon  ami!...  Ne  pourrais-tu 'dormir  tran- 
quille et  retenir  ces  clameurs  sauvages  issues  des  vapeurs  du 
vin  !   » 

Et  Dartigois  se  réveillait  h  son  tour,  suant  d'angoisse,  re- 
merciait grandement  le  Marquis  de  la  bonté  qu'il  avait  de  le 
tirer  de  ces  songes  artreux. 

M.  de  Clérambon,  ainsi  que  beaucoup  de  ces  mélanco- 
liques dont  le  chagrin  a  affiné  la  perspicacité,  avait  deviné 
certaines  particularités  touchant  Dartigois.  Et,  à  regarder 
aujourd'hui  le  messager  de  Saint^endre,  il  complétait  son 
enquête,  au  moral,  si  l'on  peut  dire,  car,  pour  le  matériel,  le 
comte  Odet  avait  appris  de  Dartigois  tout  ce  qu'il  avait  besoin 
de  savoir.  Il  le  congédia,  en  lui  recommandant  de  se  reposer. 
Et  il  songeait  : 

«  Toi,  tu  y  laisseras  ta  peau,  comme  les  autres.  Chryso- 
goni,  qui  ne  se  trompe  jamais,  a  bien  tiré  l'horoscope  de 
l'ami  de  Saint-Gendre  :  le  marquis  est  une  de  ces  divinités 
solaires  qui  demandent  des  libations  de  sang  ! . . .  Voyons  ce 
que  disent  ces  lettres  !  » 

Et  M.  de  Clérambon  se  mit  à  dépouiller  le  contenu  de  la 
valise  apportée  par  Dartigois  :  deux  lettres  du  Marquis,  une 
lettre  de  l'Amiral,  une  de  M.  de  Bessonnières,  son  mestre  de 
camp,  quelques  autres  encore.  Allant  d'abord  aux  moins 
importantes,  il  en  rejeta  trois,  s^occupa  de  lire  le  reste. 
Mais,  pour  gagner  du  temps,  il  fit  prier,  tout  d'abord,  M.  de 
Croisigny  de  vouloir  bien  traduire,  avec  le  chiffre,  les  lettres 
de  l'Amiral,  et  de  lui  souligner  les  passages  principaux . 

«  Je  lui  donnerais  bien  aussi  celles  de  Saint-Gendre.  Mais 
le  compagnon  est  tellement  inconsidéré  dans  ses  propos,  que 
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mon  Gaspard  trouverait  là,  sans  doute,  plus  d'un  sujet  de 
tristesse. . .  Hœrel  lelhalis  arundo  /. . .  Je  passerai  la  nuit  à  ce 
travail...  Pour  moi,  je  suis  tranquille,  nul  sur  terre  ne  pourra 
plus  me  causer  de  chagrin.  y> 

Si  Dartigois,  qui  était  retourné  vers  son  lit,  avait  connu  la 
nature  d'une  des  missives  qu'il  apporta  à  la  Roche-Tulon,  nul 
doute  qu'il  ne  l'eût  détruite  sur  l'heure.  M.  de  Bessonnières, 
en  un  billet  qu'il  avait  prié  un  ami  commun,  M.  Chonsard, 
de  glisser  dans  sa  lettre,  mandait  à  M.  de  Clérambon  (fes 
choses  abominables  sur  M.  de  Saint-Cendre  : 

C'est  charité  que  de  vous  avertir.  Il  passe  son  temps  à  vous  des- 
servir et  intrigue  ouvertement  contre  vous,..  J'ai  eu  du  mal  à  le  faire 
taire  chez  l'Amiral  oh  il  insinuait  que  sa  femme  s'était  donné  la  mort 
pour  ne  pas  tomber  entre  vos  mains,,, 

«  Voici  qui  est  très  flatteur  pour  moi  :  sans  être  encore  entré 
dans  l'histoire,  je  passe  dans  la  légende!...  Et  encore P...» 

Sa  vie  n'est  plus  qu'un  tissu  d'intrigues,».  Je  vous  aurai  tout  dit 
quand  vous  saurez  que  Dartigois  doit  tenter  une  surprise  pour  s'em-- 
parer  de  la  Roche-Thulon... 

M.  de  Clérambon  sourit,  tant  l'exagération  était  évidente. 
Et,  par  une  réflexion  logique,. il  en  vint  k  penser  que  le  cré- 
dit de  Saint-Cendre  devait  fortement  remonter,  pour  qu'il 
excitât,  ruiné  et  décrié  comme  chacun  savait,  et  l'attention 
et  l'envie. 


MAURICE    MAINDRON 

(A  suivre,) 
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Le  28  décembre  1877,  parvenait  à  Lovtcha  la  nouvelle  que 
les  Turcs  demandaient  la  paix.  Le  grand-duc,  commandant  en 
chef,  et  son  élat-major  étaient  arrivés  la  veille,  venant  de  Bo- 
got  où  le  quartier  général  se  trouvait  depuis  la  mi-octobre  : 
l'attaque  décisive  du  général  Radetzky,  contre  les  Turcs  occu- 
pant les  hauteurs  de  Schipka,  avait  été  décidée;  le  général 
Skobeleff  avec  le  prince  Swiatopolk-Mirsky  devait  préalable- 
ment tourner  les  positions  turques;  le  grand-duc  voulait  être 
sur  le  théâtre  des  opérations  pour  pouvoir  une  fois  Schipka 
prise,  donner  les  ordres  nécessaires  à  la  continuation  des 
hostilités. , 

Dans  la  journée  du  28  décembre,  après  le  déjeuner  coutu- 
mier  chez  le  commandant  en  chef,  tout  Fétat-major  se  tenait 
dans  la  cour,  devant  la  maison  occupée  par  Son  Altesse.  Tous 
attendaient  anxieusement  des  nouvelles  de  Schipka  où,  comme 

I .  Au  moment  où  les  chrétiens  de  Macédoine  entrent  dans  une  ère  de  calme  et 
de  sécurité  et  où  les  gendarmeries  européennes,  imposées  à  la  Porte  par  la  Russie 
et  l'Autriche,  commencent  leurs  fonctions,  il  nous  parait  du  plus  haut  intérêt  de 
donner  quelques  souvenirs  que  Tcminent  ambassadeur  de  Russie  en  France, 
M.  Nclidow,  —  alors  conseiller  et  chargé  d'aflaires  de  Russie  à  Conslanlinopic  et 
tnsuite  chef  de  la  chancellerie  diplomatique  du  grand- duc  commandant  en  chef 
l'armée  russe  lors  de  la  guerre  1877-78,  —  a  détachés  de  son  cahier  de  notes  et 
publiés  d'abord  (en  russe)  dans  la  Revue  historique  russe»  à  propos  du  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  raflranchissement  de  la  Bulgarie. 
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nous  le  savions,  on  se  battait  ferme  dès  l'aurore.  En  ce  mo- 
ment, le  chef  du  télégraphe,  le  général  Stahl  von  Holstein, 
passa  précipitamment  et  entra  chez  le  grand -duc.  Tous  cou- 
rurent à  sa  suite,  en  le  questionnant  sur  les  nouvelles  qu'il 
apportait;  mais  le  général  refusa  de  donner  aucun  renseigne- 
ment, disant  que  ce  qu'il  avait  à  communiquer  paraîtrait  trop 
invraisemblable.  Au  milieu  de  ces  discussions,  l'un  des  aides 
de  camp  du  commandant  en  chef  m'appela  près  de  Son 
Altesse,  ce  qui  prouvait  nettement  que  la  dépêche,  apportée 
par  le  chef  du  télégraphe,  était  politique  et  non  militaire. 

Le  grand-duc  me  passa  une  dépêche  de  Péra,  signée  Réouf- 
pacha,  alors  ministre  de  la  guerre.  Réouf  demandait  au  com- 
mandant en  chef  de  désigner  le  lieu  où  les  délégués  turcs 
pourraient  se  rencontrer  avec  les  nôtres,  pour  entamer  les 
pourparlers  d'un  armistice.  La  Porte  avait  déjà  télégraphié  à 
Pétersbourg;  on  lui  avait  répondu  de  s'adresser  au  quartier 
général.  Le  désir  des  Turcs  de  suspendre  les  opérations  mili- 
taires n'était  pas  une  surprise  pour  nous.  Avant  même  la 
prise  dePlevna  —  quand  il  devint  évident  que  l'armée  turque 
assiégée,  ne  pouvant  recevoir  ni  renforts  ni  vivres,  serait  obli- 
gée, dans  un  délai  plus  ou  moins  courte  soit  de  capituler  soit  de 
tenter  un  vain  effort  pour  rompre  le  cercle  qui  l'entourait,  — 
j'avais  déjà  posé  la  question  :  ce  Quelle  réponse  ferons-nous 
aux  Turcs,  qui  probablement  vont  solliciter  la  paix?  » 

Cette  question  avait  été  portée  à  l'Empereur  par  l'intermé- 
diaire du  ministre  de  la  guerre,  le  général  Milioutine,  et  Sa 
Majesté  avait  daigné  m'ordonner  de  jeter  les  bases  essentielles 
et  admissibles  d'un  traité  de  paix.  Ces  conditions  avaient  été 
exposées  par  moi  dans  une  séance  spéciale,  sous  la  présidence 
personnelle  de  l'Empereur,  à  Poradine,  et  Sa  Majesté  m'avait 
ordonné  d'aller  personnellement  les  porter  à  Bucharest,  au 
chancelier  de  l'Empire,  le  prince  Gortchakoff.  Mes  proposi- 
tions, presque  entièrement  maintenues  quant  au  fond,  maïs 
remaniées  dans  la  forme,  d'après  les  indications  du  chancelier, 
parle  baron  de  Jomini,  furent  rapportées  par  moi  à  Poradine. 
Là,  elles  furent  réexaminées  et  le  général  Ignatieff,  rappelé 
de  Russie  pour  celte  circonstance,  prit  part  à  la  nouvelle  déli- 
bération. La  rédaction  définitive  fut  communiquée  aux  empe- 
reurs d'Allemagne  et  d'Autriche,  alors  alliés  de  la  Russie.  Ces 
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documents  farent  portés  à  Vienne  et  à  Berlin,  avec  des  lettres 
autographes  de  TEmpereur,  par  un  envoyé  spécial  du  quartier 
général,  ie  .général  Reitern,  attaché  à  la  personne  de  Tempe- 
reur  Guillaume. 

Quelques  jours  après  la  prise  de  Plevna,  la  veille  du  jour 
oiï  Tempereur  Alexandre  II  et  son  étatr-major  quittèrent  la 
Bulgarie,  les  questions  de  ta  paix  et  de  Tarmistice  furent  exa- 
minées à  nouveau,  à  Poradine,  sous  la  présidence  de  Sa  Ma- 
jesté et  avec  le  concours  du  grand-duc,  commandant  en  chef, 
du  comte  Adlerbei^,  des  généraux  Népokoitsohitzky,  Miliou- 
iine  et  Ignatieff,  et  de  A. -F.  Gamburger;  j'étais  présent.  Il 
fut  décidé  que  les  pourparlers  avec  les  Turcs  devraient  se 
'  poursuivre  au  quartier  général;  que  l'armistice  ne  devait  être 
consenti  que  si  les  Turcs  acceptaient  les  bases  communiquées 
aux  empereurs  alliés  ;  et  que  ces  conditions  dans  leur  forme 
définitive  seraient  envoyées  de  Pétersbourg  au  grand-duc  pour 
lui  servir  de  pleins  pouvoirs  dans  les  pourparlers,  dont  la  di- 
rection technique  m'avait  été  confiée  par  l'Empereur. 

Malgré  l'absence  des  instructions  qui  tardaient  d'arriver  de 
Saint-Pétersbourg,  nous  répondîmes  à  Réouf-pacha  d*aprèf8 
les  décisions  prises  à  Poradine,  que  les  pourparlers  ne  pou- 
vaient se  poursuivre  qu'au  quartier  général  du  commandant 
en  chef,  et  que  l'armistice  ne  serait  conclu  que  si  les  Turcs 
acceptaient  les  conditions  essentielles  de  la  paix.  Dans  la  soi- 
rée de  ce  même  jour,  nous  reçûmes  la  dépêche  annonçant  la 
prise  de  Schipka  et  la  captivité  de  l'armée  de  Weissel-pacha. 
Le  grand-duc,  fatigué  et  presque  malade  de  la  longue  attente 
si  grosse  d'alarmes,  reposait.  La  nouvelle  d'une  éclatante  vic- 
toire ranima  les  forces  de  Son  Altesse,  et,  passant  de  bouche 
en  bouche  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  se  manifesta  dans 
Lovtcha  par  un  hourra  sonore,  répété  avec  frénésie,  avea- 
glément,  sans  même  que  l'armée  sût  au  juete  la  vraie  cause 
de  cette  joyeuse  manifestation.  Le  grand-<luc  donna  immé- 
diatement ordre  au  quartier  général  de  se  diriger  dès  le 
lendemain  sur  Sevlievo  et,  de  là,  sur  Gabrovo  et  Kazanlik, 
afin  d'être  à  proximité  de  l' avant-garde.' 

Mes  remontrances,  appuyées  en  partie  par  le  général  Népo- 
koitschitzky,  qui  s'opposait  également  à  ce  transfert  du  quar- 
tier général,  restèrent  vaines.  Je  disais  qu'en  considération 
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des  pourparlers  engagés,  il  était  de  la  plus  haute  importance 
de  rester  en  communications  télégraphiques  régulières  avec 
l'Europe  et  ï^étersbourg  :  ces  communications  seraient  extrê- 
mement difficiles  et  peu  sûres  au  delà  des  Balkans.  Le  com- 
mandant en  chef  m'objectait  qu'il  sentait  la  nécessité  d'être 
personnellement  à  la  tête  de  l'armée  et  que,  profitant  de  la 
panique  produite  dans  les  rangs  turcs  parla  perte  de  Schipka, 
il  allait  prendre  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  une 
poursuite  sans  relâche.  Le  quartier  général  se  transporta  le 
29  décembre  à  Sevlievo,  le  3o  à  Gabrovo,  et  le  3i,  dans  la 
matinée,  il  se  mit  en  marche  sur  Kazanlik,  par  Schipka. 

A  toutes  les  haltes,  on  recevait  des  dépêches  concernant 
l'armistice,  que  les  généraux  turcs,  dans  leur  impatience 
d'arrêter  la  marche  de  notre  armée,  présentaient  comme  déjà 
conclu  à  ceux  de  nos  généraux  qui  se  trouvaient  en  face 
d'eux.  Les  Turcs,  se  fondant  sur  l'armistice,  demandaient  la 
suspension  des  opérations  militaires;  sur  quelques  points,  ils 
refusèrent  même  de  riposter  à  notre  fusillade.  Enfin,  de  Péra, 
on  nous  fit  savoir  qu'on  avait  désigné  comme  plénipoten- 
taires  turcs  les  généraux  Mehemed-Ali  et  Suleiman-pacha, 
et  l'on  nous  demanda  où  ils  devaient  se  rendre.  Nous  répon- 
dîmes que  le  quartier  général  était  transféré  à  Kazanlik,  où 
les  pourparlers  devaient  avoir  lieu. 

Dès  notre  arrivée  à  Kazanlik,  nous  commençâmes  à 
recevoir,  des  chefs  de  nos  différents  corps,  des  demandes 
d'informations  :  des  nouvelles  de  source  turque  prétendaient 
que  l'armistice  était  déjà  conclu  et  que  les  opérations  mili- 
taires devaient  être  suspendues.  On  leur  répondit,  naturelle- 
ment, que  la  marche  ofiensive  devait  se  poursuivre,  toujours 
plus  activement.  Il  en  résulta  quelques  malentendus,  parfois 
assez  comiques.  Ainsi  le  général  Gourko  nous  informa  que 
Suleiman*^oha  lui  avait  envoyé  son  aide  de  camp,  avec  un 
message  au  sujet  de  l'armistice,  et  il  nous  demandait  ce  qu'il 
devait  en  faire.  On  lui  répondit  de  le  diriger  sur  le  quartier 
général.  Mais,  à  la  place  du  message,  on  nous  envoya  à 
Kazanlik  le  porteur,  Zekki-bey  (actuellement  directeur  de 
l'artillerie),  officier  aimable  et  instruit,  qui  avait  fait  ses 
études  militaires  en  Allemagne.  Il  fut  tout  surpris  quand  le 
général  Népokoitschitzky  et  moi,  nous  lui  demandâmes  quel 
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^tait  l'objet  de  sa  visite.  Au  lieu  de  répondre,  il  nous  demanda 
à  son  tour  pourquoi  on  Tavait  fait  venir.  A  Kazanlik  égale- 
ment, nous  reçûmes  la  visite  d'un  docteur  israélite  d'Alle- 
magne, venu  de  Philippopoli  en  qualité  de  parlementaire,  et 
qui  évidemment  n'avait  en  vue  que  de  fuir  l'armée  turque. 
Quand  on  lui  déclara  que  la  guerre  continuait,  il  nous  sup- 
plia de  ne  pas  le  renvoyer  à  Philippopoli,  mais  de  le  diriger 
:sur  Constantinople  ou  sur  la  Russie. 

lit  11k 

A  la  fin,  les  instructions  longtemps  attendues  nous  arrivè- 
rent et  les  plénipotentiaires  turcs,  les  pachas  Server  et  Namyk, 
désignés  à  la  place  des  généraux,  partirent  de  Constantinople. 
Près  de  la  station  de  Hermanli  (à  l'embranchement  des  lignes 
ferrées  d'Andrinople  et  de  Jamboli),  ils  rencontrèrent  l'avant- 
garde  du  général  SkobeleflT,  qui  attaquait  l'arrière-garde  de 
Suleiman-pacha,  accouru  de  Schoumla  au  secours  de  Philip- 
popoli. C'est  à  Hermanli  également  que  s'étaient  concentrés 
les  fugitifs  de  la  vallée  de  la  Maritza,  se  sauvant  à  l'approche 
du  général  (îourko.  Le  tableau  de  cette  bataille,  à  laquelle  se 
mêlèrent  les  femmes,  les  enfants  et  les  paisibles  habitants  de 
la  bourgade,  impressionna  fortement  les  envoyés  du  Sultan. 

Ils  étaient  partis  de  Constantinople  avec  une  grande  suite 
et  un  bagage  énorme.  Le  Sultan,  nous  assuraient-ils,  désirait 
donner  à  leur  ambassade  le  plus  d'éclat  possible.  Il  les  avait 
fait  accompagner  par  quelques  cuisiniers  de  la  Cour,  en  pré- 
vision des  somptueux  dîners  qu'ils  devaient  nous  donner.  Il 
avait  envoyé  de  la  vaisselle  plate,  de  l'argenterie  et  même  une 
grande  table,  car  il  y  avait  peu  de  chance  d'en  trouver  une 
dans  Kazanlik  dévasté.  Après  avoir  laissé  leurs  bagages  encom- 
brants à  Hermanli,  les  plénipotentiaires  partirent  pour  Kazanlik 
en  plusieurs  voitures,  accompagnés  de  quelques  fonction- 
naires et  domestiques  particuliers,  sous  l'escorte  d'un  déta- 
chement de  cavalerie.  Leurs  bagages  personnels  les  suivaient 
sur  des  bœufs.  Les  routes,  en  cette  saison  de  dégel,  étant 
presque  impraticables,  le  convoi  n'avançait  que  très  lentement, 
et  comme  l'attaque  de  Philippopoli  par  le  général  Gourko  et 
celle   d'Andrinople    par  le  général   Stroukofi  furent  menées 
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très  rapidement,  il  arriva  qu'au  moment  de  l'entrée  des  deux 
pachas  à  Kazanlik,  ces  deux  villes  étaient  tombées  entre  nos 
nfiains. 

M.  Hitrovo,  ancien  consul  général  à  Constantinople  « 
attaché  au  quartier  général,  fut  envoyé  à  Eski-Zagra,  au- 
devant  des  plénipotentiaires,  qui  arrivèrent  à  Kazanlik  le 
7  janvier,  à  quatre  heures.  A  l'entrée  de  la  maison  qui  leur 
était  destinée  —  une  des  rares  habitations  échappées  à  la  ruine, 
—  se  tenait  M.  Mokeeff,  ancien  deuxième  drogman  de  l'am- 
bassade à  Constantinople,  attaché  à  la  personne  du  grand-duc 
en  qualité  d'interprète.  Dès  que  je  fus  averti  de  l'arrivée  des 
pachas,  je  vins  chez  eux  pour  les  saluer  au  nom  de  Son 
Altesse  et  pour  arrêter  le  programme  de  nos  pourparlers.  Ce 
programme  avait  été  d'avance  élaboré  par  moi  et  approuvé 
par  le  grand-duc. 

J'avais  connu  Server-pacha  à  Constantinople,  où  il  occu- 
pait avant  la  guerre  le  poste  de  président  du  Conseil  d'Etat. 
C'était  un  homme  instruit  à  l'européenne  et  qui  venait  d'être 
nommé  ministre  des  Affaires  étrangères.  Après  le  Congrès  de 
Paris,  il  avait  été  délégué  à  Saint-Pétersbourg.  Il  occupait  un 
haut  rang  au  Palais,  car  il  avait  épousé  la  fille  de  Khalil- 
pacha,  célèbre  dans  son  temps  comme  beau-frère  et  favori  du 
sultan  Abd-ul-Medjid.  Ce  Khalil-pacha  était  bien  connu  en 
Russie.  Après  la  guerre  de  1828-1829,  envoyé  à  Pétersbourg 
en  mission  extraordinaire,  il  avait  été  chaleureusement  ac- 
cueilli et  comptait  parmi  les  chauds  partisans  de  la  Russie. 

Il  m'est  impossible  de  passer  sous  silence  un  détail  bizarre, 
qui  avait  provoqué  des  soupçons  sur  les  origines  russes  de 
Khalil-pacha.  Quand  cette  mission  turque  de  1 829,  en  route  pour 
Pétersbourg,  s'arrêta  à  Smolensk,  Khalil-pacha  reçut  la  visite 
d'une  vieille  dame,  propriétaire  d'un  domaine  dans  les  envi- 
rons, madame  M...  :  elle  venait  lui  demander  son  concours 
dans  les  recherches  qu'elle  faisait  pour  retrouver  son  fils,  qui 
tout  enfant  avait  pris  part  à  la  guerre  de  1810-181 1  et  disparu 
sans  laisser  de  traces.  Elle  était  convaincue  que  son  fils  vivait 
et  se  trouvait  en  captivité.  Khalil-pacha,  profondément  ému, 
accueillit  très  chaudement  madame  M...  et  promit  de  faire  tout 
son  possible.  Mais  la  solliciteuse  paraissait  encore  plus  émue 
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que  khalil-pacha.  Elle  avait,  trouvé  entre  lui  et  son  fils  une 
ressemblance  frappante  :  la  taille/  Tâge,  le  signalement,  tcwt 
correspondait  à  tel  point  qu*il  lui  semblait  contempler,  son 
propre  enfant. 

La  fille  de  cette  madame  M...,  ancienne  demoiselle  d'h^n^ 
neur  de  Timpératrice  Marie  Féodorovna,  était  mariée  à  Tami- 
rai  S...,  qui  demeurait  à  Pétersbourg.  Au  retour  de  la 
représentation  de  gala  donnée  en  Thonneur  de  l'ambassade 
turque,  l'amiral  avoua  à  sa  femmei  qu'il  avait  été  frappé  de 
la  ressemblance  de  Khalil-pacha  avec  ce  frère  disparu.  Les 
Russes  attachés  à  la  personne  de  l'ambassadeur  affirmèrent 
qu'il  comprenait  le  russe.  Mais  le  soupçon  n'a  pas  été  ébruité 
et  je  n'en  ai  eu  connaissance  qu'un  quart  de  siècle  plus  tard, 
dans  la  maison  de  l'amiral  S...,  alors  que  ni  lui  ni  sa  femme 
n'étaient  plus  de  ce  monde. 

Attaché  plus  tard  à  l'ambassade  de  Constantinople,  j'ai 
essayé  de  découvrir  qui  avait  élé  ce  Khalil-pacha,  alors  dé- 
cédé. En  Turquie,  les  statuts  régissant  la  famille  musulmane 
rendent  très  difficiles  les  recherches.  Néanmoins,  j'ai  réussi  à 
apprendre  que  Khalil-pacha,  esclave  au  début,  était  devenu > 
par  la  suite  le  favori  de  Khosref-pacha,  qui  l'avait  adopté.  Ce 
Khosref-pacha  était  une  personnalité  très  influente  au  temps 
du  sultan  Mahmoud,  et  on  le  comptait  aussi  au  nombre  des 
partisans  de  la  Russie.  En  i853,  Khosref-pacha,  alors  très 
âgé,  avait  été  porté  au  grand  conseil-divan,  où  se  décidait  la 
question  de  la  guerre  avec  la  Russie.  Il  exhorta  chaleureuse- 
ment le  Sultan  et  ses  conseillers  à  ne  pas  prêter  l'oreille  aux 
insinuations  de  l'Europe  et  à  ne  pas  engager  la  lutte  avec  le 
puissant  voisin  moscovite. 

L'autre  accrédité  turc  était  Namyk-pacha.  C'était  un  vieil- 
lard de  quatre-vingts  ans.  Il  comptait  parmi  les  premiers 
Turcs  qui,  tout  jeunes,  furent  envoyés  s'instruire  en  France, 
à  l'époque  de  la  Restauration.  En  182G,  Namyk-^pacha  prit 
part  aux  négociations  d'Akkerman  et,  depuis,  il  remplit  diffé- 
rentes hautes  fonctions,  entre  autres  celles  de  ministre  de  la 
Guerre  et  de  la  Marine.  Il  était  gouverneur  de  Djedda  en 
18G0  quand  se  produisit  le  massacre  des  chrétiens,  suivi  des 
carnages  à    Damas   et  dans   le   Liban.   II    fut  destitué  à   la 
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demande  de  Napoléon  III,  et  depuis  lors  il  demeurait  à 
Stamboul,  jouissant  de  la  réputation  d'un  fanatique  inflexible. 
Je  ne  Favais  jamais  vu,  mais  j'avais  entendu  dire  qu'il  évitait 
toute  relation  avec  les  étrangers  et  qu'il  refusait  de.  parler  le 
français,  sous  le  prétexte  de  l'avoir  complètement  oublié. 


Vt^ 


J'entrai  dans  le  salon  où  se  tenaient  les  délégués  turcs  : 
c'était  une  grande  pièce  meublée  à  la  mode  turque,  avec  de 
vastes  sofas  le  long  des  murs.  Je  trouvai  Namyk-pacha  age- 
nouillé sur  l'un  des  sofas,  la  face  tournée  vers  le  sud-est  et 
faisant  sa  prière  vespérale.  Il  continua  sans  faire  attention  à 
ma  venue,  sans  avoir  l'air  de  remarquer  l'amabilité  forcée  de 
la  réception  que  me  faisait  Server-pacha.  Puis  les  deux  délé- 
gués s'excusèrent  de  me  recevoir  dans  leurs  habits  de  tous 
les  jours,  —  une  tunique  courte,  de  coupe  turque,  en  drap 
bulgare  marron.  Ils  se  plaignirent  du  retard  apporté  dans  le 
transport  de  leurs  bagages,  et  me  dirent  leurs  craintes  au  sujet 
de  leur  sécurité. 

Server-pacha  commença  par  me  prodiguer  des  compli- 
ments et  accusa  le  général  Ignatieff  d*étre  l'instigateur  de 
cette  malheureuse  guerre.  Je  lui  fis  remarquer  que  la  faute 
en  incombait  entièrement  aux  autorités  turques,  et  surtout  u 
Midhat-pacha  qui,  malgré  la  conférence  de  Conslantinople, 
n'avait  pas  voulu  comprendre  l'avertissement  donné  par  l'Eu- 
rope :  «  Moi-même,  ai-je  ajouté,  la  veille  de  mon  départ  et 
de  la  rupture  des  relations,  j'exhortais  Safwel-pacha,  alors 
ministre  des  AfEedres  étrangères,  à  céder  au  Monténégro  quel- 
ques districts  insignifiants  de  l'Herzégovine.  Aujourd'hui,  la 
Turquie  sera  obligée  de  perdre,  à  leur  place,  des  provinces 
entières.  » 

Namyk-pacha,  avec  la  dignité  d'un  vieux  Turc,  et  dans  des 
termes  recherchés  en  cette  langue  française  qu'il  s'était  évi- 
denmient  déshabitué  de  parler,  se  mit  à  m'entretenir  de  la 
Russie,  du  séjour  qu'il  y  avait  fait  entre  1820  et  i83o,  de 
l'estime  qu'il  nourrissait  à  l'égard  de  l'empereur  Nicolas  V^  : 

—  Veuillez  dire  au  grand-duc,  ajouta-t-il,  que  j'ai  connu  et 
estimé  ses  parents.  C'étaient  de  grandes  personnalités  histo- 
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riques.  Je  suis  certain  qu'il  se  montrera  digne  d*eux  et  ma- 
gnanime à  notre  égard.  Et  vous,  continua  Namyk-pacfaa  en 
s'adressant  à  moi,  vous  nous  connaissez;  vous  avez  mangé 
notre  pain  ;  vous  avez  bu  noire  eau  ;  vous  ne  pouvez  pas  nous 
souhaiter  du  mal;  vous  ne  devez  pas  vous  montrer  intransi- 
geant: vous  devez  vous  efforcer  d^aplanir  toutes  nos  difficultés. 
Mais,  avant  tout,  veuillez  demander  au  grand-duc  qu'il  donne 
Tordre  d'arrêter  la  marche  de  Stroukoff.  Nous  avons  vu  com- 
ment on  tuait  des  Femmes  et  des  enfants.  C'est  un  carnage 
inutile  et  atroce.  Voire  Empereur,  qui  est  pacifique  et  magna- 
nime, ne  peut  pas  désirer  des  meurtres  et  des  dévastations 
inutiles.  La  guerre  est  terminée.  Nous  sommes  venus  vous 
demander  la  paix.  Toute  nouvelle  efiusion  de  sang  serait  de 
trop. 

A  son  tour,  Server-pacha,  irrité  et  très  nerveux,  discuta 
plus  à  fond  le  sujet  de  notre  entretien,  en  essayant  de  me 
sonder  sur  les  conditions  que  nous  mettrions  à  l'armistice. 
Je  lui  répondis,  ainsi  que  j'en  étais  convenu  avec  le  grand- 
duc,  que  les  décisions  de  la  conférence  de  Constantinople 
devaient  être  remaniées  et  renforcées.  Les  États  balkaniques 
semi-indépendants,  qui  avaient  pris  part  à  la  guerre,  devaient 
recevoir  une  compensation,  et  la  Russie  réclamerait  les  frais 
d'une  campagne  qui  n'était  due  qu'à  rentêtement  de  la  Porte. 
Prévoyant  qu'ils  n'obtiendraient  pas  d'armistice  avant  que  les 
conditions  fondamentales  de  la  paix  fussent  signées ,  les 
plénipotentiaires  turcs  réclamèrent  des  pourparlers  définitifs 
immédiats,  tout  en  exprimant  la  crainte  que  leur  manque 
d'habits  et  d'uniformes  ne  constituât  un  empêchement.  Je 
promis  d'en  faire  mon  rapport  au  grand-duc,  et  la  réception 
fut  fixée  au  jour  suivant  à  onze  heures  du  matin. 


« 
«  4 


Les  plénipotentiaires  turcs  furent  reçus  par  le  comman- 
dant en  chef  avec  tous  les  honneurs  dus  à  leur  rang.  La  suite 
de  Son  Altesse  avait  été  échelonnée  le  long  du  sentier  qui 
conduisait  de  la  porte  du  jardin  jusqu'au  perron.  La  garde 
d'honneur  était  placée  à  la  porte  cochère  :  comme  les 
portes  étaient  basses,  les  pachas  devaient  s'incHner  en  entrant. 
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C'est  au  seuil  de  cette  porte  que  je  les  attendais  ;  involontai- 
rement, le  souvenir  des  Romains  faisant  passer  les  vaincus 
sous  le  joug  me  revenait  à  Tesprit.  Le  commandant  en  chef, 
près  duquel  se  tenait  le  chef  d'état-major,  reçut  les  Turcs 
avec  sa  grande  aflabilîté.  Il  rappela  son  séjour  à  Gonstanti- 
nople,  admira  la  bravoure  et  la  fermeté  des  troupes  turques 
et  certifia  aux  délégués  que  l'Empereur  désirait  vivement  une 
paix  durable  qui  permettrait  aux  deux  États  de  vivre  en  bons 
amis  et  voisins  : 

—  Ce  sont  nos  ennemis  communs,  ajouta  t-il,  qui  vous  ont 
poussés  à  la  guerre.  Ils  se  servent  de  nos  discordes  pour  leur 
profit.  Ne  les  écoutez  pas.  Ayez  confiance  en  l'Empereur,  et 
vous  verrez  que  personne  ne  pourra  plus  nous  brouiller. 

—  Nous  sentons,  répondirent  les  plénipotentiaires  turcs, 
quelle  faute  nous  avons  commise  en  déclarant  la  guerre,  et 
nous  désirons  également  une  paix  durable  et  solide.  Mais, 
pour  y  arriver,  il  faudrait  que  les  conditions  ne  fussent  pas 
trop  lourdes  et  ne  pussent  ni  miner  les  forces  vitales  de 
TEmpire  ottoman,  ni  faire  tort  à  sa  dignité.  La  Turquie  est 
ruinée  ;  notre  population  a  subi  des  pertes  incalculables  ;  la 
calamité  est  grande.  Soyez  magnanimes  envers  nous  ! 

Après  que  le  grand-duc,  les  pachas,  le  général  Népokoit- 
schitzky  et  moi-même,  nous  fûmes  assis  autour  de  la  table,  le 
commandant  en  chef,  se  conformant  aux  instructions  venues 
de  Pétersbourg,  demanda  aux  Turcs  quelles  étaient  les  pro- 
positions qu'ils  apportaient.  Server -pacha  répondit  qu'ils 
n'avaient  pas  reçu  d'instructions  formelles  et  bien  détermi- 
nées; on  avait  fait  connaître  de  Pétersbourg  que  les  opéra- 
tions militaires  ne  seraient  suspendues  que  lorsque  les  bases 
de  la  paix  .auraient  été  acceptées;  ils  avaient  été  envoyés 
pour  apprendre  ce  qu'on  exigeait  d'eux. 

Ici,  Namyk-pacha  interrompît  son  collègue  : 

—  L'histoire  nous  apprend,  dit-il,  que,  pendant  la  conquête 
de  l'Asie  par  Alexandre  le  Fameux  (il  voulait  dire  Alexandre 
le  Grand),  on  lui  amena  un  jour  un  prince  captif,  dont 
l'armée  avait  été  dispersée,  les  États  conquis  et  les  trésors 
confisqués.  «Comment  veux-tu  que  je  te  traite?»  lui  demanda 
Alexandre.  «  Tu  m'as  pris  mes  Etats,  mes  richesses,  mon 
armée,  répondit  le  prince.  Traite-moi  en  vaincu  ».  Alexandre 
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lui  rendit  ses  trésors,  ses  États  et  en  fit  son  plus  fidèle  allié. 
Monseigneur,  nous  venons  chez  vous  en  vaincus.  Traitez-nous 
comme  fit  Alexandre. 

Ce  récit  dans  le  genre  oriental  produisit  une  forte  impres- 
sion sur  nous.  On  fit  remarquer  à  Namyk-pacha  que,  dans 
le  cas  actuel,  il  ne  s'agissait  ni  d'une  simple  brouille  entre 
voisins  ni  d'ime  conquête.  La  guerre  avait  été  entreprise 
pour  libérer  une  pii^ulation  opprimée,  au  sort  de  laquelle 
toute  l'Europe  s^était  intéressée.  Le  Sultan  devait  comprendre 
la  nécessité  absolue  de  se  plier  à  cette  exigence. 

—  Dans  ce  cas,  interrompit  Server-pacha,  nous  pourrions 
prendre  pour  bases  de  nos  pourparlers  les  décisions  de  la 
conférence  de  Constantinople,  rejetées  naguère  jpar  la  Porte. 
Ces  décisions  garantissent  suffisamment  les  destinées  de  ces 
populations. 

-^  Mais  les  décisions  qui  pouvaient  passer  pour  satisfaisan- 
tes avant  la  guerre,  répliquai-je,  ne  peuvent  plus  être  telles 
après  tous  nos  sacrifices  :  nous  devons  également  être  indem- 
nisés. 

Cette  discussion  préliminaire  terminée,  le  grand-duc  m'or- 
donna de  lire  les  conditions  de  la  paix  qui  nous  étaient  en- 
Yoyées.  Le  premier  article  portait  textuellement  :  «  La 
Bulgarie,  dans  les  limites  déterminées  par  la  majorité  de  la 
population  bulgare  et  qui,  en  aucun  cas,  ne  sauraient  être 
moindres  que  celles  indiquées  par  la  conférence  de  Constan- 
tinople, sera  érigée  en  principauté  autonome,  tributaire,  avec 
un  gouvernement  national  chrétien,  et  une  milice  indigène. 
L'armée  turque  n'y  séjournera  plus.  »  Les  autres  articles  sti- 
pulaient :  l'indépendance  du  Monténégro  avec  annexion  d'un 
territoire,  égal  au  moins  à  celui  occupé  actuellement  par  les 
Monténégrins;  l'indépendance  de  la  Serbie  et  de  la  Roumanie 
avec  une  indemnité  territoriale;  l'institution  d'un  gouverne- 
ment autonome  en  Bosnie  et  Herzégovine,  et  des  réformes 
similaires  dans  les  autres  provinces  de  l'Empire  turc  ayant  une 
population  chrétienne.  Enfin,  la  Porte  prenait  l'obligation 
d'indemniser  la  Russie  pécuniairement  ou  territorialement,  en 
raison  des  dommages  occasionnés  par  la  guerre.  Elle  s'obligeait 
à  des  pourparlers  avec  le  gouvernement  impérial  pour  la  sau- 
vegarde de  ses  intérêts  dans  les  Détroits  et  pour  la  conclusion 
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d'une  paix  définitive.  En  attendant,  l'armée  turque  devait  éva- 
cuer Roustchouk,  Widin,  Silistrie  et  Erzeroum,  et  arrêter  d'ac- 
cord avec  notre  armée  une  ligne  de  démarcation. 

Je  ne  cacherai  pas  qu'en  lisant  ces  conditions,  je  ne  pus 
surmonter  la  forte  émotion  qui  m'envahit,  surtout  quand  il  fut 
question  de  détacher  du  territoire  de  l'Empire  ottoman  la 
riche  et  vaste  province  de  Bulgarie,  qui  était  *comme  la  clef 
de  voûte  des  possessions  turques  en  Europe.  Les  plénipoten- 
tiaires en  furent  très  péniblement  affectés. 

—  C'est  la  dissolution  de  la  Turquie,  dit  avec  amertume 
Server-pacha  ;  que  noUs  restera-t-il  si  vous  prenei  réellement 
tout  ce  que  vous  exigez? 

—  Au  contraire,  répliqua  le  grand-duc,  c'est  le  salut  de 
la  Turquie.  C'est  le  seul  moyen  d'asseoir  sur  des  bases  solides 
nos  relations  amicales. 

—  Mais  nous  sommes  déjà  entièrement  ruinés,  intervint 
Namyk-pacha.  Et  vous  nous  réclamez  encore  une  indemnité 
de  guerre.  Nos  ressources  sont  épuisées  :  où  prendrons-nous 
l'argent  pour  vous  payer  ? 

On  lui  fit  remarquer  que  l'on  pourrait  trouver  d'autres  élé- 
ments d'indemnité  que  l'argent,  comme,  par  exemple,  des 
concessions  de  territoires.  Aux  autres  tentatives  turques  d'en- 
trer en  discussion  pour  nous  faire  pencher  vers  la  clémence 
et  surtout  pour  obtenir  la  suspension  immédiate  des  hostili- 
tés, il  fut  répondu  très  catégoriquement  que  les  conditions 
soumises  nous  étaient  imposées  de  Saint-Pétersbourg  :  elles 
ne  pouvaient  par  conséquent  être  ni  changées  ni  adoucies  par 
nous.  Ce  n'est  qu'après  leur  acceptation  que  la  marche  offen- 
sive de  nos  troupes  serait  arrêtée: 

—  Décidez-vous  au  plus  vite,  leur  conseilla  le  grand-duc. 
Chaque  jour  écoulé  change  nos  positions  mutuelles  à  votre 
désavantage,  et  cette  infériorité  se  manifestera  dans  la  fixation 
de  la  ligne  de  démarcation  entre  les  deux  armées.  Si  vous 
essayez  de  traîner  en  longueur,  je  serai  obligé  de  demander 
des  instructions  à  Saint-Pétersbourg.  Il  est  probable  que  les 
nouvelles  conditions  que  je  recevrai  seront  plus  dures  que  celles 
que  je  vous  soumets  aujourd'hui.  Vous  rendrez  service  au 
Sultan  en  vous  décidant  de  suite,  si  vous  avez  pleins  pouvoirs. 

Le  général  Népokoitschitzky  et  moi  parlâmes  dans  le  même 
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sens.  Les  Turcs  ne  pouvaient  se  décider.  Après  une  séance 
qui  avait  duré  plus  d'une  heure,  on  leur  donna,  comme  nous 
en  étions  convenus  d'avance,  vingt-quatre  heures  pour  déli- 
bérer. Mais  on  les  prévint  en  même  temps  que,  dans  le  cas  où 
leurs  décisions  ne  nous  paraîtraient  pas  acceptables,  les  pour- 
parlers seraient  interrompus,  et  le  quartier  général  transféré 
en  avant,  plus  près  encore  d'Andrinople.  Quelques  heures 
après  le  départ  des  plénipotentiaires,  le  commandant  en  chef, 
ayant  appris  Toccupation  d'Andrinople  par  le  général  Strou- 
koff,  confia  à  M.  Mokeelï  le  soin  de  communiquer  aux  Turcs 
celle  nouvelle  peu  consolante,  qui  devait,  semblait-il,  les 
rendre  plus  accommodants. 

L'occupation  d'Andrinople  s*élait  faite  sur  la  propre  demande 
de  la  population,  abandonnée  par  les  autorités  et  les  troupes 
turques,  dont  le  chef  était  Djemil-pacha,  fils  de  Namyk-pacha. 
Voyant  que  l'avant-garde  russe,  devant  laquelle  fuyaient  l'ar- 
mée et  la  population,  approchait  et  comprenant  rinutllité  de 
toute  tentative  de  résistance,  Djemil-pacha  avait  quitté  Andri- 
nople  et  remis  radmînistration  de  la  ville  aux  chefs  des  diffé- 
rents cultes.  Il  leur  avait  conseillé  lui-même,  pour  éviter  le 
désordre,  d'envoyer  immédiatement  prier  le  général  Stroukoff 
de  vouloir  bien  occuper  la  ville  sur-le-champ.  C'était  Tunique 
moyen  de  la  sauver  de  l'anarchie,  du  pillage  et  de  la  ruine. 
Et  en  vérité  Andrinople,  quand  nous  y  fîmes  notre  entrée, 
nous  apparut  après  Bogot,  Kazanlik  et  Eski-Zagra  une  ville 
florissante,  bien  organisée,  où  l'on  pouvait  trouver,  sinon  le 
luxe,  du  moins  toutes  les  commodités  de  la  vie  dont  nous 
étions  privés  depuis  si  longtemps. 


Le  lendemain  matin,  les  plénipotentiaires  turcs,  entrés  enfin 
en  possession  de  leurs  bagages,  revinrent  avec  leurs  habits 
noirs  officiels  et  leurs  décorations  ;  mais  leur  aspect  ne  pro- 
mettait rien  de  bon.  Ils  nous  donnèrent  lecture  de  la  réponse 
élaborée  par  eux  :  nos  propositions  étalent  toutes  acceptées, 
mais  avec  quelques  réserves  ;  le  premier  article  concernant  la 
Bulgarie,  ils  le  remplaçaient  par  des  propositions  de  réformes, 
qui  n'élalent  même  pas  aussi  radicales  que  celles  élaborées  à  la 
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conférence  de  Gonataniinople.  Nous  déclarâmes  ne  pouvoir 
entrer  en  aucune  discussion  et  être  obligés  d'exiger  une  accep- 
tation intégrale  et  immédiate  de  toutes  nos  conditions  : 

—  Nous  y  consentons,  répliqua  Sever-pacha  ;  mais  l'érec- 
tion de  la  Bulgarie  en  principauté  distincte,  semi-indépen- 
dante, rompt  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  ;  le  pouvoir  du 
Sultan  sur  le  Bosphore  n'aura  plus  de  sécurité;  il  ne  nous 
restera  qu'à  nous  en  aller  en  Asie. 

C'est  en  vain  que  le  commandant  en  chef  les  exhortait, 
voulant  leur  démontrer  qu'après  tout  ce  qui  venait  d'arriver, 
il  était  inévitable  que  les  conditions  d'existence  des  popula- 
tions chrétiennes  de  la  Turquie  d'Europe  fussent  radica- 
lement changées.  Les  plénipotentiaires  insistaient  sur  ce 
point  que  la  demande  des  réformes  pour  toutes  les  provinces 
chrétiennes  portait  un  coup  mortel  à  la  souveraineté  musul- 
mane : 

—  Si  vous  n'acceptez  pas  nos  conditions,  répliqua  le 
grand-duc,  mes  troupes  marcheront  sans  s'arrêter  jusqu'à 
Constantinople.  Un  soulèvement  intérieur,  pareil  à  celui  qui 
nous  a  livré  Andrinople,  peut  nous  faire  ouvrir  les  portes 
même  de  votre  capitale  ;  c'est  alors  que  l'autorité  du  Sultan 
sera  définitivement  ébranlée,  et  l'Empire  courra  un  grand  péril. 

—  Qu'il  soit  donc  perdu  I  s'exclama  Namyk-pacha  avec 
désespoir.  Nous  préférons  succomber  à  la  force  et  à  la  vio- 
lence, plutôt  que  de  signer  nous-mêmes  notre  déchéance. 

—  Nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  consentir  à  l'auto- 
nomie de  la  Bulgarie,  interrompit  d'un  ton  plus  tranquille 
Server-pacha.  Nos  instructions  ne  prévoyaient  pas  une  sem- 
blable exigence. 

—  Mais,  répliqua  le  grand-duc,  c'est  pourtant  la  consé- 
quence naturelle  des  événements  qui  viennent  de  se  dérouler. 

Les  délégués  sollicitèrent  un  délai  pour  demander  des  ins- 
tructions à  Constantinople,  disant  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
assumer  une  telle  responsabilités 

—  Il  y  a  des  moments  historiques  graves,  fit  remarquer 
le  grand-duc,  où  un  homme  d'État  doit  oser  assumer  une 
grande  et  lourde  responsabilité,  si  une  telle  preuve  de  cou- 
rage civique  peut  sauver  la  patrie. 

Les  Turcs  ne  se  décidaient  pas.  Ils  redemandèrent  encore 
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deux  heures  pour  une  réflexion  définitive  après  étude  plus 
approfondie  de  leurs  instructions.  Us  revinrent  à  quatre 
heures  ;  mais  leur  air  morose  disait  elairem^it  qu'ils  n'avaient 
pas  changé  leur  décision.  Ils  déclarèrent  ne  pouvoir  en 
aucune  façon  accepter  le  premier  article  concernant  la  Bul- 
garie, mais  être  ohligés  de  rapporter  tout  au  Sultan,  en  de- 
mandant des  instructions  nouvelles. 

En  conséquence,  on  leur  déclcura  que  les  pourparlers 
étaient  rompus  et  que  nos  décisions  leur  seraient  commu- 
niquées dans  une  heure.  Après  une  délibération  entre  le 
grand-duc,  le  général  Népokoitschitzky  et  moi,  il  fut  décidé 
de  déclarer  aux  Turcs  que  les  raisons  militaires  forçaient  le 
commandant  en  chef  à  transférer  le  quartier  général  plus 
avant.  Il  laissait  aux  plénipotentiaires  la  liberté  de  le  suivre  et 
d'envoyer  un  messager  k  Gonstantinople.  Le  grand-duc  de 
son  côté  ferait  un  rapport  à  l'Empereur  et  attendrait  ses 
ordres.  Et  prenant  en  considération  que  la  marche  rapide  des 
faits  militaires  pouvaient  à  chaque  heure  radicalement  changer 
la  situation,  Son  Altesse  prévint  les  délégués  que,  même 
s'ils  recevaient  l'assentiment  complet  du  Sultan  à  toutes  nos 
propositions  précédentes,  il  se  pourrait  que  nous  ne  consen- 
tions plus  à  conclure  l'armistice  sur  la  base  antérieure. 


Le  12  janvier,  dès  le  grand  matin,  nous  partîmes  de 
Kazanlik  pour  Eski-Zagra.  Le  lendemain,  nous  arrivâmes  à 
Timovo-Semeinli.  Dans  la  soirée  du  i4,  le  grafad-duc,  venu 
de  Hermanli  par  chemin  de  fer,  fit  son  entrée  triomphale  à 
Andrinople,  salué  avec  enthousiasme  par  toute  la.  population 
chrétienne,  qui  était  sortie  à  sa  rencontre,  clergé  en  tête. 
Seul,  le  métropolitain  grec  Dionisios,  plus  tard  patriarche, 
refusa  de  venir  à  la  rencontre.  Les  plénipotentiaires  turcs,  qui 
suivaient  le  quartier  général,  arrivèrent  à  Andrinople  un  jour 
plus  tard. 

En  route,  on  recevait  sans  cesse  la  nouvelle  des  victoires 
de  nos  armées,  ce  qui  nous  faisait  hésiter  encore  plus  sur  les 
décisions  à  prendre  concernant  la  conclusion  de  l'armistice. 
L'avant-garde  du  général  Skobelefif  était  déjà  arrivée  à  Lioule- 
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Bourgas  :  le  général  Stroukoff,  avec  sa  colonne  volante,  était 
à  Tchorlou  et  ses  patrouilles  légères  avançaient  jusqu'à  la 
ligne  fortifiée  deTchataldja.  Pour  assurer  notre  marche  ofiFen- 
sive  vers  la  capitale,  un  détachement  avait  été  dirigé  vers 
Gallipoli.  En  même  temps ,  les  colonnes ,  envoyées  de  la 
vallée  de  la  Maritza  au  sud  de  Philippopoli,  commencèrent  à 
paraître  au  bord  de  la  mer  Egée. 

En  ces  conjonctures,  tous  manifestaient  le  désir  naturel 
de  ne  pas  arrêter  là  nos  brillants  succès  et  de  mener  l'entre- 
prise jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  Constantinople,  et, 
une  fois  dans  la  place,  de  dénouer  ou  de  trancher  le  nœud 
gordien  de  la  question  d'Orient.  Mais,  en  même  temps,  la 
fatigue  extrême  et  l'affaiblissement  progressif  de  notre  armée 
se  faisaient  vivement  sentir.  A  mesure  qu'elle  approchait  du 
Bosphore,  elle  diminuait  en  nombre,  tant  par  les  pertes 
d'hommes  subies  en  ces  batailles  continuelles  que  par  les 
maladies  variées,  inévitables  à  la  fin  des  campagnes,  surtout 
en  hiver.  Au  reste,  la  décision  ne  dépendait  plus  de  nous. 
Nous  avions  envoyé  l'exposé  des  affaires  à  Pétersbourg  et 
nous  attendions  des  ordres.  Mais  à  Pétersbourg  l'état  des 
esprits  subissait  des  fluctuations  diverses,  tantôt  encouragés 
par.  les  nouvelles  de  nos  brillantes  victoires,  tantôt  alarmés 
par  les  bruits  de  l'étranger,  par  l'animosité  grandissante  de 
l'Angleterre  et  de  l'Autriche  et  par  le  danger  imminent  d'une 
collision  avec  ces  puissances. 

Arrivés  à  Andiinople,  un  jour  après  le  quartier  général, 
les  plénipotentiaires  turcs  s'adressèrent  par  mon  intermédiaire 
au  commandant  en  chef,  en  le  priant  de  vouloir  bien  per- 
mettre l'envoi  à  Conslantinople  d'un  messager  à  travers  nos 
avant-postes,  ce  qui  hâterait  la  réception  de  la  réponse.  On 
accéda  à  leur  demande.  Mais,  le  lendemain,  nous  reçûmes 
par  le  télégraphe  des  ordres  en  réponse  aux  questions  que  le 
grand-duc  avait  posées  après  la  rupture  des  pourparlers. 
L'Empereur  ordonnait  d'accorder  trois  jours  aux  délégués 
pour  recevoir  les  instructions  du  Sultan  et  accepter  les  condi- 
tions imposées.  Au  cas  où  la  réponse  serait  négative  ou 
retardée,  nous  devions  déclarer  les  pourparlers  rompus  et 
renvoyer  les  délégués  à  Constantinople.  Aucun  changement 
n'était  apporté  aux  conditions  mêmes  de  la  paix. 
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Je  me  préparai  à  communiquer  cette  décision  de  TEmpe- 
reur  aux  plénipotentiaires  turcs  et  à  leur  fixer  un  terme  pour 
la  signature  de  nos  conditions,  lorsqu'on  m'informa  qu'ils 
venaient  de  recevoir  à  leur  tour  une  longue  dépêche,  au 
sujet  de  laquelle  ils  vinrent  immédiatement  demander  une 
audience  au  grand-duc.  Cette  audience  leur  fut  accordée 
pour  le  18  janvier,  à  midi. 

Son  Altesse  habitait  le  Konak  (maison  du  gouverneur  turc). 
Les  vastes  couloirs,  ordinairemebt  poussiéreux  et  déserts, 
étaient  animés  en  ce  moment  par  le  va-et-vient  continuel  des 
officiers  et  des  ordonnances  et  par  le  cliquetis  de  leurs  armes. 
Les  plénipotentiaires  turcs  arrivèrent,  accablés  et  mornes, 
mais  avec  l'air  de  gens  prêts  à  plier  devant  cette  force  des 
circonstances  (appelée  par  les  Turcs  merf/iurte/),  devant  laquelle 
le  Coran  lui-même  ordonne  de  s'incliner,  comme  devant  une 
manifestation  évidente  de  la  volonté  du  Tout-Puissant. 

—  Que  m'apportez-vous  P  demanda  le  grand-duc  aux  pachas 
qui  venaient  d'entrer. 

—  Monseigneur,  répondit  d'une  voix  émue  Namyk-pacha, 
nous  avons  reçu  du  Sultan  des  ordres  dont  le  sens  peut  se 
résumer  en  peu  de  mots  :  «Vous  êtes  vainqueurs,  votre  am- 
bition est  satisfaite.  La  Turquie  est  anéantie I...  » 

—  Elle  est  sauvée  I  répliqua  le  grand-duc.  Vous  évitez  un 
énorme  danger  ;  mes  avant-postes  sont  sous  les  murs  de  voire 
capitale.  Si  vous  aviez  tardé  encore,  les  circonstances  auraient 
pris  une  autre  tournure,  et  j'avoue  que  je  suis  tout  étonné 
qu'après  les  succès  remportés  par  nous  cette  semaine,  on 
consente  encore  k  Pétersbourg  à  ne  pas  modifier  les  condi- 
tions fondamentales  âe  la  paix. 

Dans  ces  circonstances,  il  était  u  désirer  que  l'armistice 
fût  conclu  dans  le  plus  bref  délai.  Car,  étant  donnée  notre 
décision  de  cesser  les  opérations  militaires,  nous  nous  étions 
mis  dans  l'impossibilité  d'aller  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  de 
pousser  jusqu'à  Constantinople.  En  tout  cas,  aucun  nouveau 
succès  de  nos  troupes  ne  pouvait  plus  rien  changer  aux 
conditions  de  la  paix.  Nous  nous  mîmes  immédiatement  a  la 
tâche.  Tout  le  travail  de  rédaction  de  l'acte  politique  me  fut 
confié  et,  sur-le-champ,  j'entrai  en  rapports  avec  les  délé- 
gués turcs.  En  même  temps,  on  commença  l'élaboration  de 
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la  convention  militaire  sur  les  cantonnements  réciproques  des 
troupes,  sur  la  ligne  de  démarcation  entre  les  deux  armées, 
sur  les  voies  de  communication  et  sur  notre  occupation  de 
quelques  forteresses  désignées  comme  gage  de  Texécution 
intégrale  des  engagements  turcs.  Cette  dernière  tâche  fut 
confiée  au  chef  de  l'état-major,  le  général  Népokoitschitzky, 
sur  les  indications  duquel  ce  travail  très  long  et  minutieux 
fut  magistralement  exécuté  par  le  sous-chef  de  l'état-major, 
le  général  Levitzky,  et  par  M.  K.-E.  Argyropoulos,  mon  adjoint 
à  la  chanceUerie  diplomatique. 

Le  projet  de  convention,  élaboré  par  le  général  Levitzky  et 
traduit  en  français  par  M.  Argyropoulos,  peut  servir  de  mo- 
dèle aux  actes  de  ce  genre.  Il  fut  accepté  par  les  Turcs  sans 
grandes  difficultés.  Ce  ne  fut  qu'à  propos  de  la  ligne  de  dé- 
marcation qu'ils  défendirent  longuement  la  ligne  fortifiée  de 
Tchataldja,  la  clef  de  la  défense  de  Constantinople.  Nous 
réclamions  son  occupation.  Les  Turcs  refusèrent  catégorique- 
ment. L'accord  ne  se  fît  que  sur  l'évacuation  de  Tchataldja 
par  les  troupes  turques  à  une  distance  égale  à  celle  oh.  de- 
vaient cantonner  nos  troupes. 

Enfin,  le  19  janvier  à  six  heures  du  soir,  le  traité  d'armis- 
tice, avec  les  bases  de  la  paix  à  conclure,  fut  signé  par  le 
grand-duc  et  les  plénipotentiaires  du  Sultan.  Le  général 
Népokoitschitzky  et  moi  assistions  à  la  signature.  Ainsi  se 
décida  le  sort  d'une  grande  partiô  de  la  population  chrétienne 
de  la  Turquie  d'Europe  ;  la  Bulgarie  venait  de  naître.  Le  grand- 
duc  signa,  puis  passa  la  plume  à  Server-pacha.  Quand  vint 
le  tour  de  Namyk-pacha,  le  vieillard  pouvait  à  peine  contenir 
son  émotion.  Il  avait  pris  la  plume  d'une  main  tremblante  et 
paraissait  hésiter.  Enfin  il  traça  son  nom  d'une  écriture  mal 
assurée,  tandis  qu'une  larme  coulait  le  long  de  sa  joue.  Le 
grand-duc  lui  frappa  amicalement  sur  l'épaule  ;  mais  Namyk- 
pacha  ne  put  prononcer  une  parole  et  serra  seulement  la 
main  que  lui  tendait  Son  Altesse. 

La  signature  de  la  convention  militaire  dura  encore  une 
heure.  Cette  convention  était  très  longue;  il  fallut  vérifier  sur 
les  cartes  une  quantité  de  dénominations.  Le  commandant  en 
chef  et  les  officiers  rassemblés  au  Konak,  pressentant  qu'il  se 
passait  quelque  chose  de  grave,  attendaient  la  fin  avec  impa- 
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^>  tience.  On  avait  dressé  un  autel  à  l'un  des  bouts  du  couloir 

et  le  clergé  militaire  s'apprêtait  à  célébrer  un  Te  Deum  en 
actions  de  grâces.  Enfin  tout  fut  signé.  Les  Turcs  partirent 
et  le  grand-duc,  entrant  dans  le  couloir,  annonça  à  haute  voii 
la  cessation  des  opérations  militaires  et  la  signature  de  l'ar- 
mistice. Un  hourra  sonore  répondit  aux  paroles  simples,  mais 
profondément  senties,  du  grand-duc.  Le  hourra  fut  repris 
par  les  soldats  qui  se  trouvaient  dans  la  cour  du  Konak, 
passa  dans  la  rue  et  se  répandit  rapidement  en  échos  joyeux 
jusqu'aux  limites  extrêmes  de  la  ville,  avant  même  que  les 
plénipotentisdres  turcs  fussent  rentrés  chez  eux. 

Le  Te  Deum  commença.  Tous  priaient  Dieu,  en  le  remer- 
ciant pour  la  brillante  et  heureuse  terminaison  de  la  guerre, 
et  tous  se  mirent  à  rêver  au  retour  dans  la  patrie,  au  repos, 
aux  joies  de  la  vie,  à  tout  ce  dont  on  était  privé  depuis  si 
longtemps.  Mais  au  fond  du  cœur  on  ressentait  un  peu 
d'amertume,  un  peu  de  désenchantement.  La  réalité,  si  bril- 
lante qu'elle  fût,  ne  correspondait  pas  à  la  grandeur  des  rêves 
et  des  souhaits  auxquels  on  venait  de  mettre  fin.  Le  problème 
fondamental  n'avait  pas  été  résolu  :  on  aspirait  à  quelque 
chose  de  plus  grand,  sans  mesurer  si  cela  était  possible.  Il  n'y 
avait  que  les  Bulgares  qui  pouvaient  être  complètement  satis- 
^  faits  :  on  leur  créait  une  patrie  ;   ils  devenaient  une  nation 

j;.  indépendante;    le  joug  musulman  disparaissait:   les  troupes 

turques  quittaient  la  nouvelle  principauté. 


>» 
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A.    I.    NÉLIDOW 
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«  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  au  public  que  ce  soient  les 
offîciers  de  marine  ou  les  officiers  mariniers  (les  adjudants) 
qui  aient  la  responsabilité  de  tous  les  objets,  gros  ou  petits, 
que  Ton  embarque  à  bord  de  nos  bâtiments?...  Vous  imaginez- 
vous  que  la  discussion  de  la  circulaire  du  26  octobre  1903, 
sur  la  comptabilité  du  matériel,  puisse  occuper  l'opinion?  Et 
si  nous  avouons  que  la  manutention  des  «  matières  consom- 
mables» a  peu  de  charmes  pour  nous,  officiers  de  marine, 
allons-nous  demander  aux  indifférents  de  s'intéresser  aux 
garanties  nouvelles  —  et  affligeantes  —  dont  on  juge  à  propos 
aujourd'hui  de  l'entourer  ?...  » 

Ainsi  parlait  un  sage  ami,  qui  voulait  me  dissuader  de  dire 
l'émoi  où  nous  jette  tous  cette  petite  révolution  intérieure.. Je 
n'ai  pas  suivi  son  conseil.  On  ne  suit  jamais  les  conseils 
d'amis,  les  bons  particulièrement.  C'est  que  j'espère  montrer, 
d'ailleurs  sans  amertume,  sans  vaines  récriminations,  que  la 
prétendue  réforme  ne  réformera  rien,  au  fond,  qu'elle  soulève 
des  questions  fort  graves,  cpii  semblent  n'avoir  pas  été  aper- 
çues, et  qu'à  s'engager  plus  avant  dans  la  voie  ainsi  ouverte, 
on  risquerait  fort  de  diminuer  l'efficacité  militaire  de  notre 
force  navale. 
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Mais  d*abord  un  «  distinguo  »,  que  rend  nécessaire  le  dis- 
positif assez  particulier  de  la  rédaction  ministérielle.  Ce  n'est 
qu'à  la  fin  de  cette  circulaire,  après  quatre  pages  d'explica- 
tions sur  les  détails  matériels  de  la  comptabilité  nouvelle,  et 
comme  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  corollaire  de  dispositions 
antérieures,  qu'apparaît  brusquement  le  point  essentiel  de  la 
réforme,  le  transfert  des  ce  charges  »  des  officiers  mariniers 
aux  officiers  et  aux  conseils  d'administration  des  bâtiments. 
Nul  doute  cependant  sur  l'intérêt  qu'y  attache  l'auteur.  La 
vigueur,  sinon  la  justesse,  des  considérants  spéciaux,  par  les- 
quels il  motive  cette  dernière  mesure,  révèle  ses  préoccupa- 
tions. Au  reste,  le  morceau  se  termine,  comme  il  arrive  trop 
souvent,  par  des  objurgations  sévères  qui,  outre  qu'elles  cho- 
quent les  traditions  de  courtoisie  de  la  marine,  contrastent 
péniblement  avec  ce  que  l'on  sait  de  la  facilité  d'humeur  du 
ministre  et  de  ses  sentiments  personnels  envers  ses  subor- 
donnés. 


Donc  il  est  question  tout  d'abord  d'autre  chose  dans  la  cir- 
culaire du  26  octobre  :  cette  autre  chose,  c'est  l'adoption 
du  «  prix  réel  »  des  objets  et  matières,  au  lieu  du  «  prix  offi- 
ciel )),  dans  l'évaluation  des  dépenses  du  bâtiment  en  service. 

Se  rappelle-t-on  une  longue  campagne  entreprise  il  y  a 
quelques  années  en  faveur  des  prix  réels?...  Il  me  semble 
entendre  encore  les  graves  réformateurs  des  «  abus  de  la 
Marine  »  :  «  Que  venez-vous  nous  parler  de  vos  comptes- 
matières,  de  la  valeur  de  vos  vaisseaux,  du  coût  de  leur  entre- 
tien, quand  tous  vos  prix  sont  fictifs  !  La  belle  invention  que 
ce  prix  officiel  adopté  ne  varietur  pour  chaque  objet,  pour 
chaque  catégorie  de  matières,  chiffre  arbitraire  dont  s'accom- 
mode, certes,  la  paresse  de  vos  comptables,  mais  qui  n'a 
qu'un  rapport  lointain  avec  la  vérité  1...  Vous  ne  supposez 
pas,  sans  doute,  que  le  Parlement  puisse  accepter  ces  approxi- 
mations ((  au  pouce  »  et  tolérer  des  errements  aussi  contraires 
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à  Texercice  de  ses  prérogatives?...  Allons  I  substituez  bien 
vite  les  prix  réels  à  vos  prix  de  fantaisie.  » 

A  cette  époque  là  Marine,  stupéfaite  d'être  attaquée,  n'avait 
pas  encore  la  résignation  que  donne  l'habitude,  —  d'aucuns 
diraient  :  que  donne  l'affaiblissement  des  caractères.  Elle 
essayait  de  se  défendre  tant  bien  que  mal..  Elle  fit  observer 
que  le  système  des  prix  officiels  n'était  point  si  absurde  et 
que,  dans  d'autres  temps,  c'étaient  justement  les  pouvoirs  élus 
qui  avaient  signalé  l'intérêt  de  cet  expédient  pour  simplifier 
la  comptabilité  *  ;  qu'en  adoptant  les  prix  réels  on  s'exposait 
k  de  grandes  complications  sans  obtenir  l'avantage  de  serrer 
de  plus  près  la  vérité  ;  sans  doute,  on  sait  bien  le  prix  qu'a 
coûté  un  objet,  mais  le  prix  d'achat  et  la  valeur  réelle  à  une 
époque  donnée  sont  choses  fort  différentes  et  dont  l'écart 
devient  de  plus  en  plus  grand..,  pas  toujours  encore,  car 
il  y  a  —  complication  nouvelle  !  —  les  fluctuations  des 
cours  de  certaines  matières  brutes  qui  sont  l'objet  d'un  agio- 
tage ^  etc..  etc. 

Oui,  la  Marine  avait  raison  au  fond,  quoi  qu'on  en  ait  pu 
dire  ;  mais  elle  se  laissait  donner  tort  par  les  apparences. 
Lui  eût-il  coûté  beaucoup  de  reviser  un  peu  plus  souvent  ses 
prix  officiels,  tous  les  ans,  par  exemple,  au  mois  d'octobre 
pour  l'exercice  suivant,  ce  qui  les  aurait  tenus  en  harmonie 
suffisante  avec  la  moyenne  des  prix  réels?...  Faute  de  quoi, 
il  arrivait  ceci:  vers  iSgS  ou  1896,  un  rapporteur  du  budget 
de  la  Marine  apparaissait  à  Toulon.  Il  discutait  avec  un  brave 
homme  de  commissaire  cette  question  déjà  aiguë  des  prix 
officiels.  Le  député,  polémiste  de  talent,  mettait  de  la  fougue, 
de  la  passion,  où  le  brave  homme  de  commissaire  ne  mettait 
que  du  sens  pratique,  de  l'expérience,  avec  un  peu  de  timi- 
dité et  d'inquiétude,  car  enfin  un  député,  un  rapporteur  du 
budget,  un  futur  ministre,  peut-être  I .. .  Tout  de  même,  cha- 
cun couchait  sur  ses  positions.  Mais  voilà  que  le  lendemain, 

1.  Simplifier  la  comptabilité  !  Hélas  I...  Que  de  fois,  depuis  vingt  ans,  a-t-on 
pincé  cette  guitare  I  Plus  on  «  simplifie  9  la  comptabilité,  plus  elle  a  de  registres, 
d'états,  d'imprimés  de  toutes  couleurs  et  do  toutes  dimensions.  De  grâce,  ne  la 
simplifiez  plus  :  laissez-la  une  bonne  fois  telle  qu'elle  est. 

2.  £n  ce  moment,  par  exemple,  les  cuivres,  les  caoutchoucs,  les  cuirs,  qu'il 
devient  impossible  de  suivre  dans  une  comptabilité  pratique  employant  les  prix 
réels. 
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le  député  allait  fouiller  dans  les  écritures  des  magasins  : 
naturellement,  il  tombait  sur  des  prix  officiels  qui  s'écartaient 
vraiment  trop  de  la  réalité...  Et  alors  :  €  triomphe  !  je  Tavais 
diti  y^  Et  puis,  quelques  années  passées,  le  futur  ministre 
devenait  ministre,  en  effet,  et  la  circulaire  du  26  octobre  igoS 
était  lancée.  Le. mal,  c'est  cette  tendance  de  notre  époque 
inquiète  à  ce  que  Balzac  appelait  «  la  recherche  de  Tabeolu  ». 
Hélas  !  l'absolu  nous  échappe.  Quand  nous  voulons  lui  couper 
la  retraite,  il  se  dérobe  par  la  tangente.  L'auteur  de  la  circu- 
laire n'est  pas  sans  s'en  apercevoir  lui-même  puisqu'il  est 
obligé  de  laisser  renaître  cet  affireux  prix  officiel  sous  le  vocable 
transparent  de  ce  prix  moyen  »*. 


Avant  d'arriver  au  irwufert  des  charges,  j'ai  encore  quelque 
chose  d'important  à  signaler  daas  la  circulaire  du  a6  octobre. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  qu'elle  enrichit  le  catalogue  de  nos 
imprimés  de  deux  «états»  et  d'un  registre  nouveaux.  Non, 
ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  que,  de  la  nature  même  de  ces 
états,  de  l'ordre  qu'on  nous  donne  de  les  envoyer,  avec  deux 
ou  trois  autres,  à  Paris,  de  la  prescription  qui  nous  oblige  à 
toujours  rattacher  les  opérations  d'entrée  et  de  sortie  aux 
chapitres  budgétaires,  il  apparaît  nettement  que  les  bureaux 
du  ministère  se  déchargent  sur  les  bâtiments  en  service  du 
souci  de  préparer  les  documents,  chaque  année  plus  nom- 
breux, plus  détaillés,  qu'il  faut  soumettre  au  Parlement. 

On  veut  que  nous  fassions  nous-mêmes  tous  les  frais  de 
l'évaluation  exacte  de  nos  dépenses  d'entretien.  Je  ne  dirai 
pas  que  c'est  bien  un  peu  désobligeant  et  qu'il  semble  que 
l'on  veuille  nous  couvrir  de  confusion  :  «  Hein  !  vous  le  voyez 

I.  «  Ce  n'est  qu'en  fin  d'année  ou  à  chaque  changement  de  position  du  bâtiment, 
qu'on  dégage  le  prix  unique  qui  résulte  des  opérations  de  la  période.  Ce  prix  sert 
à  l'évaluation  des  quantités  consommées.  On  peut,  sans  inconvénient  sérieux, 
renoncer  à  calculer  plus  souvent  les  prix  moyens,  ce  qui  compliquerait  k  l'excès  le 
travail  exigé  pour  les  écritures.  »  (Circulaire  du  26  octobre),  Notons  d'ailleurs 
que,  dans  une  même  année,  un  bâtiment  peut  subir  plusieurs  changements  de 
position:  essais,  armement,  réserve,  réarmement,  etc..  Qu'on  juge  alors  de  la 
complication!...  Et  ce  n'est  pas  tout.  Deux  bâtiments  de  la  mém«  force  navale 
pourront  avoir  pour  le  même  objet  des  prix  très  différents,  s'ils  ae  «mt  approvi- 
sionnés à  des  sources  difVérentes. 
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vous-mêmes?...  En  mangez-vous,  de  l'argent  ?...  »  Il  est 
vrai.  J'ajoute  qu'on  n'aura  jsimals  une  bonne  marine  au  ra- 
bais, et  qu'il  faut  que  tous  les  peuples,  le  nôtre  excepté,  en 
soient  bien  convaincus  puisqu'ils  augmentent  tous  les  ans  la 
dotation  de  leur  flotte.  Nous,  nous  commençons  à  la  dimi- 
nuer. Mais,  passons.  Tant  y  a  que  je  prétends  que  la  tâche 
ardue,  certes,  —  il  y  parait  assez,  à  la  lecture  de  la  circulaire 
iiifiwfttArtcBe,  —  d'ghttfnir  une  évaluation  exacte  de  ce  que 
coûte  le  bâtiment  armé  ne  saursff  «aMBihar  k  c^  organisme 
actif,  mobile,  militaire,  dont  le  but  exclusif,  la  seule  n»- 
son  d'être  consiste  à  se  préparer  au  combat  et  qui,  d'aiUeurs, 
si  souvent  en  état  de  guerre,  de  lutte  au  moins  contre  les 
éléments  quand  ce  n'est  pas  contre  les  hommes,  constitue  le 
a  milieu  y>  le  moins  propre  qu'on  puisse  imaginer  au  déve- 
loppement normal  des  opérations  purement  administratives. 
Si  vous  voulez  des  comptes  compliqués,  faif.es-les  tenir  dans 
les  bureaux  à  terre,  où  des  spécialistes  de  la  plume  et  de  la 
règle  à  calcul  abrités,  tranquilles,  chaufiSs  en  liiver,  aérés  en 
été,  assoient  leur  sereine  importance  sur  un  confortable 
rond-de-cuir. 

Ce  que  vous  pouvez,  ce  que  vous  devez  même  demander 
au  bâtiment  armé,  c'est  le  livre-journal  aussi  exact  et  conscien- 
cieux que  possible  des  €C  entrées  »  et  des  «  sorties  »  de  son 
matériel  (recettes ,  confections ,  cessions ,  consommations , 
pertes,  versements,  etc.,  etc.).  Le  livre-journal  est  l'élément 
indispensable  et  le  seul  indispensable  de  toute  comptabilité. 

Qu'ensuite  et  sur  cette  base  solide  les  bureaux  du  «  port 
comptable  )>  (le  mot  existe  déjà  et  il  est  significatif),  fassent 
un  travail  de  préparation  des  comptes  budgétaires,  auxquels 
les  bureaux  du  ministère  donneront  le  dernier  poli,  rien  de 
mieux  :  la  besogne  sera  de  la  sorte  répartie  conformément 
à  ce  grand  principe  de  la  ce  division  du  travail  qu'il  semble 
que  la  Nouvelle  École  laisse  un  peu  de  côté  maintenant  qu'elle 
est  au  pouvoir,  tandis  qu'il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  c'était 
son  ce  tarte  à  la  crème  ». 
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II 


Cette  fois,  nous  voici  au  fait  et  je  commence  par  reproduire 
ce  passage  capital,  encore  que  rejeté  si  loin,  de  la  circulaire 
ministérielle  : 

Telles  sont  les  dispositions  nouvelles  qu'il  m'a  paru  nécessaire  d'in- 
troduire dans  la  comptabilité  du  bord.  Quant  aux  responsabilités  qui 
devront  être  mises  en  jeu,  il  est  manifestement  insuffisant  de  les  faire 
retomber  sur  la  tête  d'un  personnel,  assurément  digne  d'estime,  mais 
pris  exclusivement  dans  les  rangs  des  sous-officiers  et,  par  conséquent, 
trop  subordonné,  trop  dépendant  pour  avoir,  dans  les  fonctions  qu'il 
remplit,  la  latitude  d'action  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  responsabilité 
véritable.  Il  appartient  à  ceux  qui  commandent  de  diriger,  de  sur- 
veiller les  services  placés  sous  leur  autorité  et  par  suite  d'en  répondre. 
Il  faut  qu'ils  sentent  de  mieux  en  mieux  l'étendue  et  l'importance  de 
leurs  devoirs  à  cet  égard;  ils  doivent  comprendre  que  ce  n'est  point 
une  tâche  secondaire  ni  indigne  d'un  officier  de  la  flotte  que  d'admi- 
nistrer, dans  un  sévère  esprit  d'ordre,  de  sincérité  et  d'économie,  les 
ressources  de  la  défense  nationale  qui  leur  sont  conGées.  En  consé- 
quence, j'ai  décidé  qu'à  partir  du  i*'  janvier  les  mattres  aflectés  au 
service  du  matériel  ne  seront  plus  des  «  maîtres  chargés  »  dans  le 
sens  donné  aujourd'hui  à  cette  appellation.  C'est  le  conseil  d'admi- 
nistration ou  le  commandant  comptable  qui  sera  comptable  du  ma- 
tériel du  navire.  Au  degré  immédiatement  inférieur,  chaque  officier 
de  spécialité  sera  détenteur,  envers  le  conseil,  du  matériel  non  con- 
sommable qui  ressort  de  son  service. 

J*ai  tenu  à  donner  tout  le  morceau,  qui  est  intéressant  et 
disposé  avec  art  pour  impressionner  le  lecteur  peu  au  courant 
des  choses  de  la  marine.  Pour  nous,  dès  que  nous  serrons  un 
peu  le  texte,  les  objections  se  présentent  en  foule  et  il  n'est 
point  de  phrase  qui  n'en  soulève  plusieurs. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  le  ton  dédaigneux  pour  nos 
olHciers  mariniers.  Voilà  qui  est  nouveau  et  surprenant.  On 
nous  avait  habitués  depuis  quelque  temps  à  tout  autre  chose... 
Mais  n'est-ce  pas  dans  ce  personnel  de  sous-officiers  que  l'on 
veut  recruter  de  plus  en  plus  le  corps  des  officiers  de  marine? 
Entre  le  jeune  officier  marinier  «  chargé  »  du  matériel  de  sa 
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spécialité  sur  un  aviso  et  l'enseigne  de  vaisseau  que  vous 
entendez  qu'il  soit  demain,  y  aura-t-il  donc  une  si  grande 
différence  de  capacité,  au  point  de  vue  particulier  qui  nous 
occupe?  Aucunement.  Il  administre  généralement  fort  bien 
sa  charge,  dès  maintenant,  parce  qu'il  en  a  la  pratique, 
parce  que,  simple  breveté  et  quartier-maître,  il  a  vu  de  très 
près  comment  faisait  «  son  maître  »,  parce  que  surtout,  pour 
bien  apprendre  ce  qu'il  faut  qu'il  sache,  il  est  poussé  par  le 
puissant  mobile  de  l'intérêt  personnel,  de  la  responsabilité 
effective;  si  bien  que,  je  vous  l'affirme,  il  n'y  a  point  d'offi- 
ciers de  marine  —  j'entends  de  ceux  qui  sortent  de  l'Ecole 
navale  —  qui  puissent  lui  en  remontrer  pour  le  maniement 
des  ce  biUets  de  demande  »,  des  «  billets  de  remise  )),  des 
c<  bons  de  délivrance  »  et  des  «  états  de  versements  ».  Gom- 
ment donc  le  jugez-vous  si  inférieur  à  sa  tâche?...  Mais,  bien 
mieux,  voici  un  premier  maître  mécanicien  qui,  à  bord  d'un 
cuirassé  ou  d'un  croiseur  modernes,  gère  un  matériel  consi- 
dérable. Il  a  rempli  les  conditions  pour  devenir  officier  méca- 
nicien; il  est  au  tableau;  il  sera  mécanicien  principal  de 
deuxième  classe  dans  quelques  semaines,  peut-être  dans  quel- 
ques jours.  Vous  déclarez  que  vous  n'avez  plus  confiance  en 
lui  pour  administrer  son  matériel,  mais  que,  cette  confiance, 
vous  la  lui  rendrez  fin  prochain,  le  jour  où,  promu  officier,  il 
pourra  de  nouveau  être  chargé  —  ou,  si  vous  voulez,  ce  déten- 
teur »  responsable  —  du  même  matériel  envers  le  conseil  d'ad- 
ministration. Admirable  vertu  d'un  galon  et  d'un  peu  de 
velours  violet  sur  une  manche I... 

On  m'objectera,  je  le  sais  bien,  que  ce  n'est  pas  tant  l'ap- 
titude des  sous-officiers  que  leur  indépendance  qui  est  mise  en 
doute.  Mais  qu'est-ce  à  dire?...  Que  les  conseils  d'administra- 
tion pesaient  sur  eux  pour  leur  faire  commettre  des  irrégula- 
rités de  gestion,  ou  que  ces  conseils  prescrivaient  des  emplois 
de  matières  peu  judicieux?...  J'espère  que  telle  n'est  pas  l'idée 
de  l'auteur  de  la  circulaire.  En  tout  cas,  on  serait  fort  em- 
pêché de  donner  un  corps  à  des  insinuations  de  ce  genre.  J'ai 
toujours  vu  l'autorité  du  bord  s'efforcer  d'obtenir  une  gestion 
rationnelle  et  consciencieuse,  avec  des  écritures  sincères,  et  je 
montrerai  tout  à  l'heure  que  lorsqu'elle  n'y  réussissait  pas 
complètement,  le  mal  était  plus  apparent  que  réel.  Qu'au  sur- 
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plus,  on  ait  pu  signaler  quelquefois  un  défaut  de  surveillance 
dont  certains  maîtres  chargés  ont  abusé,  je  n'y  contredis  pas, 
mais  c'est  que  justement  à  ceux-ci  on  avait  laissé  trop  dinde- 
pendance. 

Et  qu'est-ce  encore  que  cette  «  latitude  d'action  »  que  les 
maîtres  n'auraient  point  dans  le  système  actuel  P 

Il  est  très  vrai  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  ordonnateur  des 
dépenses  de  matières,  à  bord,  que  le  conseil  d'administra- 
tion ou  son  représentant,  l'officier  en  second  qui,  dans  le 
courant  du  service,  signe  les  bons  de  délivrance.  Mais,  en 
fait,  les  maîtres  ont  toujours  eu  la  faculté  de  puiser  dans 
leurs  stocks,  sauf  à  justifier  de  la  légitimité  de  leurs  con- 
sommations ;  et  cette  faculté,  dont  l'exercice  est  indispensable 
pour  parer  rapidement  aux  miUe  incidents  de  la  vie  du  navire 
armé,  n'avait  pour  eux  d'autre  limite  que  celle  que  leur  fixait, 
non  pas  la  crainte  d'une  réprimande,  mais  leur  instinct 
d'économie,  leur  légitime  souci  de  ne  se  point  mettre  à  décou- 
vert en  dépassant  les  allocations  réglementaires. 

Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  la  «  latitude  d'action  »  sera 
plus  grande  pour  leurs  successeurs  désignés,  les  officiers  des 
spécialités,  canonnier,  torpilleur,  fusilier,  mécanicien,  elc... 
Gomment  cela  serait-il  possible  puisque,  d'une  part,  les  né- 
cessités du  service  seront  évidemment  les  mêmes,  comme 
aussi,  de  l'autre,  les  bornes  du  règlement  d'armement? 

Arrêtons-nous  un  moment  pour  donner  un  salut  sympa- 
thique a  cette  ancienne  et  cependant  bien  vivante  figure  du 
c<  maître  chargé  »,  qui  va  disparaître. 

C'était  un  gros  personnage,  à  bord,  que  ce  maître  chargé, 
cet  adjudants  qui  avait  une  chambre  à  part,  comme  un  offi- 
cier (grande  et  rare  faveur  sur  un  bâtiment!);  qui  jouissait 
avec  ses  collègues  d'un  confortable  «  poste  »  commun  et 
d'une  table  bien  servie;  qui,  en  outre  d'une  assez  jolie  solde, 

I.  Le  premier  maître  a,  chez  nous,  le  grade  d'adjudant  de  Tarmée.  C'est  lui, 
presque  toujours,  qui  est  maître  chargé  sur  un  grand  bâtiment  ;  sur  un  petit  bâti- 
ment, c'est  souvent  un  second  maître,  c'est-à-dire  un  sergent.  Ce  qu'il  faut  retenir» 
c'est  que  second  maître,  premier  maître,  ce  sont  là  des  grades  ;  maître  chargé,  c'est 

une  fonction. 
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avait  un  supplément  de  charge,  une  indemnité  de  comptable, 
variant  de  cinquante  à  quatre-vingt-dix  centimes  par  jour. 

Il  faut  avoir  vécu  chez  nous  pour  comprendre  Tinfluence 
que  cet  homme  dans  la  force  de  Tâge,  plein  d'expérience  et 
de  sagacité,  rompu  à  toutes  les  exigences  du  service  et  à 
toutes  les  finesses  du  métier,  exerçait  sur  ses  subordonnés. 
En  vain,  dira-t-on  que  sa  situation  n'est  point  sensiblement 
modifiée  puisqu'il  lui  reste  d'être  le  chef  immédiat  du  per- 
sonnel de  sa  spécialité,  l'instructeur  technique  et  militaire,  et 
puisqu'il  est  encore  «  détenteur  »  du  matériel  vis-à-vis  de  son 
ofiicier,  comme  celui-ci  l'est  vis-à-vis  du  Conseil  d'adminis- 
tration. En  réalité,  la  position  change  pour  lui  du  tout  au 
tout,  car  c'était  justement  sa  charge,  cette  grosse  et  impor- 
tante affaire  de  sa  charge,  qui  lui  donnait  le  plus  fort  de  son 
relief  et  une  autorité  morale  considérable.  De  sa  charge, 
aussi,  et  des  responsabilités  qui  en  découlaient,  il  tirait  sa  prin- 
cipale raison  d'être  à  bord.  Placé  à  la  tête  de  ses  marins, 
agents  d'exécution  des  ordres  du  commandant  ou  de  l'oEBcier 
de  spécialité,  il  était  pour  ainsi  dire  le  manutentionnaire-né  du 
matériel  de  cette  spécialité,  l'exécution  des  ordres  entraînant 
presque  toujours  en  marine  une  dépense  de  matières  consom- 
mables et  la  mise  en  jeu  d'engins  compliqués,  d'outillages 
délicats,  susceptibles  de  détérioration.  Et  puisqu'il  était  le 
manutentionnaire  inévitable,  qu'il  ofirait  d'ailleurs  ou  qu'il 
paraissait  offrir  les  garanties  convenables  de  compétence  et 
d'honnêteté,  on  n'avait  pas  pensé  pouvoir  mieux  faire  que 
de  lui  donner,  avec  la  responsabilité  complète,  la  garde  et 
Tentretien  de  ce  matériel  que  personne  ne  connaissait  mieux 
que  lui  *. 

Il  est  au  surplus  tellement  naturel  de  lier  à  l'attribution  des 
charges  aux  premiers-maîtres  leur  maintien  à  bord  de  nos 
bâtiments  que,  aussitôt  connues  les  intentions  du  ministre,  le 
bruit  a  couru  dans  les  ports  que  le  nombre  des  adjudants 

1 .  Ce  n*e»t  pas  d*aujourd*hui  :  les  ordonnances  royales  de  1689, de  '7^^  ^^  ^^  1786, 
la  loi  organique  de  1791  (Assemblée  nationale),  des  lois  de  la  Convention,  de  la 
Restauration,  de  la  Monarchie  do  Juillet  et  du  Second  Empire  donnent  ou  main- 
tiennent, avec  des  modalités  diverses,  mais  sana  altération  fondamentale,  Tentre» 
tien,  la  garde  et  finalement  la  a  charge  o  du  matériel  aux  maîtres  du  bâtiment. 
On  était  donc  en  présence  d'un  état  de  chose  plus  que  deux  fois  séculaire.  Et  je 
reconnais  que  ceci  n'est  point  pour  tout  le  monde  un  argument  victorieux. 
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allait  être  réduit  de  beaucoup.  Nous  verrons  ce  qu'il  en  sera; 
mais  j'imagine  que  l'on  commencera  par  les  maîtres  de  ma- 
nœuvre. Le  maître  de  manœuvre,  ah  !  c'était  le  maître  par 
excellence,  le  «  maître  d'équipage  »,  comme  on  disait  autre- 
ois,  parce  qu'il  était  le  plus  marin,  le  plus  débrouillard,  le 
plus  expérimenté  de  tous,  parce  qu'il  avait  le  coup  d*œil 
prompt  et  juste,  la  main  souple  et  forte.  Aujourd'hui  que 
l'on  juge  inutile  d'embarquer  des  marins  sur  un  bateau, 
l'existence  du  maître  de  manœuvre  me  semble  fort  compro- 
mise. Après  lui,  peu  à  peu,  s'en  iront  les  autres,  canonnier. 
fusilier,  timonier,  torpilleur,  etc.,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  ne 
reste  à  bord  que  des  mécaniciens  et  des  fourriers,  des  «comp- 
tables ». 

♦ 

A  côté  des  qualités  solides  qui  le  rendaient  si  précieux  dans 
l'organisation  de  l'unité  navigante  et  combattante,  le  maître 
chargé  avait  des  défauts  —  qui  n'a  les  siens  !  —  un  surtout 
et  fort  grave,  auquel  il  semble  qu'il  doit  sa  perle  :  //  éiait 
économe, 

—  Eh  quoil  me  direz-vous,  économe!...  Vous  appelez  ça 
un  défaut? 

—  Oui,  mais  j'entends  qu'il  l'était  trop  ;  qu'il  était  trop 
prévoyant,  comme  la  fourmi  ;  qu'il  craignait  trop  d'être  pris 
au  dépourvu,  quelque  beau  jour,  et  de  veniç  îi  «  manquer  » 
au  moment  oii  se  produiraient  des  nécessités  pressantes,  des 
circonstances  inattendues.  Et  alors  il  rognait  un  peu  sur  les 
délivrances  de  matières  consommables,  prescrites  et  portées 
aux  écritures,  ou  bien  il  faisait  avec  ces  matières  consom- 
mables des  ce  confections  »  clandestines  qui  augmentaient  son 
outillage  là  ouille  jugeait  insuffisant.  Bref,  pour  trop  redouter 
de  se  trouver  en  déficit,  il  lui  arrivait  de  se  trouver  en  excé- 
dent et  de  ne  s'en  mettre  aucunement  en  peine,  ignorant,  le 
pauvre  homme,  qu'aux  yeux  des  puristes  en  comptabilité,  si 
c'est  un  péché  véniel  que  d'avoir  un  déficit,  c'est  une  faute 
capitale  d'avoir  des  excédents  de  matières  ou  d'objets  confec- 
tionnés... «  De  graves  abus  m'ont  été  signalés,  dit  la  circu- 
laire du   26  octobre,   en  ce  qui  concerne  les   excédents  de 
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matériel,  qu'on  est  parfois  arrivé  à  se  procurer,  soît  en  portant 
en  dépense  des  consommations  supérieures  aux  consom- 
mations réelleè,  soit  par  des  moyens  d'un  caractère  illicite 
plus  blâmable  encore.  Des  exemples  récents  ont  montré 
quelles  peuvent  être  les  détestables  conséquences  de  ces  mau- 
vaises pratiques.  Il  faut  qu'elles  cessent.  » 

c(  Exemples  récents  »...  Il  s'agit  sans  doute  du  lyEntrecas-- 
(eaux,  dont  on  se  rappelle  peut-être  les  incidents.  Les  bruits 
les  plus  étranges  avaient  couru  :  ce  grand  croiseur,  revenu  de 
Chine  depuis  peu,  (c  recelait  dans  ses  flancs  »,  disait- on,  sinon 
des  trésors,  du  moins  des  excédents  de  denrées,  de  matières, 
de  matériel,  vraiment  extraordinaires,  si  bien  que  le  tirant 
d'eau  et  Tassietle  du  bâtiment  en  étaient  altérés.  C'était  un 
scandale  qui  défrayait  la  chronique  des  petits  journaux 
toulonnais  :  n'insinuait-on  pas  qu'on  avait  dû  faire  du  com- 
merce, là-bas,  qu'il  y  avait  des  malversations  caractérisées, 
que  les  responsabilités  remontaient  très  haut?.'.. 

Là-dessus,  dépêche  ministérielle  fulminante  :  ordre  de  mettre 
les  scellés  sur  toutes  les  soutes,  sur  tous  les  coquerons,  sur 
toutes  les  cellules  du  bâtiment,  d'organiser  un  service  rigou- 
reux de  surveillance  au  moyen  de  la  gendarmerie  —  car  on 
ne  peut  plus  se  fier  qu'au  gendarme  dans  ce  temps  heu- 
reux !...  — ,  enfin  de  faire  procéder  au  recensement  intégral 
de  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  à  bord  par  une  commission 
ad  hoc  qui  devait,  sous  ses  yeux,  méthodiquement,  faire  vider 
le  navire  tranche  par  franche. 

On  l'a  vidé,  ce  navire  ;  l'opération  a  même  été,  en  soi,  fort 
intéressante  et  j'en  reparlerai  tout  à  l'heure;  mais  le  résultat 
n'a  pas  répondu  aux  espérances  de  certains.  On  a  trouvé 
beaucoup  de  vieilles  ferrailles,  de  vieilles  matières,  difficile- 
ment utilisables  autre  part  qu'à  bord  même  et  qui,  suivant 
toute  apparence,  n'enrichiront  pas  l'administration  des  do- 
maines. Il  vaut  tout  de  même  mieux  qu'on  ait  pu  en  débar- 
rasser le  bateau.  Quant  à  des  faits  délictueux,  ou  paraissant 
tels,  on  n'a  pu  en  relever  qu'un  seul  :  un  sac  contenant 
quelque  cent  kilos  de  café  —  économies  de  cambuse  —  a  été 
jeté  à  la  mer,  dans  le  port  même,  par  un  maître  commis  aux 
vivres  affolé.  Ce  sous-officier  a  été  sévèrement  puni. 
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A  quoi  répond,  en  somme,  ce  souci  très  caractérisé  de  l'au- 
torité supérieure  de  condamner,  de  réprimer  la  constitution 
d'excédents  de  matières  et  de  matériel  dans  les  soutes  de  nos 
maîtres  chargés?  S'agit-il  d'éviter  que  ces  matières,  denrées 
ou  objets  confectionnés  puissent  être  clandestinement  débar- 
qués et  vendus  au  profit  des  intéressés?  Mais  cela  serait  bien 
difficile!  Il  faudrait  déjouer  la  surveillance  du  capitaine 
d'armes  ou  de  ses  agents  à  la  portière  de  la  coupée  du  bâti- 
ment. D'ailleurs,  à  bord,  où  l'on  est  les  uns  sur  les  autres, 
tout  se  sait  bien  vite  :  les  coupables  seraient  tôt  dénoncés,  à 
moins  d'avoir  tout  un  équipage  pour  complice,  hypothèse 
absurde... 

Voici  ce  qui  peut  se  produire  encore  :  lorsque  vient  le  mo- 
ment de  «  faire  les  rechanges  »,  dans  un  port  de  France, 
c'est-à-dire  de  ramener  les  approvisionnements  du  bord  au 
complet  réglementaire,  une  demande  est  faite  aux  magasins 
de  l'arsenal.  L'imprimé  dont  on  se  sert  à  cette  occasion  porte 
les  indications  suivantes  :  quantités  réglementaires  ;  existant  a 
bord;  reste  à  se  pourvoir.  Le  c<  reste  à  se  pourvoir  »  est  évi- 
demment la  différence  entre  le  stock  réglementaire  que  l'on 
veut  reconstituer  et  l'existant  à  bord  ;  tout  se  passera  régu- 
lièrement si  l'existant  réel  est  d'accord  avec  l'existant  en 
écritures.  Mais  si  le  maître  a  des  économies,  qui  n'apparaissent 
point  dans  ses  écritures,  ne  peut-il  pas  s'entendre  avec  le 
magasinier  de  l'arsenal  pour  n'introduire  à  bord  que  la 
quantité  qui  lui  est  réellement  nécessaire,  quantité  inférieure 
à  celle  que  porte  le  billet  de  demande  ?  Et  alors  il  partagera 
avec  ce  magasinier  le  fruit  de  cette  opération  frauduleuse,  c'est- 
à-dire  la  valeur  marchande  de  ce  qu'il  n'a  pas  pris,  de  ce  qu'il 
laisse  en  magasin,  de  ce  qu'il  possède  en  excédent  dans  sa 
soute,  à  bord. 

Oui,  mais...  que  de  mais,  là  encore!  Que  de  complicités 
nécessaires,  cette  fois,  dans  le  personnel  du  magasin  en  même 
temps  que  dans  celui  du  bord!  Et  ce  magasinier  qui,  lui,  n'a 
pas  donné  réellement  ce  qu'il  délivrait  en  écritures,  que 
va-t-il  faire  de  l'excédent  à  la  tête  duquel  il  se  trouve  à  son 
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tour?...  Il  s'entendra  avec  le  fournisseur?  —  Alors,  nouvelles 
complicités  des  subalternes  ,  des  dangereux  subalternes  ! . . , 
Que  de  risques  I  Que  de  chances  contraires  et,  le  plus  sou- 
vent, pour  quel  mince  profit  I 

Je  ne  dis  pas,  qu'on  le  remarque  bien,  que  tout  ceci  n'est 
point  possible  et  qu'on  n'en  pourrait  point  citer  des  exemples. 
Mais  je  tiens  que  cela  doit  forcément  être  rare  et  qu'après 
tout  il  n'est  point  de  système  si  ingénieux  d'administration, 
où  la  fraude  ne  se  puisse  glisser  quelquefois.  Et  puis,  sincè- 
rement, il  m'est  pénible,  il  nous  est  pénible  à  tous  de  tenir 
en  telle  suspicion  nos  meilleurs  subordonnés.  Pour  ne  point 
faire  étalage  de  tendresse  à  leur  endroit,  nous  ne  les  en 
aimons  pas  moins  et,  en  tout  cas,  nous  les  estimons. 

Non,  qu'on  le  croie  bien,  il  n'y  a  dans  la  pratique  des 
excédents,  —  que  je  ne  défends  pas  au  point  de  vue  pure- 
ment administratif  —  il  n'y  a  quatre-vingt-dix-neuf  fois 
sur  cent  que  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  :  la  crainte  de 
manquer,  le  vif  désir  d'être  toujours  à  la  hauteur  des  cir- 
constances imprévues  et  de  pouvoir  satisfaire  à  des  besoin? 
anormaux. 

Tenez  I  voici  un  bateau  en  campagne  et  dont  les  approvi- 
sionnements réguliers  sont  déjà  fort  entamés.  Il  lui  arrive 
un  accident,  mettons  un  échoua ge.  Il  faut  ce  élonger  des 
ancres  à  jet  »,  se  touer  sur  les  aussières  frappées  sur  ces 
ancres...  c'est  dur!  Le  bateau  résiste...  Les  aussières  cas- 
senti  Et  il  n'y  en  a  plus...  c'est  fini!... 

Eh  bien  I  non,  ce  n'est  pas  fini  :  le  maître  de  manœuvre, 
c<  le  maître  »  (ahl  cette  fois,  personne  ne  songe  à  le  dimi- 
nuer I),  le  maître,  donc,  s'est  afialé  au  fin  fond  de  sa  cale 
avec  quelques  gabiers.  Et  les  voilà  qui  remontent  triomphants 
et  qui  déroulent  encore  une  aussière,  une  aussière  toute 
neuve,  une  aussière  de  rabiot.  C'est  le  salut  I 

Voyons,  franchement,  que  voulez-vous  que  dise  le  com- 
mandant, que  dise  «  le  conseil  d'administration»?  Croyez 
que  s'ils  n'embrassent  pas  le  maître,  le  brave  homme  de 
maître  de  manœuvre,  ce  n'est  pas  l'envie  qui  leur  en 
manque?  Et  si  la  comptabilité  n'est  pas  contente,  hé  I  qu'elle 
aille  «al  cel»,  comme  disent  dans  un  euphémisme  charmant 
les  dames  de  la  halle  de  Toulon. 
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Et  encore  ceci,  où  je  n'invente  rien  :  un  cuirassé  apparte- 
nant à  Tune  de  nos  escadres  casse,  il  y  a  quelques  semaines, 
en  arrivant  à  un  mouillage  assez  éloigné  du  port  de  station- 
nement, une  pièce  en  bronze  fort  importante  qu'on  appelle 
plateau  de  mise  en  train.  Que  faire?...  Déclarer  à  Famiral 
qu'on  est  paralysé,  qu'il  faudra  faire  remorquer  le  bâtiment 
jusqu'à  X...,  ou,  tout  au  moins,  qu'on  n'aura  pour  s'y 
rendre  qu'une  seule  machine?...  Fâcheuse  extrémité.  Et, 
d'autre  part,  l'approvisionnement  normal  de  bronze  ne  per- 
mettra pas  la  réparation...  Mais  le  maître-mécanicien  est  là 
—  encore  un  fort  brave  homme  que  celui-ci,  car  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  rabaissent  les  uns  pour  élever  les  autres  :  — 
il  a,  lui  aussi,  des  économies,  du  rabiot,  peut-être  quelques 
vieux  morceaux  de  bronze  ramassés  dans  le  port  *  pendant  le 
dernier  passage  au  bassin...  11  va  voir...  Et,  en  effet,  du  fond 
d'une  cellule  obscure,  sous  un  bâti  de  machine,  il  tire  de 
quoi  compléter  le  poids  de  bronze  nécessaire  pour  fondre  un 
nouveau  plateau. 

Voilà  donc  un  bateau  retapé  sans  crier  jgare,  sans  frais, 
sans  interruption  sensible  de  service.  Supposez-le  engagé 
dans  une  mission  importante  et,  mieux  encore,  dans  une 
opération  de  guerre,  vous  conviendrez  que  le  rabiot  peut 
quelquefois  avoir  du  bon...  et  aussi  le  «  maître  chargé  ». 

I.  Les  commandants  des  bâtiments  qui  viennent  de  subir  le  recensement  gênerai 
dont  je  parlais  tout  k  l'heure  s'accordent  à  dire  —  avec  preuves  à  l'appui  —  que 
beaucoup  des  matières  ou  objets  confectionnés  en  excédent  que  Ton  a  trouvés  dans 
les  cales  et  dans  les  soutes  proviennent  des  ouvriers  du  port  et  ont  été  laissés  à 
bord  soit  après  la  construction,  soit  après  les  réparations,  transformations,  refontes 
exécutées  dans  les  arsenaux.  Et,  en  eifet,  quand  il  y  a,  par  exemple^  une  répara- 
tion à  faire  qui  exige  de  la  tôle,  des  rivets,  des  boulons  filetés,  on  peut  être  assuré 
que  —  pour  ne  pas  revenir  au  magasin,  <k  pour  ne  pas  manquer  »,  comme  tou- 
jours,—  l'équipe  d'ouvriers  des  constructions  navales  arrive  à  bord  avec  plus  de  lùle, 
plus  de  rivets,  plus  do  boulons  filetés  qu'elle  n'en  emploiera  réellement.  Mais  le 
restant  ne  peut  être  réintégré  en  magasin  ;  c'est  dépensé.  On  le  laisse  donc  à  bord 
pour  la  plus  grande  satisfaction  du  maftre-mécanicien  ou  du  maitre-charpenticr. 

a  J'aperçois  dans  des  recoins  ignorés,  m'écrit  le  commandant  d'un  navire  que 
l'on  achève,  des  tas  de  boulons,  des  piles  de  barreaux  de  grille  inutilisés,  qui 
resteront  à  bord  si  je  n'y  prends  garde  et  si,  au  moment  de  l'armement,  on  ne  les 
dissimule  pas  à  mes  investigations.  Ce  sont  là  les  excédents  do  l'avenir...  » 
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III 


Je  surprends  sur  vos  lèvres,  lecleur  avisé,  deux  réflexions 
également  judicieuses  :  la  première,  que  les  approvisionne- 
ments normaux  des  bâtiments  armés  ne  sont  peut-être  pas 
suffisants,  puisque  nos  petits  stocks  clandestins  peuvent 
rendre  de  tels  services  ;  la  seconde,  que  pour  tout  arranger, 
du  moins  en  ce  qui  concerne  les  économies  de  matières,  il 
suffirait  que,  révélées  par  des  inventaires  périodiques,  des 
recensements  exacts,  ces  économies  rentrassent  en  compte 
dans  l'approvisionnement  et  fussent  «  prises  en  charge  ». 

Il  est  vrai.  Sur  le  premier  point  on  peut  dire  que  c'est 
Vassortiment  de  matières  et  objets  confectionnés  qui  n'est  pas 
toujours  convenablement  calculé.  Nous  avons  trop  de  cer- 
taines choses  et  pas  assez  de  beaucoup  d'autres.  Il  y  a  d'ail- 
leurs au  ministère  une  commission  permanente,  pour  la 
revision  du  rèylement  d'armement^  lequel  détermine  précisé- 
ment les  quantités  à  délivrer  suivant  l'espèce  et  le  rang  du 
navire,  suivant  sa  mission  aussi.  Les  prescriptions  de  ce 
règlement  sont  l'objet  de  retouches  assez  fréquentes  ;  peut-être 
y  aurait-il  encore  à  faire  dans  cet  ordre  d'idées,  pour  s'ins- 
pirer plus  exactement  des  besoins  véritables. 

Sur  le  second  point,  ohl  j'ai  pas  beaucoup  à  dire,  et  nous 
touchons  au  nœud  même  de  la  question. 

Oui,  la  solution  logique  du  problème,  c'est  bien  dé  recenser, 
de  constater  l'existence  des  excédents  et  de  les  faire  prendre 
en  charge  par  le  maître  intéressé.  Et  du  reste  cette  solution 
n'est  pas  neuve  :  elle  est  indiquée  dans  tous  les  arrêtés  minis- 
tériels qui  traitent  de  la  matière,  et,  il  y  a  peu  de  temps 
encore,  en  1900,  l'administration  centrale  rappelait  l'intérêt 
des  recensements  méthodiques,  périodiques.  Elle  en  faisait 
même  une  obligation  étroite  pour  les  conseils  d'administra- 
tion des  bâtiments  ou  pour  les  commandants  comptables.  Eh 
bien  !  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire  et  de  faire  notre 
propre  critique  après  avoir  fait  celle  des  autres,  nous  n'avons 
pas  toujours    observé  ces  sages  prescriptions  ;   quelques-uns 
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d'entre  nous  ont  certainement  mis  peu  de  zèle  à  se  rendre 
ainsi  compte  de  ce  que  leur  bateau  contenait  vraiment  de 
ressources  ignorées  et  de  stocks  irréguliers,  dont  le  moindre 
inconvénient  n'était  pas,  à  un  point  de  vue  essentiellement 
pratique,  de  créer  à  bord  de  fâcheux  encombrements. 

Mais,  enfin,  puisqu'il  y  avait  des  instructions  précises  à  cet 
égard,  pourquoi  «  l'autorité  supérieure  »  se  croyait-elle 
désarmée?  Qui  donc  l'empêchait  d'appliquer  aux  négli- 
gents des  sanctions  disciplinaires?  Et  failait-il  tout  boule- 
verser dans  l'administration  du  matériel  parce  qu'on  n'avait 
pas  réussi  complètement,  faute  d'une  suffisante  fermeté,  à 
inculquer  dans  les  esprits  la  notion  de  la  nécessité  des 
recensements  ?  La  circulaire  du  36  octobre  répond  elle- 
même,  et  négativement,  à  cette  question.  Ne  prescrit-elle 
pas,  pour  le  dernier  mois  de  1908  un  recensement  général  à 
bord  de  tous  les  bâtiments  de  la  flotte  française,  un  recense- 
ment minutieux,  exact,  après  lequel  il  ne  puisse  rester 
aucun  doute  sur  la  situation  en  matériel  de  chacune  de  nos 
unités  ? 

Voila,  je  suis  fort  aîse  de  le  pouvoir  dire,  une  mesure 
excellente  et  dont  il  faut  remercier  le  ministre.  C'est  un 
inventaire,  une  liquidation,  un  examen  de  conscience  aussi, 
quelque  chose  comme  les  grandes  pénitences  jubilaires,  si  je 
puis  me  permettre  une  comparaison  aussi  nettement  entachée 
de  cléricalisme.  Au  reste,  qu'on  en  juge  : 

De  graves  abus  m*ont  été  signalés  en  ce  qui  touche  les  excédents 
de  matériel...  Des  exemples  récents...,  etc.  Il  faut  que  ces  mau- 
vaises pratiques  cessent  ^ . 

A  cet  effet,  les  commandants  ordonneront  qu'avant  le  i*'*'  janvier, 
il  soit  procédé  à  un  recensement  complet  de  tout  le  matériel.  Les 
excédents  seront  pris  en  charge  purement  et  simplement^  par  réfé- 
rence à  la  présente  circulaire. 

Je  consens  à  couvrir  dune  très  large  indulgence  les  abus  du  passé 
que  cette  opération  fera  connaître,  mais  à  la  condition  que  ces  abus 
disparaissent  à  l'avenir,  et  tout  d'abord  que  le  recensement  auquel  il 

I,  Oui,  il  y  a  de  mauvaises  pratiques;  mais  elles  viennent  surtout  du  personnel 
des  arsenaux.  Comment  se  fait-il  que  les  journaliers ,  qui  font  aux  maîtres  les 
délivrances,  aux  lieu  et  place  des  magasiniers  absorbés  par  leurs  écritures,  puissent 
leur  proposer  de  prendre  plus  de  matières  ou  d'objets  que  ce  qui  est  porté  sur 
Tordre  de  délivrance  P  Le  ministre  le  sait- il  ?  Et  sait-il  pourquoi  il  en  est  ainsi  ? 
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sera  procédé  soit  absolument  sincère.  (Bien,  très  bien  1  c'est  la  puri- 
fication par  le  repentir...)  Je  préviens  les  autorités  intéressées 
qu'après  le  i**'"  janvier,  tout  bâtiment  pourra  être,  à  l'improviste, 
soumis  à  un  recensement  nouveau,  dirigé  par  un  délégué  du  mi- 
nistre, et  que  les  fautes  qui  seraient  alors  relevées  seraient  sévèrement 
punies,  quelle  que  soit  la  situation  de  ceux  auxquels  elles  seraient 
imputables. 

Oh  1  ce  c<  délégué  »  mystérieux  et  menaçant,  ou  plutôt  cet 
archange  de  TApocalypse  à  qui.  révérence  parler,  il  ne 
manquera  que  des  ailes  et  une  trompette  1 .. .  Quelle  marine 
on  nous  fait,  juste  ciell  dans  le  temps  présent!..  Et  dire  qu'il 
y  a  encore  des  jeunes  gens  qui  se  présentent  à  TEcole 
navale  I  Heureuses  illusions  de  leurs  seize  ans  I 


Parlons  sérieusement  :  il  est  certain  qu'il  faut  des  recen- 
sements et  qu'il  faut  aussi  des  contrôleurs,  qui  ne  sont  pas  si 
noirs,  d'ailleurs,  que  d'aucuns  l'imaginent.  Pourtant,  j'ai  de 
sérieuses,  très  sérieuses  réserves  à  faire  sur  ce  qui  va  se  pas- 
ser dans  le  régime  nouveau  d'administration  de  notre  maté- 
riel, et  c'est  le  moment  de  montrer  la  vanité  de  ces  «  pro- 
fondes »  réformes,  que  ne  mûrissent  point  les  réflexions  des 
hommes  compétents. 

Que  va-t-il  se  passer,  en  effet? 

Le  i®"*  janvier,  le  conseil  d'administration  devient  comptable 
de  tout  le  matériel.  Dans  chacun  des  grands  services  du  bord, 
manœuvre,  artillerie,  torpilles,  électricité,  machines  motrices 
et  auxiliaires,  etc.,  l'officier  de  spécialité  devient  «  déten- 
teur »,  envers  le  conseil,  du  matériel  non  consommable,  c'est- 
à-dire  des  armes,  engins  et  outils  ressortissant  à  ce  service. 
A  un  degré  plus  bas  (et  ceci  est  nettement  spécifié  dans  un 
arrêté  subséquent,  celui  du  ig  novembre),  les  officiers  mari- 
niers sont,  à  leur  tour,  «  détenteurs  »  vis-à-vis  de  leur  offi- 
cier de  spécialité  des  portions  de  ce  matériel  non  consommable 
qui  leur  aura  été  confié. 

Voilà  qui  parait  bien  réglé,  n'est-ce  pas  ?  et  cette  cascade 
régulière  de  responsabilités  est  bien  faite  pour  satisfaire  les 
cerveaux   français,    j'entends  les   cerveaux    des    théoriciens. 
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Malheureusement,  dans  la  pratique  du  service  à  bord,  les 
choses  ne  vont  point  du  tout  comme  on  le  croit  là-bas,  sous 
la  colonnade  de  Gabriel.. Au  premier  échelon,  d'abord,  les 
sous-officiers  (sans  parler  de  leurs  subordonnés,  quartier- 
maîtres  et  brevetés)  se  sentiront  tout  de  suite  beaucoup  plus 
à  leur  aise,  au  point  de  vue  de  la  conservation  de  leur  malé- 
riel.  vis-à-vis  du  lieutenant  de  vaisseau  chef  de  service,  qu'ils 
ne  Tétaient  vis-à-vis  du  ce  maître  chargé  ».  Et  c'est  tout 
naturel.  Le  maître  était  toujours  là,  sur  leur  dos,  qu'on  me 
passe  l'expression,  mêlé  à  leurs  travaux,  l'œil  exercé  et  nie- 
llant, sachant  apprécier  exactement,  en  cas  d'avarie  ou  de 
malfaçon,  en  cas  de  perle  aussi,  jusqu'oii  pouvait  s'étendre  la 
responsabilité  réelle  du  délinquant.  Mais  l'officier,  c'est  tout 
autre  chose  :  il  n'est  pas  toujours  là,  il  est  de  quart,  de  cor- 
vée, il  est  en  commission,  il  travaille  dans  sa  chambre*;  il 
est  à  terre  aussi,  car  enfin  vous  ne  pensez  pas  l'astreindre  a 
la  résidence  perpétuelle,  autant  dire  au  célibat.  Ce  n'est  pas 
précisément  la  note  du  jour.  Et  puis,  voyez-vous,  vous  aurez 
beau  faire  et  beau  dire,  menacer,  tempêter,  rouler  des  yeux 
terribles,  vous  ne  ferez  pas  que  le  genre  de  surveillance  que 
peut  exercer  un  officier,  si  averti,  si  compétent,  si  conscien- 
cieux soit-il,  devienne  jamais  aussi  efficace  —  a  ce  point  de 
vue  tout  particulier  —  que  celui  qu'exerçait  le  maître  chargé. 
A  chacun  son  métier,  son  caractère,  son  rôle;  s'il  y  a  tou- 
jours eu  des  adjudants  dans  toutes  les  armées,  dans  toutes 
les  marines,  c'est  apparemment  que  ces  gradés  mi-partie, 
entre  officiers  et  sous-officiers,  répondent  à  un  besoin. 

—  ce  Mais  enfin,  m'objectera-t-on  encore,  l'adjudant,  le 
premier  maître  est  encore  là.  Pourquoi  sa  surveillance  de- 
viendrait-elle tout  d'un  coup  moins  efficace?...  » 

Pourquoi?...  Eh!  tout  simplement,  parce  qu'elle  n'aura 
plus  le  puissant  mobile  de  l'intérêt  personnel.  Ho/nines 
.s/m/...  Et  ce  serait  bien  grand  miracle  si  le  souci  de  sauve- 
garder la  responsabilité  de  l'officier  prenait  dans  leur  esprit 


I.  Commissions  de  toute  sorte,  rapports,  éludes,  préparations  de  lîr,  examens 
des  sous-oflîciers,  des  quartier-maîtres,  des  brevetés...  Ah  I  les  officiers  de  spécia- 
lité ne  chôment  pas  aujourd'hui  I  Le  temps  n'est  plus  où,  le  quart  fiai  et  les 
cïcrcices  du  jour  terminés,  on  prenait  tranquillement  le  canot  major.  La  paperasse 
militaire,  aussi  absorbante  que  la  paperasse  administrative,  y  a  mis  bon  ordre  ! 
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la  même  importance  que  la  préoccupation  qu'ils  avaient  de 
meltre  à  l'abri  la  leur  propre.  Et  puis,  voulez-vous  que  pour 
complaire  à  cet  officier,  un  supérieur  avec  qui  l'on  n'a,  en 
somme,  que  des  relations  d'un  caractère  officiel,  si  cordiales 
qu'elles  soient,  ils  risquent  de  se  mettre  mal  avec  leurs  subor- 
donnés, avec  qui  ils  sont  en  contact  intime  et  continuel,  les 
seconds  maîtres  surtout,  leurs  camarades,  bientôt  peut-être 
leurs  égaux,  personnages  importants  qui  écrivent  aux  jour- 
naux, aux  grands  chefs,  voire  au  ministre  quand  ils  estiment 
leur  dignité  et  leurs  droits  lésés*. 

Le  résultat  de  tout  ceci,  c'est  qu'il  y  aura  plus  de  perles  de 
matériel  (oh  I  couvertes  par  des  procès-verbaux  réguliers,  ce 
n'est  pas  douteux),  une  usure  plus  rapide  de  l'outillage,  des 
réparations  plus  fréquentes  faites  à  bord  ou  dans  les  ateliers  à 
terre  ;  en  fin  de  compte,  une  majoration  des  dépenses  d'entre- 
tien du  bâtiment  en  service. 

Examinons  maintenant  la  situation  qui  est  faite  au  conseil 
d'administration,  à  qui  remontent  toutes  les  responsabilités, 
mais  plus  expressément,  parce  qu'elle  est  directe,  la  responsa- 
bilité des  matières  consommables. 

II  faut  établir  premièrement  une  distinction  entre  matières 
consommables  d'usage  commun,  réunies  dans  le  local  appelé 
magasin  général  du  bord  et  matières  consommables  ressortis- 
sant particulièrement  aux  divers  services,  qui  les  emmaga- 
sinent dans  leurs  soutes.  De  ces  dernières,  les  ce  maîtres 
chargés  »  de  chaque  spécialité  étaient  jusqu'ici  responsables 
aussi  bien  que  des  objets  de  matériel,  des  engins  et  de  l'ou- 
tillage. Quant  aux  premières,  elles  étaient  à  la  charge  d'un 
ofiBcier  marinier  de  la  catégorie  des  fourriers,  le  maître 
magasinier, 

La  circulaire  du  26  octobre  ne  fait  pas  cette  distinction. 
Tout  ce  qui  est  consommable  est  à  la  charge  du  conseil,  aussi 
bien  les  fers  profilés,  tôles,  charbon  et  tresses  de  coton  du 
maître  mécanicien,  le  goudron  et  le  filin  du  maître  de  ma- 

1.  C'est  là  que  nous  en  sommes,  en  effet.  On  a  dit  que  la  révolution  de  1789 
avait  été  la  révolution  des  sergents.  Celle  qui  va  s'accomplir  et  qui,  d'ailleurs,  est 
déjà  commencée,  pourra  s'appeler  la  révolution  des  seconds  maîtres. 
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nœuvre  et  le  caoutchouc  du  maître  torpilleur,  que  la  peinture, 
la  chaux,  les  clous  etc.,  du  maître  magasinier,   sans  parler 

—  grosse  affaire  pourtant  —  du  vin,  de  la  farine,  des  conserves 
du  maître-commis  aux  vivres. 

Or,  s'il  est  déjà  bien  certain  que,  dans  la  pratique  du  ser- 
vice, on  ne  peut  exiger  que  le  conseil  se  transporte  au  maga- 
sin général  pour  faire  lui-même  les  délivrances  de  matières 

—  voyez- vous  ce  colonel  et  ce  lieutenant-colonel  (capitaine 
de  vaisseau  et  capitaine  de  frégate)  distribuant  deux  kilos  de 
peinture  à  l'un,  trois  kilos  de  chaux  à  l'autre?...  moi,  je  ne 
les  vois  pas,  —  il  l'est  encore  bien  davantage  qu'on  ne  peut 
lui  demander  d'aller,  à  toute  heure  du  jour,  quand  les  besoins 
se  présentent,  ce  manutentionner  »  les  matières  consommables 
ressortissant  aux  services  de  spécialités  dans  les  innombrables 
soutes  du  bâtiment.  Son  représentant  naturel,  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  le  commissaire  de  marine,  officier  d'admi- 
nistration du  bâtiment,  ne  le  pourrait  même  pas,  à  moins 
d'être  doué  du  don  d'ubiquité  et  de  ne  faire  que  cela.  Encore 
serait-il  le  plus  souvent  fort  empêché,  car  il  faut  avoir  cer- 
taines connaissances  techniques  qu'il  n'a  pas  pour  ne  point  se 
perdre  dans  le  dédale  des  catégories  et  des  espèces  de  matières 
à  dénominations  plus  ou  moins  scientifiques.  D'ailleurs,  tout 
son  temps  est  pris  par  l'administration  du  personnel  que  l'on 
vient  de  mettre  à  sa  charge  récemment,  par  la  manipulation 
des  fonds,  avec  tout  ce  que  ce  service  comporte  de  paperasses, 
enfin  par  la  surveillance  très  étroite  de  la  gestion  du  commis 
aux  vivres. 

En  fait,  les  clefs  des  soutes,  qu'on  appelait  jusqu'ici  ce  soutes 
de  maîtres  »,  seront  entre  les  mains  des  officiers  de  spéciali- 
tés et,  pour  serrer  de  plus  près  encore  la  réalité,  presque 
toujours  entre  les  mains  des  maîtres,  tout  comme  devant. 
L'unique  différence  et  en  même  temps  la  très  grande  diffé- 
rence entre  le  régime  de  demain  et  celui  d'hier,  c'est  que  le 
manutentionnaire  naturel,  le  manutentionnaire  réel,  n'étant  plus 
responsable,  n'ayant  plus  la  «  charge  »  des  matières  qu'il 
continuera  à  délivrer,  nous  aurons  des  déficits  au  lieu  d'excé- 
(Jrnts,  Et  les  pontifes  de  la  comptabilité  seront  satisfaits. 
Quant  au  contribuable,  on  ne  lui  demandera  pas  son  avis 
là-dessus,  croyez-le  bien. 
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Attendez,  ce  n'est  pas  tout,  ou  plutôt  ce  n'est  rien  encore. 
Voici  qui  est  peut-être  plus  gi:ave  :  ces  matières  de  toute 
sorte,  que  le  conseil  d'administration  ne  peut  évidemment 
délivrer  lui-même,  et  dont  il  n'est  pas  réellement  le  détenteur 
quand  elles  sont  emmagasinées  dans  les  soutes,  ces  matières, 
il  ne  peut  en  opérer  lui-même  la  recette.  Cette  recette  a  lieu 
dans  les  magasins  des  arsenaux.  A  des  époques  fixes,  les 
maîtres,  suivis  d'hommes  de  corvée,  y  vont  a  faire  leurs 
rechanges  »,  suivant  l'expression  consacrée.  Il  est  clair  que 
l'on  ne  verra  pas  plus  notre  colonel  et  notre  lieutenant-colonel 
remplacer  les  maîtres  dans  cette  besogne  et  aller  ce  toucher  », 
à  terre,  la  peinture,  l'étoupe,  le  fil  caret,  les  c<  pointes  en  cuivre 
de  Paris  »  ou  la  farine,  qu'on  ne  les  a  vus  tout  à  l'heure 
distribuer  ces  matières  à  leurs  mathurins.  Ds  ont  beaucoup 
d'autres  choses  à  faire,  plus  intéressantes  et,  quoi  qu'on  en 
puisse  penser  chez  MM.  les  comptables  de  la  rue  Royale, 
plus  utiles.  Il  n'est  point,  certes,  de  sot  métier;  mais  il  y  a 
des  métiers  différents,  je  le  répète  encore  :  celui  du  sous-offi- 
cier n'est  pas  le  même  que  celui  de  l'ofiBcier  subalterne,  et  ce 
dernier  n'est  pas  le  même  que  celui  de  l'officier  supérieur, 
du  commandant.  On  aurait  beau  vouloir  abaisser  celui-ci,  — 
des  gens  chagrins  affirment,  à,  tort  certainement,  qu'au  fond 
c'est  cela  que  l'on  veut  —  il  y  a  cependant  une  limite  à  cet 
abaissement,  dont  on  n'aperçoit  d'ailleurs  pas  bien  l'intérêt. 

—  Soit!  Le  conseil  d'administration,  que  sa  grandeur 
éloigne  du  rivage,  en  cette  occurrence,  n'ira  pas  de  porte  en 
porte  remplir  sa  lourde  besace.  Mais  qu'il  s'arrange  tout  de 
même  pour  n'être  point  trompé,  car  nous  entendons  bien 
qu'il  soit  responsable. 

Vous  l'entendez  bien?  d'accord.  Mais  comment,  au  fait, 
l'entendez-vous  ? 

Cette  question  importante,  la  plus  importante  de  toutes 
celles  que  soulève  la  circulaire  du  26  octobre,  cette  question, 
tout  le  monde  se  la  pose  dans  les  ports,  si  j'en  crois  les  lettres 
que  je  reçois,  et  l'on  remarque  avec  étonnement  que  le  texte 
ministériel  ne  fournit  sur  ce  point  aucune  indication  précise. 

ResponsabiUté  morale?...   Responsabilité  effective,  plutôt. 
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et  certainement  même,  si  Ton  se  reporte  aux  menaces  du 
dernier  paragraphe  de  la  circulaire.  Bien;  mais  quelles  seront 
les  sanctions  ?  de  Tordre  disciplinaire  seulement,  ou  de  Tordre 
pécuniaire?...  ou  encore  des  deux  à  la  fois?... 

Faut-il  croire  que  si  le  ministre  ne  parle  pas  expressément 
de  sanction  pécuniaire,  c'est  qu'on  a  déjà  mis  sous  ses  yeux 
cette  conclusion  d'un  arrêt  du  Conseil  d'État,  en  date  du 
21  juillet  1880*,  qui  ne  peut  guère  lui  laisser  de  doute  sur 
la  légalité  de  ce  genre  de  répression,  appliqué  à  des  individus 
ou  à  des  collectivités  qu'il  déclare  «  comptables  »  de  sa  propre 
et  seule  autorité  : 

...  Dès  lors,  le  droit  de  l'État  d'obtenir,  à  titre  de  dommages- 
intérêts,  réparation  pécuniaire  du  préjudice  que  peuvent  lui  causer 
les  fautes  commises  par  ses  agents  dans  Tcxercice  de  leurs  fonctions, 
ne  saurait  s'exercer  que  dans  les  cas  spéciaux  et  déterminés  qui  sont 
prévus  et  réglés  par  des  dispositions  législatives  formelles. 

Voilà  qui  est  net,  je  pense.  Et  de  toute  la  jurisprudence 
administrative  il  ressort  très  clairement  aussi  : 

Qu'un  ministre  ne  peut  créer  des  catégories  nouvelles  de 
comptables;  que  l'institution  d'un  comptable  ne  va  pas  sans, 
d'une  part,  le  dépôt  d'un  cautionnement,  de  l'autre,  l'allo- 
cation d'une  c(  indemnité  de  charge  »  ;  qu'en  tout  cas,  ne  sau- 
rait être  considéré  comme  comptable  de  matières  ou  de  maté- 
riel celui  qui  ne  peut  réellement  recevoir,  manutentionner  et 
délivrer  ces  matières  ou  ce  matériel,  qui  ne  peut  les  «suivre» 
dans  tous  leurs  mouvements,  selon  l'expression  consacrée. 

Eli  bien,  y  a-t-il  une  loi,  ou  seulement  un  décret,  qui 
institue  comptables  de  tout  le  matériel  du  bord  les  conseils 
d'administration?  Nullement.  Il  n'y  a  qu'une  circulaire  minis- 
térielle, où  même  ce  fait  considérable  de  la  création  d'une 
nouvelle  catégorie  de  comptables  n'apparaît  pour  ainsi  dire 
qu'à  la  dérobée... 

Est-il  question  datis  cette  circulaire  de  l'institution  des 
garanties  réciproques,  pour  l'État  et  pour  le  comptable,  d'un 
cautionnement  et  d'une  indemnité  de  charge?  Pas  plus.  Une 
seule  chose  semble  certaine,  c'est  que  les. anciens  comptables, 

I.  Laferrière,  Traité  de  la  juridiction  administrative ^  tome  1,  p.  443. 
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les  maîtres  chargés  perdent  leurs  indemnités.  Encore  n*est-ce 
pas  dit  positivement.  Et,  par  parenthèse,  une  perte  aussi  sen- 
sible pour  ces  sous-^fficiers  n'est  peut-être  pas  suffisamment 
compensée  par  des  promesses  -d'augmentation  de  solde  ou  de 
retraite. 

Enfin,  la  circulaire  fournit-elle  aux  nouveaux  comptables 
des  moyens  pratiques  de  suivre  dans  tous  ses  mouvements  le 
matériel  qu'elle  met  à  leur  charge?  En  aucune  façon;  et  y 
eût-elle  songé  qu'elle  n'y  eût  point  réussi.  Répétons-le  encore: 
il  ne  peut  y  avoir  réellement,  à  bord,  de  manutentionnaire 
du  matériel  que  les  maîtres. 

A  la  vérité,  les  officiers  sont  déclarés,  vis-à-vis  du  conseil, 
«  détenteurs  »  du  matériel  (mais  non  des  matières  consom- 
mables) de  leur  spécialité  ;  et  les  sous-oflBciers*  sont  déclarés 
à  leur  tour,  vis-à-vis  des  officiers,  c<  délenteurs  »  dés  por- 
tions de  matériel  qui  ont  pu  leur  être  confiées.  Mais,  ici, 
l'obscurité  redouble.  Quelle  est  la  signification  exacte,  au 
point  de  vue  administratif,  de  cette  expression  :  détenteur 
vis'à'-vis  (tautrui?  Quel  genre  de  responsabilité  veut-on  mettre 
en  jeu?  Par  quel  moyen  régulier,  légal,  s'exercerait,  le  cas 
échéant,  une  c<  répétition  »  de  Fordre  pécuniaire  sur  le  déten- 
teur ?  Jusqu'ici,  les  imputations  sur  la  solde  du  détenteur 
d'un  objet  de  matériel  perdu  ou  avarié  n'avaient  été  faites 
qu'au  profit  de  l'Etat,  qui  n'y  regardait  pas  de  très  près.  Il 
semble  qu'aujourd'hui  elles  devront  se  faire  au  profit  de  l'of- 
cier  lésé  directement  ou  du  conseil  d'administration.  Mais 
quelle  porte  ouverte  à  des  abus  d'un  nouveau  genre  I  Quelle 
source  inépuisable  de  plaintes  et  de  récriminations  !  Quel  mé- 
contentement et  quels  soupçons  dans  le  cœur  des  subalternes 
a  qui  nous  réclamerons  rigoureusement  leur  pauvre  bon  argent 
à  la  place  d'un  outil,  d'un  engin,  d'un  objet  perdu  ou  avarié, 
sans  que,  dans  les  circonstances  toujours  un  peu  spéciales  de 
la  vie  de  bord,  il  y  ait  absolument  de  leur  faute...  du  moins 
à  leur  avis!  Nous  n'avions  pas  besoin  de  ce  nouveau  sujet 
de  divisions! 


Un  mot  encore  et  sur  les  recensements,  qui  vont  jouer  un 
si  grand  rôle  dans  le  fonctionnement  du  nouveau  système. 

i5  Février  1904-  7 
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...  Un  si  grand  rôle?  Certes I  beaucoup  trop  grand,  telle- 
ment que,  de  ce  côté  comme  des  autres,  le  nouveau  système 
se  heurte  à  des  impossibilités  pratiques. 

Toute  l'existence  des  bâtiments  armés  v^  se  passer  dorénavant 
à  recenser  le  matériel  et  les  matières  :  recenser,  écrire  ;  écrire, 
recenser,  voilà,  n'est-il  pas  vrai,  la  besogne  essentielle  pour  des 
marins  et  des  militaires?...*  Ne  pensez  pas,  d'ailleurs,  que 
j'exagère  si  peu  que  ce  soit.  Il  y  aufa,  en  outre,  des  recense- 
ments annuels,  que  prescrivaient  déjà  les  règlements  antérieurs, 
il  y  aura  recensement  complet,  intégral,  chaque  lois  que  se 
produira  un  mouvement  dans  le  conseil  d'administration.  Ces 
mouvements  sont  fréquents  :  ni  le  commandant,  ni  l'ofiBcier 
en  second,  ni  le  commissaire  n'embarquent  et  ne  débarquent 
à  la  même  date.  D'ailleurs,  chaque  fois  que  l'un  d'eux  obtien- 
dra une  permission  d'absence,  l'oflBcier  qui  le  remplacera 
—  et  qui,  dès  lors,  prend  sa  part  de  responsabilité  dans  la 
gestion  du  conseil,  —  exigera  un  nouveau  recensement, 
tout  au  moins  des  matières  consommables,  où  des  surprises 
fâcheuses  sont  toujours  possibles.  Cet  officier  n'aura  garde, 
en  effet,  d'oublier  que,  pendant  son  intérim,  le  ce  délégué  » 
du  ministre,  le  contrôleur-épouvantail ,  [peut  tomber  à  bord 
comme  un  bolide.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  11  y  aura  les 
recensements  partiels,  encore  fort  importants,  provoqués  par 
les  mouvements  d'officiers  chefs  des  services  de  spécialité, 
a  détenteurs  »  de  leur  matériel.  Et  ces  mouvements  sont 
bien  plus  fréquents  que  ceux  des  membres  du  conseil  d^admi* 
nistration.  On  me  cite  tel  cuirassé  d'escadre  oia,  en  deux  ans. 
il  s'est  produit  vingt-quatre  mutations  de  lieutenant  de  vais- 
seau et  de  mécanicien  principal  ^.  Je  passe  d'ailleurs  sur  les 
petits  recensements  que  chaque  officier  de  spéciaUté  se  verra 

I.  Le  rccensemeut  du  U Entrecasteaax  a  duré  près  de  quatre  mois.  Les  conditions 
en  étaient  parliculièrement  favorables,  le  bâtiment  étant  dans  le  port,  immobile, 
virtuellement  désarmé,  n*ayant  pas  autre  chose  à  faire  que  ce  gigantesque  inven- 
taire, recevant  d'ailleurs  tous  les  jours  do  nombreuses  corvées  d'hommes  emprun- 
tés aux  navires  en  réserve  (car  il  faut  beaucoup  de  monde  pour  ce  genre  d'opéra- 
tion). Eh  bien!  les  autorités  du  bord  déclarent  qu'elles  ne  peuvent  répondre  de 
l'exactitude  absolue  des  résultats.  Que  sera-ce  des  autres!... 

a.  En  dehors  du  point  de  vue  où  je  me  place  ici,  il  serait  fort  désirable  que  des 
mesures  fussent  prises  pour  assurer  aux  oUiciers  de  nos  unités  de  combat  une  sta- 
bilité plus  grande.  Voilà  une  réforme  qui,  pour  modeste  qu'elle  paraisse,  n'en  serait 
pas  .moins  fort  utile. 
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obligé  de  faire  subir  au  matériel  dont  un  maître,  un  second 
maître,  un  quartier-maître  même  qui  débarque,  était  ce  déten- 
teur »  vis-à-vis  de  lui.  Bref,  je  le  répèle,  on  ne  fera  plus  rien 
que  recenser,  compter,  peser,  évaluer  des  matières,  noircir 
et  gratter  du  papier.  Est-ce  donc  pour  cela,  a  bone  Deusl  » 
que  la  France  a  une  flotte.^... 

Attendez,  je  n'ai  pas  fini.  L'arrêté  du  19  novembre,  qui 
règle  toutes  ces  belles  choses,  n'entend  pas  qu'elles  se  passent 
à  la  légère.  Les  recensements,  les  récolements  s'exécuteront 
en  présence  de  commissions  spéciales,  composées  d'officiers 
autant  que  possible  supérieurs  en  grade  ou  en  ancienneté  aux 
parties  en  cause,  livrante  et  prenante;  de  sorte  que,  comme 
il  y  aura  toujours  et  partout  des  recensements,  personne  ne 
pourra  plus  rester  étranger  à  ces  intéressantes  opérations. 
Dans  une  force  navale  donnée  on  sera  toujours  recenseur, 
recensé  ou  juge-commissaire.  C'est  l'organisation  de  la  para- 
lysie. 


IV 


La  voilà  donc,  cette  belle  réforme»  I  Elle  mécontente  tous 
les  intéressés,  les  «humbles»  autant  et  plus  que  les  «chefs  ». 
Bien  loin  d'ofiBrir  des  avantages  à  l'intérêt  pécuniaire  de  l'État, 
elle  sera  forcément  onéreuse,  substituant  aux  manutention- 
naires réels,  aux  seuls  qui  présentent  des  garanties  de  bonne 
gestion  directe,  des  manutentionnaires  fictifs,  hors  d'état  de 
suivre  le  matériel  et  les  matières  :  des  déficits^  des  usures 
prématurées,  des  réparatipns  fréquentes  et  coûteuses  seront 
les  résultats  économiques  du  système  ;  une  perturbation  géné- 
rale des  relations  de  supérieur  à  inférieur  en  sera  le  résultat 
moral.  La  réforme,  au  surplus,  est  illégale  dans  son  principe 
si  elle  prétend  créer  une  nouvelle  catégorie  de  comptables 
dans  le  sens  exact  du  mot,  qui  comporte  l'idée  de  responsabi- 
lilé  pécuniaire.  Enfin  elle  institue  un  régime  de  recensement 
continu  et  d'opérations  exclusivement  administratives,  qui 
fausse  complètement  les  ressorts  de  l'organisme  militaire  que 
doit  toujours  être  le  bâtiment  armé. 
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Et  maintenant,  a  élevons  le  débat  »,  si  c'est  possible. 

D'où  tout  cela  vient-il,  d'abord?  Quel  est  l'esprit,  quelles 
sont  les  influences  qui  agissent  pour  produire  des  œuvres 
aussi  nuisibles  à  la  Marine,  et  par  conséquent  aussi  contraires 
—  ceci  n'est  point  douteux  —  aux  intentions  du  chef  du 
département? 

—  Ehl  s'écrient  les  uns,  ne  voyez- vous  pas  tout  de  suite 
et  à  plein,  dans  cette  affaire,  l'esprit  du  corps  du  contrôle? 
La  comptabilité  pure,  mais  c'est  tout  l'art  du  contrôleur; 
le  recensement,  mais  c'est  son  moyen  d'action  essentiel  I 
Pour  un  contrôleur,  un  bâtiment  n'est  qu'un  magasin  qui 
flotte,  ce  qui  est  d'ailleurs  chagrinant.  Ah  !  si  toute  la 
Marine  pouvait  être  à  terre,  il  serait  bien  plus  commode 
de  la  contrôler  et  de  Ja  recenser...  Pour  nous,  un  bâti- 
ment est  aussi  une  usine  toujours  en  activité,  une  usine 
qui  produit  de  la  force  militaire,  qui  produit  ou  qui  devrait 
produire  de  la  force  morale.  Mais  nous,  nous  sommes  des 
gêneurs  et  on  nous  le  fait  bien  voir... 

N'en  déplaise  à  mes  correspondants,  je  ne  crois  pas  que  le 
coup  vienne  expressément  du  Contrôle.  Ces  messieurs  sont 
tous  des  hommes  distingués,  d'esprit  avisé  et  auxquels  les 
vues  étendues  ne  sont  point  étrangères.  Us  savent  fort  bien 
faire  la  part  de  V action,  et  que  cette  part,  dans  la  Marine  sur- 
tout, doit  être  plus  grande  que  celle  de  V administration, 
beaucoup  plus  grande  par  conséquent  que  celle  de  la  compta- 
bilité qui  n'est,  après  tout,  qu'un  des  ce  moyens  »  de  l'admi- 
nistration. Ce  n'est  pas  eux  qui  méconnaîtraient  qu'à  bord 
l'homme  d'action  et  l'administrateur  étant  déjà  forcément 
confondus,  il  est  mauvais,  il  est  excessif  d'y  confondre  encore 
le  comptable.  Cette  indivisible  trinité,  j'en  suis  sûr,  ne  leur 
dit  rien  qui  vaille. 

A  qui,  du  reste,  penserait  que  nos  contrôleurs  ignorent  la 
nécessité  d'assouplir  le  formalisme  étroit  et  rigide  aux  exi- 
gences de  l'action,  je  citerais  ces  quelques  lignes  que  j'em- 
prunte au  plus  qualifié  de  ces  hauts  fonctionnaires  : 

On  ne  saurait  nier  que  dans  les  services  administratifs  de  la 
Marine  y  la  bonne  marche  des  opérations  ne  puisse  souvent  être 
assurée  que  par  des  fonctionnaires  possédant  une  grande  activité, 
prêts  à  prendre  toutes  les  responsabilités  que  les  circonstances  exi- 
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gent  et  a  faire  même,  s*il  le  faut,  céder  la  lettre  des  règlements 
devant  les  nécessités  de  l'action.  Développer  cet  esprit  d'initia- 
tive, tel  est  le  but  que  se  proposeront  toujours  les  meilleurs  minis- 
tres... etc.,  etc.* 

De  bonne  foi,  si  telle  est  Tidée  que  se  font  ces  messieurs 
de  la  latitude  d'action  dont  il  faut  laisser  jouir  les  services 
administratifs  eux-mêmes,  peut-on  admettre  qu'ils  veuillent 
se  montrer  plus  rigoureux,  plus  intolérants,  pour  les  services 
essentiellement  militaires,  pour  les  hommes  qui  assurent  la 
tâche  déjà  si  lourde  de  diriger,  de  former,  d'entraîner  pour 
la  suprême  épreuve  de  la  guerre  les  unités  de  combat  et  les 
escadres?... 

On  m'écrit  encore  :  «  C'est  un  tel,  cet  ancien  sous-directeur 
dont  l'hostilité  à  l'égard  des  officiers  de  marine  fut  toujours 
notoire;  ou  bien  tel  autre,  justement  un  comptable  parvenu, 
fort  habile  en  son  métier,  mais  de  qui  les  vues  ne  se  haussent 
pas  au  delà  d'un  ce  état  »  bien  fait,  d'un  registre  correctement 
tenu...» 

Qu'importe!  Et  combien  cette  recherche  est  inutile,  outre 
qu'elle  peut  être  dangereuse!...  D'ailleurs  ne  pensez-vous  pas, 
mes  camarades,  que  nous  pourrions  nous  trouver  nous- 
mêmes  moins  innocents  du  méfait  qu'il  ne  nous  plaît  de  le 
croire.^  —  Oui,  je  dis  bien;  je  dis  que  nous  y  avons  notre 
part  de  responsabilité,  beaucoup  d'entre  nous,  du  moins.  Ne 
reconnaissez- vous  pas  dans  cette  conception,  dont  vous  voyez 
si  bien  aujourd'hui  les  inconvénients,  un  des  sujets  favoris  de 
ces  a  discussions  de  dessert  »  d'il  y  a  quelque  vingt  ans  où, 
au  carré,  entre  la  demi-tasse  et  le  petit  verre,  nous  avons 
presque  tous,  un  peu  plus,  un  peu  moins, 

Corrigé  la  marine  et  réformé  l'État, 

comme  dît  le  poète  ? 

Le  transfert  des  charges  aux  officiers...  Eh!  cela  nous 
séduisait  assez  vers  i885,  au  moment  où  déjà,  sous  l'éner— 

I.  Châtelain,  contrôleur  général  de  la  Marine,  Le  contrôle  de  VadminUtration  de 
la  Marine  (Revue  marUime,  avril  iQoS). 
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gique  poussée  de  la  «  Nouvelle  École  »,  l'ère  des  grandes 
réformes  semblait  s'ouvrir  devant  nous.  Nous  étions  jeunes, 
ardents,  généreux,  avides  de  progrès;  nous  sentions  qu'il  y 
avait  quelque  chose  à  faire  pour  réveiller,  pour  galvaniser  la 
marine  un  peu  endormie  de  ce  temps-là.  Il  y  avait  quelque 
chose  à  faire,  mais  nous  ne  savions  pas  bien  quoi;  et  nous 
cherchions  chacun  de  noire  côté,  à  l'aventure,  avec  plus  de 
témérité  que  de  réflexion,  avec  plus  de  bonne  volonté  que 
d'expérience.  Personne  ne  s'était  d'ailleurs  jamais  avisé  de 
nous  apprendre  ((  la  Marine  »,  que  nous  pensions  connaître 
parce  que  nous  connaissions  nos  vaisseaux.  Nous  en  ignorions 
les  profonds  et  délicats  ressorts,  si  bien  calculés  par  des  pré- 
décesseurs, que  Tamour  du  bien  public  animait  autant  que 
nous  et  dont  les  lumières  valaient  les  nôtres.  Qui  nous  eût  dit 
alors  que  tout  a  été  essayé,  en  fait  d'organisation,  dans  la 
marine  nous  aurait  beaucoup  surpris.  Savions-nous  que  M.  de 
Boynes,  en  1772,  et  M.  de  Sartines,  en  1776,  avaient  déjà 
remis  toute  l'administration,  toute  la  comptabilité,  toutes 
les  écritures  aux  mains  des  oflîciers  de  marine,  et  que,  expé- 
rience faite,  il  avait  fallu  revenir  à  l'ancien  système,  vers  1784? 
Savions-nous  que,  lorsqu'on  étudie  le  ministère  de  M.Berryer 
(de  1767  à  lyôi),  on  reste  confondu  de  la  ressemblance  de 
ce  temps  avec  le  nôtre  ?  Tant  il  est  vrai  que  nous  tournons 
toujours,  pauvres  humains,  dans  le  même  cercle  et  que  les 
concepts  révolutionnaires  d'aujourd'hui  nous  ramènent  ingé- 
nument aux  pratiques  de  a  l'ancien  régime  »  ! 

Pour  revenir  à  notre  sujet,  le  malheur  est,  je  crois,  qu'on 
n'a  consulté  personne  de  vraiment  compétent  avant  de  se 
lancer  dans  cette  aflaire.  Certes  nous  avons  eu  raison  de  nous 
élever,  à  l'époque  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  contre  la 
multiplicité  des  <c  Conseils  »  de  la  marine  et  contre  l'exagéra- 
tion du  nombre  des  membres  de  chacun  d'eux.  Nous  avons  eu 
raison  et  je  ne  m'en  dédis  pas,  pour  ma  part.  Mais  de  là  à  les 
supprimer  tous,  ou  plutôt  à  ne  les  plus  consulter  du  tout,  — 
car  ils  existent  toujours  et  ce  n'est  pas  une  de  nos  moindres 
surprises  \  —  il  y  a  tout  un  abîme.  A-t-on  demandé  l'avis  du 

I .  La  suppression  ou  la  modification  de  ces  Conseils  paraissait  être  dans  le  pro- 
gramme des  ministres  civils  qui  ont  occupé  le  fauteuil  de  la  rue  Royale  depuis  iSqô. 
Il  est  à  noter  que  la  seule  réforme  qui  ait  été  faite  dans  cet  ordre  d'idées  Ta  été 
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comité  des  inspecteurs  généraux  pour  la  a  réforme  »  qui  nous 
occupe?  J'en  serais  bien  étonné.  Le  texte  de  la  circulaire  n'en  dit 
rien, en  tout  cas.  A-t-on  du  moins  envoyé  un  projet  d'arrêté 
aux  ports  et  aux  escadres  en  les  invitant  à  émettre  leurs  objec- 
tions ?  Pas  davantage.  Il  en  valait  la  peine,  pourtant.  Les 
ministres  les  plus  autorisés  n'ont  j  amais  craint  d'agir  de  la 
sorte,  sachant  qu'il  y  faut  regarder  à  deux  fois  avant  de  porter 
la  main  sur  le  fragile  édifice  d'une  marine  de  guerre  et  qu'il 
est  malaisé  à  un  seul  homme,  si  avisé  qu'il  soit,  d'apprécier 
l'exacte  portée  et  les  répercussions  lointaines  des  réformes 
qu'il  médite.  Au  surplus,  on  pouvait  déclarer  que  la  décision 
de  principe  était  irrévocable  et  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  des 
voies  et  moyens.  A  la  consultation  ainsi  limitée,  nous  eussions 
gagné,  sans  doute,  quelques  améliorations  de  détail,  quelques 
explications  précieuses.  Peut-^tre  même  le  ministre  eût-il 
consenti  à  présenter  un  projet  de  loi...  Mais  non!  On  se  défie 
de  nous.  Nous  sommes  suspects.  Ceux  qui  nous  connaissent 
bien  savent  cependant  que  l'officier  de  marine  est  essentielle- 
ment un  homme  de  bonne  volonté. 


La  ce  Nouvelle  École  »!...  Il  est  trop  tôt  pour  en  écrire 
l'histoire.  On  peut  dire  cependant  déjà  qu'elle  a  fait  beaucoup 
de  bien  et  beaucoup  de  mal.  Elle  a  commencé  à  faire  du  mal 
quand  elle  a  versé  dans  la  politique,  quand  elle  a  mis  son 
bagage  de  principes  et  d'idées,  mais  aussi  ses  rancunes  et  ses 
antipathies  personnelles,  au  service  des  hommes  de  parti  qui, 
en  retour,  l'établissaient  dans  le  somptueux  cabinet  de  la  rue 
Royale.  Avant  d'en  arriver  là,  quand  elle  était  a  l'opposi- 
lion  »,  elle  avait  rendu  de  grands  services.  C'est  toujours 
comme  ça.  Les  oppositions  ne  devraient  jamais  arriver  au 
pouvoir,  pour  le  bien  même  de  leurs  doctrines.  La   Nouvelle 

par  uaancieaoiBcier  de  marine  devenu  sénateur  et  considéré  par  la  Nouvelle  École 
comme  un  conservateur  renforcé.  En  1890,  M.  Barbey  opprimait  le  Conseil 
d'Amirauté,  trop  préoccupé  d'intérêts  de  famille  et  de  coteries.  A  ce  Conseil  fat 
substitué  un  comité  d'inspecteurs  généraux,  chargé  d'examiner  les  projets  d'arrêtés 
ministériels  ou  de  décrets  présidentiels»  susceptibles  de  modifier  les  instîtutioiis  de 
la  marine. 
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Ecole  avait  rappelé  à  qui  Toubliait  depuis  longtemps,  ce  qu'une 
marine  de  guerre  est  faite  pour  la  guerre  »,  en  faveur  de 
quoi  bien  des  erreurs  lui  seront  pardonnées. 

C'est  en  effet  de  cette  idée,  simple  et  féconde  à  la  fois,  que 
nous  viennent  de  nouveaux  et  puissants  engins,  de  vrais  exer- 
cices de  combat,  les  grandes  manœuvres,  les  tirs  sérieux  et 
méthodiques,  la  découverte  de  Texistence  d'une  strat^e 
navale,  l'examen  attentif  des  méthodes  de  guerre  applicables 
dans  les  divers  conflits,  l'étude  des  marines  étrangères,  enfin, 
par  Félan  imprimé  aux  travaux  scientifiques  et  militaires,  la 
constitution  d'un  corps  d'officiers  dont  •la  valeur  frappe  nos 
rivaux.  Il  est  vrai  qu'on  va  le  démolir,  ce  corps  d'officiers,  si 
l'on  n'y  prend  garde.  Du  moins  le  laisse-t-on  battre  en  brèche, 
sous  couleur  de  politique,  par  des  ennemis  intérieurs  dont  les 
attaques  n'eurent  jamais  plus  de  succès  que  depuis  qu'elles 
ont  cessé  d'être  justifiées. 

Mais  si  l'officier  de  marine,  sentant  vivement  la  nécessité 
du  travail  de  réflexion,  s'est  lancé  dans  tous  les  genres 
d'études  susceptibles  de  lui  assurer  la  pleine  maîtrise  de  son 
art,  le  plus  complexe  qui  existe  ;  si,  reconnaissant  en  parti- 
culier l'intérêt  de  l'orientation  nouvelle  donnée  à  ses  efforts, 
il  est  devenu,  tout  en  restant  un  marin,  un  militaire  accompli 
et,  sinon  un  savant,  au  moins  un  homme  au  courant  des 
progrès  de  la  science  et  ingénieux  à  en  tirer  tout  le  parti  utile, 
il  ne  saurait  sans  de  graves  inconvénients  aller  au  delà. 
A  exiger  de  lui  davantage,  on  n'aboutirait  qu'à  rompre  le 
juste  équilibre  de  ses  facultés  d'action  et  de  ses  facultés  de 
réflexion. 

Et  puis  la  capacité  du  cerveau  d'un  homme  cultivé  a  des 
limites  qu'il  faut  savoir  reconnaître.  Un  moment  vient  où,  si 
l'on  veut  gagner  d'un  côté,  on  perd  forcément  de  l'autre. 
C'est  ce  qui  se  produira  pour  nous  si  l'on  s'avise  de  nous 
enfoncer  plus  avant  dans  l'administration.  N'avons-nous  pas 
déjà  une  tendance,  contre  laquelle  il  n'est  que  temps  de 
réagir,  à  doubler  nos  occupations  techniques  de  la  produc- 
tion d'une  «paperasserie  militaire»  singulièrement  exagérée.^ 
On  serait  surpris  si  je  disais  quelle  somme  de  travail,  quelle 
quantité  d'écritures,  avec  calculs  et  graphiques  à  l'appui, 
représentent  pour  les  officiers  chargés  de  l'artillerie  la  prépa- 
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ration,  Texéculion,  le  commentaire  du  tir  au  canon  le  plus 
simple. 

Non,  vraiment,  gardons-nous  de  laisser  gaspiller  de  l'intel- 
ligence et  du  temps  à  des  besognes  de  comptable,  de  garde- 
magasin»  de  débitant  de  droguerie  et  de  quincaillerie  ! 

J'ai  signalé  avec  une  franchise  qu'inspire  seul  le  souci  de 
la  chose  publique  un  danger  plus  sérieux  qu'il  ne  parait 
peut-être  aux  esprits  superficiels.  Ce  danger  ne  va  à  rien 
moins,  comme  je  le  disais  au  début  de  cette  causerie,  qu'a 
diminuer  l'efficacité  de  notre  force  navale  en  affaiblissant 
l'aptitude  militaire  de  ceux  qui  sont  chargés  expressément  de 
la  mettre  en  action.  J'attire  respectueusement  l'attention  du 
chef  du  département  sur  ces  considérations  d'une  portée 
générale,  mais  d'autant  plus  importantes,  aussi  bien  que  sur 
les  critiques  particulières  que  j'ai  pris  la  liberté  de  présenter 
sur  la  circulaire  du  26  octobre.  Je  suis  convaincu  qu'auprès 
d'un  homme  qui  sait  le  prix  des  libres  discussions,  on  peut 
toujours,  avec  des  chances  de  succès,  en  appeler  du  ministre 
mal  informé  au  ministre  mieux  informé. 


COMMANDANT    X. 
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—  Lucy,  laisse-moi  te  présenter  monsieur  Max  Fougeret... 
Monsieur  Fougeret.  Monsieur  Le  Chastel...  dont  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  demander  si  vous  connaissez  le  nom  et  les 
œuvres...  Monsieur  Raoul  Brice,  Monsieur  Max  Fougeret... 
Voilà  qui  est  fait.  Je  n'étais  pas  née  pour  le  protocole,  moi  : 
ces  petites  cérémonies  me  donnent  chaud...  A  présent,  mes 
enfants,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  amuser  :  dînons. 
Tony,  vous  êtes  le  seul  homme  sérieux  de  la  société  :  mettez- 
vous  en  face  de  moi.  Et  puis  chacun  oîi  il  voudra. 

Décidée  et  pétulante,  avec  des  mouvements  un  peu  brus- 
ques, féminisés  par  des  bruissements  de  soie,  madame  de 
Saint-Joël  s'était  assise,  avait  tassé  ses  jupes,  retiré  ses  longs 
gants,  déployé  sa  serviette,  avant  que  les  autres  eussent 
trouvé  leur  place,  figés  dans  celte  hésitation  affectée  qui  dissi- 
mule le  calcul  de  choisir  son  voisinage. 

—  Eh  bien!  —  reprit  Andrée,  —  est-ce  pour  aujour- 
d'hui?... Bon!  voilà  le  mari  qui  va  être  à  côté  de  sa  femme... 
Cela  ne  se  fait  pas. . .  Voyons,  Lucy,  assieds-toi  là,  entre  Brice  el 
monsieur  Fougeret.  A  ma  droite,  monsieur  Fougeret,  en  qua- 
lité de  noble  étranger.  Asselin  à  ma  gauche...  Tiens!  il  en 
manque  un.  Qui  donc?...  Je  ne  me  rappelle  plus. 

-r-  Albaron. 

l.  Voir  la  Ri'vue  du  i*^""  février. 
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—  Toujours  en  retard,  «le  Poussin...» Tant  pis!...  il  nous 
rattrapera. 

Le  maître  d'hôtel  servit  les  «  petites  marmites  »,  et  gaiement 
ils  commencèrent.  Les  dîners  au  cabaret  sont  exempts  de 
cette  froideur  initiale  qui,  dans  les  agapes  mondaines,  ne  se 
dissipe  que  plus  ou  moins  longtemps  après  le  potage.  Au 
rebours  de  Tusage,  les  hommes  en  sont  les  amphitryons,  et 
cela  déjà  abolit  l'étiquette.  Puis  on  se  trouve  dans  une  atmo- 
sphère galante  qui  relâche  la  tenue  de  la  bonne  compagnie 
jusqu'au  point  où  elle  tournerait  à  la  liberté  de  la  mauvaise. 
C'est  là  le  secret  du  goût  qu'ont  les  femmes  du  monde  pour 
ce  divertissement  qui,  en  demeurant  fort  honnête,  leur  donne 
l'illusion  de  quelque  chose  de  hardi. 

Ce  soir-là  surtout,  on  était  dans  l'intimité  très  familière 
d'un  de  ces  groupements  créés  par  le  hasard  autant  que  par 
l'attraction,  et  qu'unit  la  camaraderie  plutôt  que  l'amitié.  La 
présence  pourtant  d'un  inconnu  mettait  entre  les  convives 
une  légère  réserve.  Quand  elle  l'avait  présenté,  madame  de 
Saint-Joël  le  connaissait  depuis  cinq  minutes,  et,  si  rapide- 
ment qu'en  ces  milieux  très  parisiens  se  nouent  les  relations, 
encore  faut-il  un  peu  de  temps  pour  que  la  fusion  s'opère. 
On  se  tâte.  Celui  qui  est  introduit  dans  le  cénacle  se  sent 
observé,  et  cela  lui  donne  quelque  contrainte.  Du  côté 
féminin,  on  le  scrute  pour  savoir  s'il  est  aimable.  Plus  lui 
est  favorable  le  résultat  de  l'enquête,  plus  l'élément  masculin 
le  regarde  avec  une  malveillance  sournoisement  polie.  Alors 
qu'entre  elles  les  femmes,  d'ordinaire,  sont  dès  l'abord  toute 
bonne  grâce,  et  en  conservent  même  souvent  l'apparence 
après  qu'elles  se  sont  découvert  matière  à  jalousie,  plus  impul- 
sifs, moins  habiles  à  dissimuler,  les  hommes  prennent  d'en- 
trée de  jeu  une  attitude  de  chien  de  faïence  qui  ne  se  détend 
qu'avec  l'éclosion  d'une  sympathie  ou  la  constatation  qu'ils 
n'ont  l'un  contre  l'autre  aucun  motif  d'antagonisme. 

Entre  sa  femme  et  la  meilleure  amie  de  celle-ci,  Tony  Le 
Chastel  abdiquait  toutes  prétentions  masculines.  C'est  Paul 
Asselin,  qui  avait  amené  le  nouveau  venu  ;  et,  d'ailleurs,  ce 
grand  garçon  très  nul,  à  petite  tête  d'oiseau,  dont  il  avait  la 
cervelle,  n'ambitionnait  auprès  des  femmes  d'autre  distinction 
que  d'être  toujours  vu  dans  leurs  jupons,   ce  qui,    avec  la 
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réputation  d'un  des  jeunes  hommes  les  mieux  habillés  de 
Paris,  lui  créait  sa  situation  sociale.  Mais  il  n'en  allait  pas 
ainsi  de  Raoul  Brice.  S'il  n'était  pas  sans  quelque  inPatuation, 
justifiée  par  les  succès  que  lui  valaient  sa  belle  prestance  et  sa 
triomphante  barbe  blonde,  en  outre  de  cette  assurance  parti- 
culière aux  gens  de  finance,  qui  connaissent  la  puissance  de 
l'or,  l'agent  de  change  avait  une  certaine  timidité  morale 
grâce  à  l'honnêteté  presque  ingénue  qu'il  dissimulait  sous 
son  masque  de  viveur.  Cette  lutte  secrète  entre  la  vanité  et  la 
défiance  de  soi  le  rendait  de  parti  pris  hostile  à  tout  homme 
susceptible  de  faire  de  l'ombre-  à  son  soleil.  Et  ce  n'était  pas 
une  quantité  négligeable  que  ce  nouveau  commensal,  joli 
brun  aux  fines  moustaches  troussées  en  croc  avec  la  courte 
barbiche  du  mignon,  —  ressemblance  achevée  par  la  féminité 
des  traits  trop  fins,  d'une  pâleur  molle,  donnant  l'impression 
de  quelque  chose  d'équivoque  qui  appelait  la  perle  à  l'oreille 
des  Quélus  et  des  Maugiron. 

On  versait  le  sauterne  quand  la  porte  s'ouvrit. 

—  Je  pourrais  vous  sortir  l'histoire  classique  du  brancard 
cassé  !  —  s'écria  celui  qui  entrait.  —  Mais,  pour  abréger,  je 
constate  simplement,  avec  mes  plates  excuses,  que  je  me  suis 
mis  en  retard  de  vingt  minutes...  Mesdames,  je  vous  baise 
les  mains...  Bonsoir,  vous  autres! 

Sa  pelisse  jetée  aux  mains  d'un  garçon,  deux  bottes  de 
violettes  russes  déposées  devant  Andrée  et  Lucy,  il  allait 
s'asseoir  à  la  place  demeurée  vide,  quand  la  vue  d'un  visage 
inconnu  le  redressa  en  point  d'interrogation.  Deux  noms 
lancés  par  Paul  Asselin  à  travers  la  table,  l'échange  d'une 
brève  saccade  du  menton  venant  se  heurter  au  haut  col 
rigide,  et  Remy  d'Albaron  se  mit  en  devoir  de  dépêcher  son 
potage. 

Il  semblait  que  le  thermomètre  eût  monté  de  plusieurs 
degrés  à  l'entrée  de  ce  gamin  fluet  et  quasi  imberbe,  mais  ner- 
veux, souple,  musclé  comme  un  chat  sauvage,  une  belle  vigueur 
saine  colorant  son  teint  de  roux  marqué  de  taches  de  son,  et 
à  qui  sa  tête  ronde  et  drue,  tondue  à  l'ordonnance,  en  façon 
de  boule  de  soie  grège  avait,  ainsi  que  son  air  d'extrême  jeu- 
nesse,valu  le  surnom  plaisant  par  lequel  on  le  désignait  dans 
l'intimité;  —  en  somme,  une  de  ces  laideurs  mâles  qui  ne 
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déplaisent  point  aux  femmes  et  qui  révèlent  une  loyauté  de 
caractère  sympathique  aux  hommes.  La  conversation  s'anima. 

—  Vous  êtes  poète,  monsieur,  — dit  à  son  voisin  madame 
Le  Chastel.  —  Il  me  souvient  d'avoir  vu  votre  nom  dans  la 
Revue  glauque. 

—  Tel  est  mon  vice,  madame,  mais  je  n'aurais  pas  osé  es- 
pérer que  vous  fissiez  à  notre  petite  feuille  l'honneur  de  la  lire. 

—  Dès  qu'il  y  a  de  par  le  monde  quoi  que  ce  soit  d'extra- 
ordinaire... sans  vous  offenser,  cher  monsieur!...  On  peut  être 
assuré  que  Lucy  se  précipitera  dessus  comme  si  c'était  la 
manne  au  désert,  —  remarqua  madame  de  Saint-Joël. 

—  J'avais,  en  effet,  omis  de  vous  signaler  dans  mon  ami 
Max  un  de  nos  déliquescents  les  plus  distingués. 

—  Féministe  aussi,  sans  doute?  —  interrogea  Tony. 

—  Certes,  et  des  plus  militants. 

Du  geste  un  peu  fat  qui  lui  était  habituel,  Raoul  Brice 
caressa  sa  belle  barbe  d'or. 

—  La  meilleure  façon  de  marquer  aux  femmes  l'intérêt 
qu'elles  nous  inspirent,  c'est  de  les  aimer,  —  déclara-t^il. 

—  Oui...  si  ce  que  vous  mettez  dans  Famour  était  plus 
élevé,  —  soupira  Lucy,  quelque  chose  de  lointain  dans  son 
joli  regard  bleu. 

—  Prenez-vous-en  à  vous,  mesdames,  des  désirs  que  vous 
inspirez. 

—  Est-ce  que  M.  Fougeret  est  anarchiste?  —  demanda 
Andrée.  —  Gela  va  habituellement  avec  le  féminisme  et  le 
symbolisme. 

—  Je  le  suis,  mais  d'une  variété  inoffensive. 

—  Oui,  —  dit  Paul  Asselin.  —  Il  n'est  pas  de  ceux  qui 
veulent  régénérer  le  genre  humain  par  la  dynamite.  Lui, 
c'est  par  la  chasteté. 

—  Diable  !  —  s'écria  Remy.  —  Avec  ce  système-la,  on  a 
surtout  des  chances  pour  le  supprimer! 

—  Vous  n'entendez  pas,  je  crois,  très  exactement  le  sens  du 
mot,  —  répondit  Max  Fougeret,  mettant  dans  sa  politesse 
une  légère  nuance  de  dédain  qui  n'échappa  point  à  l'autre  et 
le  fit  se  piéter  comme  un  coq  de  combat. 

—  Moi,  pas  davantage!  —  déclara  son  ami.  —  Je  fais  le 
boniment,  voilà  tout! 
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—  Si  VOUS  voulez  mon  avis,  dit  madame  de  Saint-Joël, 
la  vertu  est  une  chose  excellente,  à  condition  de  n*en  parler 
jamais. 

—  Et  celle  dont  on  ne  parle  jamais  est  la  seule  à  laquelle 
on  doive  croire! 

'  —  Vous  voulez  dire  la  vertu  des  femmes, 

y  —  Il  y  en  a  donc  une  autre?  —  demanda  Lucy. 

^  —  Ma  foi,  —  reprit  Andrée,  —  les  hommes  seraient   bien 

bons  de  s'en  embarrasser,  puisque  personne  ne  leur  en  saurait 
i  gré...  au  contraire I 

Le  poète  sourit,  de  ce  sourire  supérieur  qui  contient  un 
1  monde  d'inconnu,  hors  de  la  portée  des  interlocuteurs. 

f.  —  Je  n'ignore  pas  —  dit-il  —  le  ridicule  qui  s'attache  à 

%'  certains  mots.  Et  c'est  ce  préjugé  qui  fait  croire  à  notre  sensua- 

I  lité  inassouvissable,  qui  la  crée  même  par  l'excitation  factice, 

f^r  qui  l'anime  par  l'aiguillon  de  l'amour-propre...  Nous  fanfa- 

^  ronnons  de  cela  comme  d'autre  chose,  et  ce  qu'on  s'imagine 

rf  constituer  la  virilité  n'est  qu'une  vanité,  partant  une  faiblesse. 

L  —  Bon!  —  fit  Albaron,  —  il   faudrait   voir,  à  certaines 

;.  heures,  ce  que  valent  ces  belles  théories...  Par  une  nuit  noire, 

I  je  crains  bien  que  ceux  qui  les  professent  ne  relèvent  le  collet 

I'  de  leur  pardessus  pour  se  glisser  ailleurs  qu'au  sermon. 

^:  —  Voilà  le  Poussin  qui  va  dire  des  horreurs  1 

r  — J'ai  observé,  madame,  que   ce   sont  toujours  les  gens 

$■      '  moraux  qui  éveillent  les  idées  malséantes. 

|a  —  Quelqu'un  l'a  dit  —  ce  n'est  pas  Tocqueville  :  —  «  Qui 

^  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  » 

I'  Sans  être  troublé  par  la  contradiction  ni  piqué  de  l'épi- 

r  gramme,  Max  Fougeret,  avec  des  gestes  précieux,  versait  à  boire 

.  à  sa  jolie  voisine,  en  qui  il  sentait  l'auditoire  sympathique. 

—  Nous  ergotons  sur  les  mots,  —  dit-il.  —  Qu'est-ce  que  la 
vertu  .^ 

—  Un  préjugé... 

—  Une  convention... 

—  Qu'on  respecte,  tout  en  la  violant  tant  qu'on  peut. 

—  Et  voilà  bien  l'hypocrisie  sociale I...  Non  :  la  vertu,  c'est 
un  règlement  d'ordre  public,  rien.de  plus  et,  comme  tel,  dis- 
cutable et  modifiable.  Admettons  l'hypothèse  d'une  société  où 
Thomme  ne  relèverait  que  de  soi-même.  Dès  lors,  tout  acte 
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adéquat  à  la  raison  d*amour  serait  tenu  pour  louable,  et,  du 
coup,  l'immoralité  s'évanouit.  La  chasteté,  au  contraire,  a  son 
existence  propre,  indépendante  des  mœurs  et  supérieure  à 
elles.  La  chasteté,  prise  dads  son  acception  philosophique... 
je  devrais  plutôt  dire  la  pureté  :  pureté  du  cœur  et  de  Tâme. 

—  Farceur  !  —  coula  Raoul  Brice  à  l'oreille  de  Lucy. 
Elle  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  avec  une  moue  de  reproche. 

—  Et  cette  pureté  est  si  peu  de  la^  vertu  que  je  ne  la  place 
pas  plus  dans  le  mariage  qu'en  dehors  de  lui.  L'amour  n'est 
pas  nécessairement  pur  pour  être  légitime.  C'est  dans  son 
essence  qu'il  l'est,  non  par  l'effet  d'une  intervention  religieuse 
ou  légale. 

S'adressant  à  Remy  d'Albaron,  il  ajouta  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  n'ai  aucun  droit  au  nom 
de  moraliste. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  monsieur,  de  ne  point  l'être. 
Seulement,  en  négligeant  même  certaines  considérations  qui 
ont  leur  prix,  ce  que  je  vois  dans  votre  doctrine,  c'est  la  fin 
du  monde...  A  moins  que  vous  n'ayez  à  nous  proposer  quelque 
moyen...  philosophique...  de  perpétuer  l'espèce! 

De  nouveau  Max  Fougerel  sourit. 

—  Il  est  bien  des  chemins  pour  parvenir  au  même  but. 

—  Les  plus  connus  sont  les  plus  sûrs. 
Andrée  jugea  opportun  de  rompre  les  chiens. 

—  Nous  ne  vous  demanderons  pas  de  définir  cette  énîgma- 
tique  chasteté... 

—  Ah!  non,  —  interrompit  le  Poussin.  —  C'est  pour  le 
coup  qu'on  en  entendrait  de  raides  ! 

—  Tout  est  impur  pour  les  purs,  —  dit  une  voix  qui  se 
faisait  rarement  entendre. 

Madame  de  Saint-Joël  se  pencha  vers  Albaron  : 

—  Brice  qui  se  met  à  avoir  de  l'esprit!...  Oii  allons-nous?... 
Non,  nous  ne  le  demandons  pas.  Mais,  puisque  vous  êtes  fémi- 
niste, dites-nous  donc  quel  avantage  nous  trouverions  à  perdre 
cet  empire  que  les  Femmes-fleurs  ont  vainement  tenté  d'exercer 
sur  votre  Parsîfal  au  cœur  ingénu  ? 

—  Pourquoi  le  perdriez-vous  ?  Cet  empire-là,  madame,  ne 
saurait  que  gagner  à  procéder  d'une  source  plus  pure.  Et  ainsi 
s'harmoniserait  l'union  des  sexes.  C'est  d'exiger  de  l'un  la 
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chasteté  et  d'encourager  tout  Topposé  chez  l'autre  qui  engendre 
le  malentendu  de  l'homme  et  de  la  femme.  Vous  voulez  celle- 
ci  chaste,  celui-là  pourri  :  l'antimonie  est  trop  forte  pour  que 
n'en  naisse  point  un  antagonisme. 

—  Très  juste!  —  approuva  Lucy. 

—  Moi,  —  dit  son  mari,  —  je  crois  que  cet  antagonisme 
existe  uniquement  dans  l'imagination.  Tant  que  le  féminisme 
ne  s'en  est  pas  mêlé,  on  vivait  fort  bien  ensemble 

—  Dans  le  genre  du  ménage  de  Sganarelle  I 

—  Bahl  tous  et  toutes,  il  ne  nous  déplaît  pas  d'être  un 
peu  battus. 

—  On  est  esclave  d'une  foule  de  préjugés  et  de  faiblesses,  — 
répliqua  Max  Fougeret.  —  Mais  s'il  fallait  tout  dire  là-dessus, 
cela  tournerait  à  la  conférence...  et  nous  avons  mieux  à  Cure. 

Le  regard,  à  l'adresse  de  madame  Le  Chastel,  dont  il  accom- 
pagna sa  retraite,  signifiait  clairement  :  «  A  quoi  bon.^^  Vous 
seriez  seule  ici  à  me  comprendre...  » 

On  s'était  excité.  Paul  Asselin  ne  se  tenait  pas  d'aise  d'être 
le  barnum  de  cette  attraction  de  la  soirée. 

—  Parlant  de  conférences,  —  dit-il,  —  est-ce  une  indis- 
crétion, Max,  d'annoncer  que  tu  vas  en  donner  une  série.»* 

—  Sur  l'amour?... 

—  Oh!  voilà  une  matière  qu'il  me  semble  préférable  de 
traiter  par  la  méthode  expérimentale. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  —  répondit  Max  Fougeret,  et 
dans  la  réplique  le  beau  Brice  put  à  son  gré  voir  de  la  mo- 
destie ou  du  persiflage.  —  Mais  ce  n'est  pas  ce  sujet  que  je 
me  propose  d'aborder.  Il  s'agit  de  questions  sociologiques. 

—  Trop  sérieux  pour  nous!  —  dit  Lucy. 

—  Au  contraire,  madame,  il  en  est  une  à  laquelle  le  petit 
groupe  dont  je  fais  partie  souhaiterait  intéresser  toutes  les 
femmes  :  c'est  la  paix  universelle. 

—  Le  groupe  glauque  !  —  remarqua  le  peintre  entre  haut 
et  bas.  —  Joli  ton... 

Albaron  s'était  redressé  de  toute  sa  petite  taille,  narquois, 
en  garde  pour  une  nouvelle  reprise.  Andrée  le  devança. 

—  Voilà  qui  serait  parfait.  Seulement,  c'est  bien  le  cas  de 
placer  par  à  peu  près  la  phrase  classique  :  «  Messieurs  nos 
ennemis,  renoncez  les  premiers  à  tirer!...  » 
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—  Croye2>-vou8  impossible  d'abolir  les  inimitiés  des  peuples? 
C'est  Raoul  Brice  qui  répondit  : 

—  Il  faudrait  d'abord  abolir  les  convoitises. 

—  Entre  individus,  ces  convoitises  existent,  et  combien 
plus  âpres  encore  qu'entre  des  collectivités  !  La  civilisation  a 
bien  trouvé  moyen  de  les  empêcher  de  se  satisfaire  par  la 
force. 

—  Oui,  en  employant  la  force,  — riposta  Remy.  —  Ce  n'est 
pas  positivement  par  la  persuasion  qu'opèrent  les  gendarmes. 

—  La  force,  en  ce  cas,  est  au  service  d'un  pouvoir  supé- 
rieur, qui  est  la  justice.  Eh  bien  I  les  conflits  que  tranchent 
les  tribunaux  à  l'intérieur,  en  matière  internationale,  ils  res- 
sortiraient  de  cours  d'arbitrage. 

—  Composées  d'hommes  d'Etat  dont  chacun  aurait  en  vue 
l'intérêt  de  son  propre  pays  au  détriment  de  celui  des  autres. 
Belle  garantie  d'impartialité  et  d'entente  I 

—  Le  fait  est  qu'en  ces  derniers  temps,  il  a  fait  ses  preuves, 
le  concert  européen,  on  peut  le  dire! 

—  Concert  plutôt  cacophonique,  avec  intermèdes  de  points 
d'orgue  et  de  mesures  pour  rien. 

Max  Fougeret  apportait  dans  la  discussion  une  indolence 
qui  lui  laissait  tout  son  sang-froid  tandis  que  s'échauffaient 
ses  contradicteurs.  Si  cette  attitude  nuisait  à  son  apparence 
de  sincérité,  elle  lui  donnait  une  impertinence  quelque  peu 
déconcertante.  Souriant  poliment  à  ces  reparties  : 

—  Vous  oubliez,  —  dit-il,  —  que  nous  sommes  anar- 
chistes un  peu,  et,  comme  tels,  tenons  les  hommes  d'Etat  pour 
des  malfaiteurs  publics. 

—  Vos  juges  alors,  où  les  prendrez- vous  ?  Parmi  les  intel- 
lectuels, sans  doute?  En  choisissant  ceux  qui  se  proclament 
des  sans-patrie,  on  simplifiera  la  besogne! 

Madame  de  Saint- Joël  se  sentait  devenir  agressive. 

—  Ne  montez  donc  pas  à  l'échelle,  le  Poussin  !  —  dit- 
elle;  —  vous  voyez  bien  que  monsieur  se  paie  nos  têtes. 
Mais  si,  mais  si  I  —  insista-t-elle,  en  réponse  à  un  geste  de 
ôourtoise  protestation.  — Voyons,  il  vous  faudrait  des  congrès 
de  saints,  et  cet  article  est  rare  sur  la  place. 

^  Et  puis  les  saints,  on  les  vénère,  mais  ils  n'ont  pas 
afiaire  de  se  mêler  des  nôtres,  à  nous,  pauvres  pécheurs,  qui 
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ne  sommes  point  détachés  des  passions  dlci-bas.  Us  auront 
leur  revanche  dans  un  monde  meilleur. 

Sans  prêter  aucune  attention  à  ces  remarques  ironiques, 
respirant  Foeillet  blanc  de  sa  boutonnière,  Tapôtre  en  habit  du 
bon  faiseur  répliqua  avec  calme  : 

—  Toute  réforme  à  son  aurore  s  est  heurtée  à  des  opposi- 
tions tenaces,  à  des  objections  qui  semblaient  irréfutables.  El 
le  jour  est  veau  oti  la  vérité  en  a  triomphé. 

—  Il  est  une  chose  cependant  que  vous  ne  modifierez 
jamais  :  c  est  la  nature  humaine. 

Albaron  s'empressa  d'appuyer  ces  paroles  de  Tony. 

—  Évidemment  I  Aussi  les  arrêts  de  votre  suprême  tribunal, 
il  se  trouvera  toujours  des  nations  mauvaises  têtes  pour  s'asseoir 
dessus.  Non,  mais  voyez-vous  le  pays  de  Jeanne  d'Arc  et  de 
Napoléon  filant  doux  devant  le  jugeaient  d'économistes 
belges,  de  sociologues  suisses,  de  penseurs  norvégiens?...  Et 
alors  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  comment  on  s'y  pren- 
drait pour  mettre  à  la  raison  les  récalcitrants?  Sara-ce  vos 
bonshommes  en  hermine  qui  monteront  à  cheval? 

—  Vous  êtes  militaire,  monsieur  ? 

—  Lieutenant  au  87*^  dragons,  monsieur,  pour  vous  servir. 
Sa  petite  moustache  de  chat  s'était  hérissée  et  il  flambait 

de  toute  l'intensité  de  son  teint  et  de  son  poil  de  roux. 

—  J'honore  infiniment  l'armée,  —  déclara  Max  Fougeret 
d'un  accent  incertain  où  perçait  la  condescendance.  —  Mais 
je  voudrais  que  son  rôle  précisément  iÙt  celui  d'une  gendar- 
merie en  quelque  sorte  internationale... 

—  Internationale  I  —  s'écria  le  heutenant.  —  Une  armée 
internationale  I . . . 

Il  ne  savait  s'il  devait  rire  ou  se  fâcher,  et  se  sentait  près 
d'éclater  comme  une  boîte  à  mitraille. 

—  Internationale  en  ce  sens  qu'elle  aurait  charge  d'assurer, 
quand  besoin  serait,  l'exécution  des  sentences  arbitrales. 

^  Donc  vous  ne  supprimez  pas  la  guerre. 

—  Je  la  moralise  en  mettant  la  force  au  service  du  droit. 

—  Quel  droit?...  Votre  sentence,  qui  me  prouve  qu'elle  est 
juste  ? 

—  A  ce  compte,  monsieur,  vous  seriez  plus  anarchiste  que 
moi,  car  vous  ne  respecteriez  pas  la  chose  jugée. 
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Peu  Cait  à  rescrime  contre  le  sophisme,  Albaron  demeura 
sans  parade.  Asselin  saisit  l'occasion  de  montrer  qu'il  était 
avocat,  quoique  sans  causes. 

— T-  Un  arbitrage  n'est  pas  un  jugement. 

—  Parbleu  1  —  fit  Bemv,  qui  n'y  avait  jamais  songé.  — 
El  d'ailleurs,  sur  les  questions  d'honneur  national  comme 
individuel,  il  n'est  d'autre  juge  que  soi. 

—  Nous  avons  là-dessus,  —  dit  AndréCt  —  un  joli  couplet 
chouan  : 

Ma  vie  est  au  roi, 
Mon  cœur  à  ma  dame. 
Mon  honneur  à  moi. 
Dieu  veuille  mon  âme  ! 

—  Ltes-vous  bien  sûr  que  c'est  pour  l'honneur  qu'on  se 
bat? 

Devant  un  haut-le-corps  d'indignation,  Max  Fougeret 
reprit  : 

—  Oh!  le  militaire,  assurément...  du  moins  il  se  l'imagine, 
et  c'est  ce  qui  rend  honorable  un  état  dont  personne  ne  niera 
que  sans  cela  ce  serait  métier  de  gladiateur.  Mais  M.  Brice  le 
faisait  fort  justement  remarquer  :  que  trouvez-vous  au  fond 
de  toute  guerre?  La  convoitise.  Les  conflits  d'ambition  ne 
sont  pas  autre  chose. 

—  Possible  I  Mais  si  on  insulte  mon  pays?... 

—  On  ne  l'insultera  pas  quand  il  sera  protégé  par  un  pacte 
universel  et  que,  si  une  nation  le  violait,  toutes  les  autres 
prendraient  la  défense  de  ceUe  qui  serait  lésée. 

—  Alors,  on  manque  de  respect  à  la  femme  que  vous  avez 
au  bras,  et  vous  appelez  la  police?...  Moi,  je  me  charge  de 
châtier  l'insolent,  à  mes  risques  et  périls. 

—  C'est  plus  chevaleresque.  Mais  cela  n'engage  que  vous- 
même...  Lorsqu'il  s'agit  de  ruer  les  peuples  les  uns  contre  les 
autres,  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  de  l'élégance  et  de  ra£Bner 
sur  le  point  d'honneur. 

—  Je  me  suis  même  laissé  dire  que  certaine  école  tout  à  fait 
modem  style  a  pris  le  parti,  aussi  prudent  que  sage,  de  le  sup- 
primer purement  et  simplement  ! 

La  joute  tournait  au  sérieux.  Madame  de  Saint-Joël  voulut 
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opérer  une  diversion.  Mais,  sans  s'émouvoir  de  ce  ton  provo- 
cant, Max  Fougeret  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  parler  : 

—  Pas  tout  à  fait,  monsieur...  L^honneur  a  sa  beauté... 

—  Merci  pour  lui  ! 

—  Et  il  a  constitué  un  progrès  considérable  sur  la  bruta- 
lité primitive.  Si  artistes  par  ailleurs,  les  anciens  ne  le  con- 
naissaient pas.  Chez  les  barbares,  il  était  rudimentaire.  C^est 
le  mérite  de  la  chevalerie  de  l'avoir  fait  tel  qu'il  est.  Tout  se 
transforme  cependant,  et  notre  conception  actuelle  de  l'hon- 
neur fera  place  à  d'autres  idées  qui  sont  en  marche. 

—  Seriez-vous  de  ceux  qui  jugent  suranné  et  puéril  de  se 
faire  tuer  pour  le  drapeau?  —  demanda  Andrée. 

—  Il  est  toujours  beau  de  se  faire  tuer  pour  une  chimère... 
pour  une  abstraction,  si  vous  préférez!  —  rectifia  l'orateur,  qui 
sentait  l'atmosphère  lui  devenir  hostile.  —  C'est  beau  de  la 
part  de  ceux  qui  meurent.  Mais  cela  ne  détruit  pas  ce  qu'il  y 
a  d'antihumain  à  les  envoyer  mourir. 

—  Oui,  oui...  Par  une  coïncidence  vraiment  bizarre,  on 
songe  bien  davantage  à  cela  depuis  que  tout  le  monde  est  soldat. 

—  Vous  parlez  de  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  l'être  1 
fît  l'agent  de  change,  qui  était  oBBcier  de  réserve. 

Albaron  l'approuva  d'un  regard  amical. 

—  Parfaitement  I  —  continua-t-il.  —  Nombre  de  braves 
gens.  Dieu  merci,  estiment  que  la  plus  belle  prérogative  mas- 
culine est  de  se  faire  casser  la  tête  pour  son  pays. 

—  C'est  même,  ne  vous  en  déplaise,  messieurs,  la  seule 
qui  justifie  les  autres,  —  dit  madame  de  Saint-Joël. 

—  Allons,  —  intervint  Lucy,  adoucissant  de  sa  grâce  la 
vivacité  du  débat,  —  au  fond  nous  sommes  tous  d'accord 
pour  considérer  que  la  guerre  est  une  chose  affreuse. 

Mais  le  bouillant  cavalier  ne  voulait  pas  désarmer  : 

—  Et  la  lâcheté  une  chose  honteuse  I  —  ajouta-t-il. 

On  toussa.  C'est  à  peine  cependant  si  une  légère  et  fugitive 
rougeur  passa  sur  la  pâleur  mate  de  Max  Fougeret. 

—  Le  courage  de  braver  les  insinuations  désobligeantes  a 
son  prix,  —  répliqua-t-il.  —  11  est  même  fort  peu  commun. 
C'est  pourquoi  les  femmes,  qui  sur  ce  sujet  n'ont  point  à 
craindre  les  personnalités,  sont  plus  qualifiées  pour  prendre 
en  mains  la  cause  humanitaire. 
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—  Il  faut  donc,  —  dit  Andrée,  —  que  j'aie  le  cœur  bien 
dur  I  Mon  père  a  été  tué  sous  Metz.  Et  d'avoir,  tout  enfant  que 
j'étais,  vu  pleurer  ma  mère,  cela  ne  m'a  pas  découragée...  Et 
elle  ne  m'a  pas  détournée,  non  plus,  d'épouser  un  soldat. 
Je  l'aime  bien,  mon  cher  mari...  mais  si  je  devais  avoir  le 
chagrin  de  le  perdre,  je  préférerais,  tout  comme  lui-même, 
que  ce  fût  d'une  balle  au  front  et  non  d'une  fluxion  de 
poitrine.  Quant  à  mon  fils...  mettez  que  je  suis  sans  entrailles, 
mais  mon  vœu  le  plus  cher  est  qu'il  revête  l'uniforme  sous 
lequel  son  grand-père  est  mort. 

Elle  était  devenue  très  grave,  cette  petite  femme  rieuse.  * 

—  Qu'on  m'explique  cela  I  —  ajouta-t-elle. 

Dans  le  pilence  subit,  une  émotion  passa.  Tony  le  rompit 
par  un  propos  plaisant. 

—  Il  est  positif  que  les  femmes  sont  cocardières.  C'est 
même,  messieurjs  les  militaires,  un  gros  grief  que  nous  autres, 
pauvres  pékins,  nourrissons  contre  vous. 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  mon  cher  I  Madame  Le  Chastel 
semble,  au  contraire,  nous  tenir  en  mince  estime. 

—  Je  parlais  de  la  guerre,  —  dit  Lucy,  —  non  des  guer- 
riers. 

Un  sociologue  a  réponse  à  tout.  Fougeret  donna  l'explica- 
tion demandée  : 

—  Ce  goût  général  des  femmes  pour  le  sabre  vient  de 
l'empire  qu'exerce  sur  elles  la  brutalité  du  mâle.  Encore  un 
vestige  de  barbarie. 

—  Bon!  —  fit  Andrée,  —  me  voilà  préhistorique...  II  n'y 
a  pas  d'offense,  monsieur,  et  je  suis  en  excellente  compagnie. 

Raoul  Brice  en  avait  assez  de  ce  tournoi  : 

—  Tout  cela,  —  dit-il  dédaigneusement,  —  ce  sont  des 
mots. 

—  Et,  pour  les  réduire  en  poussière,  il  suffit  d'un  coup  de 
canon...  Il  se  trouvera  toujours,  pour  le  tirer,  un  rageur  à  qui 
on  aura  agacé  les  nerfs,  et,  ce  jour-là,  fini  de  faire  les  malins  I 

—  Mon  Dieu,  oui:  la  guerre,  c'est  le  duel  des  peuples. 

—  Les  Anglais  ont  fini  par  proscrire  le  duel,  —  remarqua 
Max  Fougeret. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'ils  ont  fait  de  mieux!  —  s'écria  le 
Poussin,  de  nouveau  emballé.  —  Mais  ils  n'en  sont  pas  plus 
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pacifiques,  ni  en  tant  que  nation,  ni  en  tant  qu'individus. 
N'allez  pas  vous  figurer  qu'un  Anglais  tende  la  joue  gauche. 
Seulement,  c'est  à  coups  de  poing  qu'il  corrige  l'insulteur. 
Nous,  c'est  à  coups  d'épée.  Je  préfère  notre  mode. 

—  Les  deux  présentent  cet  inconvénient  que  ni  la  vigueur 
musculaire  ni  l'adresse  aux  armes  ne  se  trouvent  toujours  du 
côté  du  bon  droit. 

j^  —  Et  puis  après?...  La  belle  affaire  de  risquer  un  trou  à  sa 

peau  pour  venger  son  honneur  ou  celui  de  qui  Ton  respecte 
ou  l'on  aime  ! 

" —  C'est  héroïque.  Mais  cela  montre  bien  que  la  force  est 
aveugle  et  ne  doit  pas  régner  sur  le  monde.  Voici  longtemps 
'^  que  l'Église  ne  croit  plus  aux  jugements  de  Dieu,  à  telles  en- 

seignes qu'elle  réprouve  sévèrement  le  combat  singulier. 
l  Madame  de  Saint-Joël  était  considérablement  irritée  de  la 

^,  feconde  de  ce  beau  diseur,  dont  on  ne  savait  trop  s'il  parlait 

en  apôtre  ou  s'il  dansait  sur  la  corde  raide. 

—  Mon  cher  monsieur,  —  dit-elle,  —  je  suis  bonne  catho- 
lique et  m'en  vante.  Pas  moins,  celui  qui,  sous  prétexte  de 
soumission  a  la  loi  religieuse  refuserait  de  s'aligner,  je  lui 
tournerais  le  dos  sans  phrases...  El  toi  de  même,  Lucy,  avec  ta 
belle  âme  sensible...  Qu'on  entre  dans  les  ordres,  alors I... On 
ne  peut  pas  prétendre  être  à  la  fois  un  saint  et  un  homme. 

—  Parbleu  I  Et,  le  cas  échéant,  tu  ferais  comme  les  cama- 
rades, —  dit  à  son  ami  d'un  ton  martial  Paul  Asselin,  pour 
qui  l'occasion  ne  s'était  jamais  présentée. 

—  C'est  probable... 

—  Il  n'en  a  pas  l'air  bien  sûr,  —  glissa  Raoul  Brice  à 
l'oreille  de  Lucy. 

Le  lieutenant,  hors  de  lui,  marmonnait  dans  son  semblant 
de  moustache  : 

—  Un  bon  moyen  de  fuir  ces  occasions-là  est  de  tout  em- 
pocher sans  sourciller.  Ma  parole,  c'est  à  donner  envie  de... 

—  Allons,  le  Poussin,  pas  de  bêtises  f  —  lui  dit  madame 
de  Saint- Joël,  au  profit  de  qui  était  faite  cette  réflexion.  — 
Gela  n'en  vaut  pas  la  peine. 

Max  Fougeret  n'avait  rien  entendu,  sans  doute,  car,  impas- 
sible, il  reprit  : 

—  C'est  probable,  parce  qu'entre  un  âge  de  bari)arie  qui, 
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je  le  reconnais,  avait  sa  grandeur,  et  rhumanité  intégrale  dont 
certains  rêveurs  tels  que  moi  entrevoient  ravènement,  il  y  a 
une  période  transitoire  pendant  laquelle  on  sacrifie  encore  aux 
dieux  qu'on  n'adore  plus.  Le  temps  fut  où  un  gentilhomme 
ce  appelait  x>  celui  qui  avait  regardé  de  trop  près  sa  maîtresse. 
Vous-même,  monsieur  d'Albaron,  vous  n'en  êtes  plus  la. 

—  Les  femmes  ne  nous  en  sauraient  pas  mauvais  gré.  Et, 
entre  les  deux  extrêmes,  je  choisirais  plutôt  d'être  bravache 
que  mufle. 

—  Le  plus  galant  homme  d'aujourd'hui  paraîtrait  mufle  aux 
bravaches  d'autrefois...  Ce  que  j'en  dis,  monsieur,  est  uni- 
quement pour  vous  montrer  que  tout  se  transforme. 

Devant  l'urbanité  du  geste  et  de  l'accent,  le  lieutenant  ne 
put  que  rengainer,  de  fort  mauvaise  grâce,   sa  protestation. 

—  Au  surplus,  —  continua  l'intarissable  parleur,  —  nous 
avons  déraillé...  Cet  honneur  dont  nous  dissertons  est  luxe  à 
l'usage  des  grands.  Et  si  l'on  aspire  à  la  paix  universelle, 
c'est  pour  l'amour  des  humbles,  qui  ne  voient  pas  aussi  haut. 

—  Lucy,  voilà  ton  afiaire...  toi  qui  es  socialiste! 

On  rit,  tant  ce  mot  de  combat  s'ajustait  mal  avec  le  gra- 
cieux nonchaloir  de  la  jolie  créature  raffinée  qui  sembla  sortir 
d'un  rêve  pour  répondre,  en  souriant  aux  anges  : 

—  Suis-je  socialiste?...  Je  plains  les  pauvres...  Oh!  je  les 
plains  de  tout  mon  cœur. 

—  Et  tu  as  de  quoi  faire,  car  tu  entends  par  là  tous  ceux 
qui  vont  en  omnibus. 

—  Socialistes,  —  dit  l'agent  de  change,  —  nous  le  sommes 
tous.  C^est  si  simple  de  boire  à  la  confusion  des  riches  avec 
du  romanée-conti  76  ! 

—  Vaudrait-il  mieux  ne  jamais  penser  à  la  misère? 

—  Quand  ce  n'est  pas  pour  la  soulager,  répondit  Andrée, 
et  nous  sommes  occupés  à  toute  autre  chose^  c^a  ressemble 
fort  à  des  larmes  de  crocodile. 

—  Le  meilleur  socialisme,  c'est  la  charité. 

—  Pas  neuf,  l'axiome  du  Poussin,  mais  ce  qui  est  vrai  est 
toujours  bon  à  dire. 

Lucy  reprit,  suivant  sa  pensée  secrète  : 
^  Ce  doit  être  tellement  aflreux,  la  pauvreté!...  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  de  plus  grand  malheur. 
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—  Tu  exagères. 

—  Peut-être  est-ce  très  mal,  ce  que  je  dis,  mais  je  parie 
comme  je  sens...  Pourquoi  tout  ce  qui  est  beau  coûle-t-il 
si  cher  ? 

—  Y  compris  l'amour!  —  insinua  Raoul  Brice. 

—  L'amour  surtout, 

—  Ehl  oui,  —  dit  Lucy,  —  l'amour  lui-même,  soit  dit 
en  tout  bien  tout  honneur.  Comment  s'aimer  sans  de  jolies 
choses  autour  de  soi? 

—  Et  la  charité,  voilà  encore  qui  est  ruineux! 

—  Certainement.  Aussi,  ne  serait-ce  que  pour  la  grande 
joie  de  donner  de  l'argent,  il  faut  en  avoir. 

—  Et  on  en  a  déjà  tant  besoin  pour  soi-même,  qu'il  en 
faut  avoir  beaucoup,  —  soupira  Tony. 

—  Si  la  main  gauche  —  dit  Andrée  —  ne  devait  ignorer 
ce  que  fait  la  droite,  je  révélerais  que  Lucy  est  très  géné- 
reuse. Ce  n'est  pas  le  cas  de  tous  ceux  qui  pérorent  sur  la 
misère,  avec  trémolo  à  l'orchestre. 

—  Élégance  de  femme,  comipe  le  point  d'honneur  élégance 
d'homme  !  Madame  Le  Chastel  vient  de  vous  le  dire  :  l'au- 
mône est  un  luxe,  et  ce  n'est  pas  ce  luxe-là  qui  abolira  le 
paupérisme.  Nous  distribuerions  aux  miséreux  —  et  lesquels 
choisir  dans  la  masse  profonde?  —  le  prix  de  cette  soirée  de 
plaisir,  que  la  question  n'aurait  pas  avancé  d'un  pouce. 

—  Et  les  phrases,  vous  croyez  que  cela  l'avance  davan- 
tage? —  demanda  l'agent  de  change,  en  regardant  Max  Fou- 
geret  de  travers.  —  C'est  plus  économique,  voilà  tout. 

—  Et  si  on  consultait  les  intéressés,  ils  tomberaient 
d'accord,  j'imagine,  pour  préférer  à  tous  les  socialistes  du 
monde,  professionnels  ou  amateurs,  les  bonnes  gens  qui,  sans 
chercher  midi  à  quatorze  heures,  font  la  charité  tout  bête- 
ment, comme  la  religion  l'a  inventé,  voilà  bel  âge! 

Jamais  on  n'avait  ouï  madame  de  Saint-Joël  parler  sérieu- 
sement aussi  longtemps. 

—  C'est  égal,  —  remarqua  Paul  Asselin,  —  voilà  une 
conversation  de  cabinet  particulier,  on  peut  le  dire  I 

—  Tout  à  fait  dans  la  note,  au  contraire!  aflBrma  Tony. 
Réformer  l'humanité  entre  un  dîner  au  cabaret  et  une  soi- 
rée au  beuglant,  c'est  le  fin  du  fin  du  parisianisme. 
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—  Et  cela  vaut  toujours  mieux  que  casser  du  sucre  sur  la 
tête  de  son  prochain. 

—  Eh  bienl  —  s'écria  Andrée,  —  la  suite  au  prochain 
numéro.  Passons  aux  affaires  sérieuses.  Asselin,  vous  qui  ne 
dites  rien,  et  pour  cause... 

—  Quelle  calomnie!...  J'ai  parlé  tout  le  temps. 

—  Cela  ne  s'est  pas  remarqué...  Allez  donc  téléphoner 
pour  une  loge  à  l'Olympia.  Attendez...  nous  sommes  sept  :  il 
en  faut  deux.  Et  finissons  vivement,  afin  de  ne  pas  rater  Tit- 
Bit,  tout  à  fait  désopilailt,  paraît-il.  Qui  l'a  vu  ? 

Et,  avec  cette  mobilité  de  l'esprit  mondain,  ils  se  mirent  à 
parler  de  choses  futiles,  auxquelles  ne  dédaigna  point  de 
s'intéresser  le  sociologue  à  boutonnière  fleurie. 

Laissant  les  hommes  en  conciliabule  discret  pour  le  règle- 
ment de  l'addition,  Lucy  et  Andrée  se  rajustaient  devant  la 
glace, 

—  Il  te  revient,  ce  garçon-là  ?  —  demanda  madame  de 
Saint-Joël  à  son  amie. 

—  Je  lui  trouve  de  l'originalité. 

—  Naturellement  :  en  marchant  sur  les  mains,  on  est  sûr 
de  ne  pas  ressembler  à  tout  le  monde.  Mais,  en  fait  de  clow- 
neries, je  préfère  celles  que  nous  allons  voir.  Cabotin,  va  !... 

Haussant  les  épaules,  elle  se  tamponnait  rageusement  avec 
sa  houppette  à  poudre. 

—  Pourquoi  ne  pas  croire  à  sa  sincérité  ? 

—  Ma  chère,  pour  un  apôtre,  ce  jeune  monsieur  a  un  trop 
bon  tailleur  et  il  regarde  les  femmes  de  trop  près. 


Sur  le  trottoir,  sans  faire  aucune  attention  au  chasseur  qui 
se  précipitait  pour  prendre  les  ordres,  ils  demeurèrent  un  ins- 
tant groupés,  elles  enfouies  jusque  par-dessus  la  nuque  dans 
leurs  fourrures,  tandis  que  les  hommes  allumaient  des  ciga- 
rettes. 

—  Tony  ,  —  dit   madame  de   Saint-Joël,  —  donnez-moi 
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votre  bras  :  j'ai   quelque   chose   à  vous   demander.    Passez 
devant,  les  autres  I 

Lucy  avait  consenti  ù  aller  à  pied  de  la  place  de  la  Made- 
leine au  boulevard  des  Capucines.  Elle  ouvrit  la  marche, 
encadrée  des  quatre  jeunes  gens. 

—  Vous  allez  jeter  des  cris  de  paon,  mais  vous  ferez  cela 
quand  même  pour  moi.  Voici.  Une  nièce  de  mon  mari  vient 
de  nous  arriver  de  Bretagne...  une  charmante  jeune  fille... 

—  Bien  entendu  1 

—  Ne  blaguez  pas,  je  vous  prie,  t^ous  savez  que  je  ne  suis 
pas  une  femme  à  clichés,  et,  pour  une  fois,  il  n'y  a  rien  de 
plus  véritable.  Yvonne  de  Guirec  est  si  peu  pareille  aux 
autres  I . . . 

—  Alors  il  y  a  des  chances  pour  que  vous  ayez  raison. 

—  Une  nature.  Elle  n'a  plus  sa  mère,  et  d'avoir  pris  à  dix- 
huit  ans  le  gouvernement  d'une  maison  considérable,  voilà 
qui  vous  cale  une  femme...  Mon  beau-frère  a  quitté  la  marine 
pour  raisons  de  santé  et  s'est  fixé  sur  sa  terre.  Une  vie  assez 
sévère...  Aussi  ce  qu'elle  est  réfléchie,  sérieuse!... 

—  Et  c'est  elle  qui  est  la  nièce  I 

—  Malhonnête! 

—  Je  veux  dire  qu'il  n'y  a  plus  d'enfants  !... 

—  Le  fait  est  que  j'ai  envie  de  lui  défendre  de  m'appeler 
sa  tante.  Raisonnable  comme  elle  est,  chaque  fois  cela  me 
donne  un  coup,  et  je  sens  un  cheveu  blanc  qui  me  pousse. 
Je  la  ferai  passer  pour  ma  sœur...  ma  sœur  aînée...  Et  si 
jeune  pourtant,  avec  cela,  tant  de  fraîcheur,  de  simplicité,  de 
bonne  grâce!...  Je  l'aime  tout  plein  et  —  vous  allez  rire  de 
me  voir  dans  ce  rôle  —  je  me  suis  mis  en  tête  de  la  marier. 

—  Voilà  qui  est  bien,  mais  je  ne  suis  pas  disponible. 

—  Attendez  donc...  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  d'un  établisse- 
ment difficile,  étant  fort  jolie,  avec  une  fortune  assez  ronde 
de  son  chef.  Mais  c'est  elle  qui  est  difficile  pour  son  étabhs- 
sèment.  Dans  ce  pays  de  loups  elle  ne  voit  que  des  hobereaux 
idiots,  et  cela,  je  le  crains,  l'a  un  peu  dégoûtée  du  mariage. 
La  province  fait  des  femmes,  n'en  déplaise  aux  Parisiennes  : 
mais  les  hommes,  c'est  un  article  rare,  et  jamais  là-bas  elle 
n'en  trouvera  un  digne  d'elle.  Il  y  a  bien  les  marins;  seule- 
ment, ils  sont  toujours  au  diable  vauvert  :  on  ne  peut  pas 
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mettre  la  main  dessus.  Et  puis,  la  marine,  je  la  tiens  en 
haute  estime...  mais,  entre  nous,  on  y  est  un  peu  empaillé. 
Yvonne  est  trop  artiste  pour  ce  milieu-lii.  Bref,  je  voudrais  la 
garder  à  Paris,  cet  hiver,  afin  de  lui  offrir  du  choix.  Et  pour 
l'y  décider,  j'ai  mon  plan.  C'est  ici  que  vous  allez  pouvoir 
me  servir. 

—  Je  ne  saisis  toujours  pas,  mais  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Elle  a  beaucoup  de  goût  pour  la  peinture. . . 

—  Ahl  tant  pis  !  —  fit  Le  Chastel  avec  une  grimace  drôle. 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  parler  sans  savoir  I...  Je  ne  suis 
pas  absolument  ignare  en  la  matière,  n'est-ce  pas?...  et  je 
vous  dis  qu'Yvonne  est  douée,  tout  à  fait  douée...  Elle  a  déjà 
travaillé  très  sérieusement;  mais  en  province  il  n'y  a  guère 
que  des  professeurs  de  dessin...  Vous  verrez  ses  études  de 
figure  et  de  paysage  :  très  intéressant.  Mais  c'est  fait  de  chic 
et,  elle  seule,  elle  ne  peut  pas  aller  bien  loin. 

—  Envoyez-la  chez  EmiLian  I  —  suggéra  Tony,  ironique. 
Andrée  s'impatienta  : 

—  Puisque  je  vous  dis  que  c'est  un  tempérament,  voyons  l 
Et  vous  êtes  d'avis,  je  le  sais,  que  de  ces  boîtes-là  il  ne  sort 
que  des  machines  à  peindre.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  de 
mademoiselle  de  Guirec  une  copiste  de  tableaux  du  Louvre. 

—  Sans  doute  I  Mais  nous  sommes  sceptiques,  nous  autres, 
quant  aux  tempéraments  d'amateur. 

—  Je  connais  la  chanson  :  on  est  amateur  quand  on  n'a 
pas  besoin  de  gagner  sa  vie.  Cela  n'a  pas  le  sens  commun... 
Est-ce  une  raison,  parce  qu'on  est  né  avec  une  cuiller  d'ar- 
gent dans  la  bouche,  pour  laisser  perdre  des  dons  naturels? 
Au  contraire,  puisqu'on  a  tout  loisir  de  ne  les  point  galvauder 
à  des  besognes  mercenaires.  Bien  souvent  vous  le  dites  :  c'est 
à  la  chasse  aux  billets  bleus  qu'un  artiste  gâche  son  talent. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Tony. 

—  Quand  il  en  a!  —  soupira-t-il. 

—  Et  pour  savoir  si  on  en  a,  on  doit  travailler.  Voilà  ce 
que  voudrait  faire  Yvonne,  qui  est  sérieuse  en  tout  ce  qu'elle 
entreprend,  et  je  Ty  pousse  ferme,  parce  que  cela  la  déter- 
minerait à  nous  rester  une  partie  de  l'année. 

—  Et  vous  comptes^  sur  moi  pour  lui  donner  des  leçons? 
Mais  ce  n'est  pas  mon  métier  l 
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—  Précisément!...  Ce  dont  elle  a  besoin,  c'est  d'une  direc- 
tion plutôt  que  d'un  enseignement.  Il  lui  faut  quelqu'un  qui 
l'aide  à  dégager  sa  personnalité...  HeinI  croyez-vous  que  je 
parle  comme  un  livre .^...  Et  n^allez  pas  vous  figurer  que  tout 
est  à  faire.  M.  de  Guirec  est  un  peu  braque,  mais  un  esprit 
fort  distingué.  11  a  beaucoup  voyagé  avec  sa  fille.  Vous  n'ima- 
ginez point  ce  qu'elle  a  de  culture  et  d'acquis.  Vous  verrcï. 
vous  verrez,  homme  de  peu  de  foi,  et  vous  me  direz  merci 
de  vous  avoir  choisi  pour  classer  les  idées  d'art  dans  cette 
jolie  (ête. 

—  Ce  serait  un  grand  honneur  pour  moi.  Mais  je  vous 
assure  que  je  ne  me  sens  aucune  vocation  de  professeur. 

—  Fi  I  le  vilain  mot. . .  Quand  il  s'agit  de  peinture,  ne  dit-on 
pas  un  «maître»?  Au  surplus,  c'est  en  ami  que  vous  la  gui- 
derez. Et  à  qui  pourrais-je  demander  ce  service  dans  des  con- 
ditions pareilles?  Un  peintre  amoureux  de  sa  femme,  qui  est 
ma  meilleure  amie...  Nous  avons  de  la  place  dans  cette  espèce 
de  caserne  où  nous  loge  la  munificence  du  gouvernement  : 
mon  mari  lui  fera  installer  un  petit  atelier.  Vous  lui  choisirez 
des  modèles.  Puis,  pour  venir  corriger,  on  prendra  vos  jours 
et  vos  heures.  Tout  y  sera  :  la  commodité,  les  convenances... 

—  Oh  !  les  convenances,  ce  n'est  pas  positivement  ce  qui 
m'arrêterait.  Seulement,  ce  sera  un  précédent.  Déjà,  autour 
de  moi,  on  m'a  suggéré  d'ouvrir  un  atelier  pour  dames,  parce 
qu'à  ce  métier  de  pion,  avec  un  peu  de  charlatanisme,  on 
gagne  de  l'argent...  Ah  I  la  vilaine  chose  que  l'argent...  celui 
qu'on  n'a  pasi... 

Une  amertume  perçait  sous  la  plaisanterie. 

—  J'ai  toujours  fait  la  sourde  oreille,  —  continua-t-il.  —  Je 
crois  avoir  autre  chose  dans  le  ventre.  Et,  d'ailleurs,  jamais  je 
UQ  saurai  cabotiner.  Je  ne  suis  qu'un  bon  gobeur. 

—  Continuez,  mon  cher,  quand  ce  ne  serait  que  pour  la 
gloire  de  constituer  un  phénomène!...  Mais  est-ce  que  je 
vous  demande  rien  de  pareil?  Supposez  que  ce  soit  moi  à 
qui  il  prenne  fantaisie  de  barbouiller  de  la  toile  :  vous  con- 
sentiriez bien  à  me  piloter.  Allons,  mon  petit  Tony,  un  bon 
mouvement  ! 

—  Est-ce  qu'on  peut  rien  vous  refuser  ? 

—  Parfait  ! . . .  Nous  allons  demander  à  Lucy  son  jour  pour 
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que  VOUS  veniez  dîner  et  faire  connaissance.  Je  ne  Tai  pas 
amenée  ce  soir  :  nos  petites  fêtes  ne  sont  pas  pour  elle... 
Oui,  oui,  avec  son  indépendance  et  sa  maturité  de  caractère, 
elle  n'a  rien  d'américain.  Charmante,  vous  dis-je...  Voilà  qui 
est  entendu  I  Si  nous  n'étions  pas  sur  le  boulevard,  je  vous 
embrasserais. 

Ils  étaient  arrivés,  et  la  bande  se  reforma. 

Comme  ils  s'éloignaient  du  contrôle,  conduits  vers  les  loges 
retenues,  avec  les  égards  que  marque  aux  femmes  du  monde 
l'administration  de  ces  lieux  de  plaisir,  —  et  jamais  elle  ne 
s'y  méprend,  - —  Albaron  envoya  un  coup  de  chapeau. 

—  Aurait-on  cru  au  Poussin  des  relations  aussi  respec- 
tables ?  —  remarqua  madame  de  Saint-Joël. 

—  Je  vais  quelquefois  dans  la  bonne  compagnie,  madame. 
Ce  n'est  pas  tous  les  jours  fête. 

—  Dites  donc,  vous!...  En  voilà,  un  insolent! 

On  lui  passait  toutes  ses  gamineries,  comme  à  un  page. 

—  Laissez  donc,  —  dit  Paul  Asselin  ;  —  il  a  l'air  d'un 
vieux  ce  m'as-tu-vu  »,  cet  homme  vénérable  I 

—  Parce  qu'il  est  rasé  ?  11  pourrait  aussi  être  amiral. 

—  Jamais  de  la  vie!  —  protesta  Andrée.  —  Un  marin, 
c'est  net,  c'est  dru,  c'est  carré  sur  sa  base,  quelque  chose  de 
tout  spécial,  qui  ne  trompe  pas.  Qu'il  porte  les  «  fauberts  »  ou 
qu'il  se  rase,  ces  deux  variétés  classiques,  impossible  de  le 
confondre  avec  un  maître  d'hôtel  ou  avec  un  cabot...  Ce  n'est 
pas  comme  les  magistrats  !  Je  me  rappelle  avoir,  dans  ma  pre- 
mière garnison,  au  bal  de  la  préfecture,  jeté  ma  pelisse  sur 
les  bras  du  substitut,  qui  se  trouvait  au  vestiaire.  C'est  quand 
il  m'a  fait  vis-à-vis  dans  un  quadrille  que  j'ai  connu  ma 
funeste  erreur. 

Un  instant  distrait  par  l'œillade  que  lui  avait  décochée  au 
passage  une  petite  femme  fort  aguichante,  Albaron  rentra 
dans  la  conversation. 

—  Vous  y  êtes  :  c'est  un  magistrat...  président  de  chambre 
à  la  cour  d'Alger,  lorsque  j'étais  aux  chasseurs  d'Afrique. 
Le  baron  Granvelle... 

—  Le  baron  Granvelle?  —  s'écria  Lucy.  —  Que  le  monde 
est  petit!.... Je  le  connais. 

—  Tellement  que  tu  ne  Tas  pas  reconnu. 
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—  C'est  que  je  ne  Tai  pas  vu  depuis  que  j'avais  ^piatorze 
f  ou  quinze  ans,  et  je  ne  pensais  guère  à  lui.  Un  vieux  cama- 
\                             rade  de  collège  de  mon  père. 

?  —  Granvelle,..  Granvelle...  Voilà  un  nom  que  j'ai  lu  quel- 

^  que  part.  A  moi,  Larousse  I 

\^  —  Lucy  va  nous  renseigner. 

^  —  Il  y  a  eu  un  cardinal  de  ce  nom,  du  temps  de  Charles- 

I  Quint. 

—  Quelle  érudition  1 

—  Je  n'en  suis  pas  plus  fière  :  c'est  de  l'histoire  locale... 
Nous  sommes  de  Franche-Comté,  vous  savez...  11  était  natif 
d'Ornans... 

—  La  patrie  de  Courbet. 

—  Et  fils  d'un  maréchal  ferrant. 

—  La  voilà  bien ,  l'aristocratie  de  l'intelb'gence  !  Nous  n'avons 
rien  inventé. 

—  Après  ça,  peut-être  bien  que  je  confonds  celui-là  avec 
son  père,  qui  était  chancelier  de  l'Empire  du  temps  de  Charles- 
Quint. 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  vous  chercherons  chicane. 

—  Toujours  est-il  que  le  cardinal  a  été  ministre  de  l'infante 
Marguerite  de  Parme,  gouvernante  des  Pays-Bas.  Et,  si  vous 
voulez  tout  savoir,  il  y  a  à  Besançon  son  palais  et  une 
promenade  qui  porte  son  nom. 

—  Vous  n'allez  pas  nous  dire  que  ce  chat  fourré  descend 
de  votre  prince  de  l'Eglise? 

—  11  prétend  se  rattacher  à  lui  par  une  branche  collatérale 
qui  a  exercé  dans  la  province  des  charges  de  sénéchal  et  de 
bailli,  jusqu''à  une  baronnie  impériale  conférée  au  père  de 
celui-ci,  fournisseur  des  armées. 

—  J'ai  connu  à  la  Bourse  un  Granvelle,  gros  brasseur  d'af- 
faires. C'est  lui  qui  avait  fait  le  trust  des  soufres...  Aujour- 
d'hui la  valeur  se  négocie  sur  le  marché  des  Pieds  humides; 
mais  il  s'était  retiré  à  temps  et  a  dû  laisser  un  sac  énorme. 

—  Dites  donc,  vous  autres  1  —  se  récria  madame  de  Saint- 
Joël,  —  on  n'est  pas  venu  ici  pour  bavarder. 

—  Allons  I  ce  n'est  pas  la  Comédie-Française. . . 

—  C'est  justement  pour  cela  qu'il  faut  se  taire.  De  parler, 
cela  empêche  de  regarder,  et  voici  les  O'Sullivan. 
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Un  silence,  en  effet,  tombait  dans  la  grande  halle  grouil- 
lante, les  yeux  avides  et  anxieux  se  fixant  sur  les  trapèzes 
qui  se  balançaient  très  haut  au-dessus  des  têtes,  et  auxquels 
venaient  de  se  hisser,  au  bout  d'une  corde,  les  deux  acrobates 
en  possession,  celte  saison-là,  du  record  de  l'audace.  Moulés 
dans  la  soie  chatoyante  du  collant  ccbleu  électrique  »,  deux  mar- 
bres grecs  aux  lignes  cadencées,  aux  formes  équilibrées,  aux 
attitudes  harmonieuses,  tout  en  vigueur  et  en  souplesse  :  des 
allonges  de  jaguar  avec  des  ramassements  de  taureau.  Peut- 
être  bien  n'étaient-ils  pas  frères,  ces  athlètes  blonds.  Cepen- 
dant, Tun  plus  fort,  l'autre  plus  agile,  mais  tous  deux  agiles 
et  forts,  le  sang  à  la  peau,  pas  imeonce  de  chair  de  trop  pour 
envelopper  les  muscles  aux  détentes  de  ressort  d'acier,  le 
cheveu  court  planté  dru  sur  le  front  bas  et  massif  de  gladia- 
teur, ils  devaient  un  aspect  de  jumeaux  à  l'entraînement 
combiné  de  leurs  corps,  dont  les  mouvements  s*ajustaient  les 
uns  dans  les  autres  avec  la  subtile  précision  des  pièces  d'un 
appareil  d*horlogerie.  Précision  de  quoi  leur  vie  dépendait, 
et  sur  laquelle  étaient  rivés  leurs  grands  yeux  clairs  à 
fleur  de  tête.  Le  silence  régnait,  profond,  un  peu  oppressé, 
traversé  par  le  a  Go/  »  aigu  et  bref  des  gymnastes,  le  claque- 
ment des  mains  sur  les  cuisses  et  leur  frottement  sur  le  bois, 
le  sifflement  des  trapèzes  lancés  à  toute  volée  et  rattrapés  dans 
leurs  oscillations  de  pendule  avec  une  si  prodigieuse  sûreté 
qu'on  se  demandait  si,  par  quelque  magie,  ces  corps  jetés 
dans  le  vide  n'y  trouvaient  pas  un  point  d*appui  invisible. 

Et,  à  chaque  pause  de  cette  étourdissante  voltige  aérienne, 
donnant  la  vision  d'arabesques  de  lignes  vivantes  et  mou- 
vantes, tandis  que,  le  maillot  tendu  sur  le  large  torse  par  la 
respiration  haletante,  ils  séchaient  la  moiteur  de  leurs  mains 
à  un  petit  mouchoir  de  femme  saupoudré  de  poudre  de  riz,  les 
bravos  éclataient  en  salves  tonitruantes.  Sans  souci  de  violer 
la  règle  du  fUl  admirari,  article  premier  du  code  de  la  tenue 
mondaine,  Andrée  applaudissait  plus  fort  que  personne,  de 
ses  paumes  levées  vers  le  cintre. 

—  Tu  vas  te  faire  remarquer,  ma  chère  I 

—  C'est  déjà  fait.  L'O'SuUivan  junior,  de  là-haut,  n'a 
plus  d'yeux  et  de  sourires  que  pour  madame  de  Saint-Joël. 

—  Tant  mieux  :  on  doit  encourager  les  arts. 
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—  Les  Romains  de  la  décadence...,  —  commença  Paul 
Asselin. 

—  Ouï,  oui,  nous  savons...  Et  Byzance,  qu'il  ne  faut  pas 
oublier...  Les  Verts  et  les  Bleus...  Après  Néron,  Théodora... 
Blaguei  tant  que  vous  voudrez  :   mol,  j'admire  ces  gens-là. 

—  Plus  que  messieurs  et  mesdames  nos  excellents  socié- 
taires, pour  qui  à  peine  si  tu  daignes  rapprocher  seulement 
le  bout  des  doigts  1 

—  C'est  que  le  talent  m'emballe  moins  que  le  courage. 
M.  Fougeret  le  disait  tout  a  l'heure,  je  ne  suis  qu'une  bar- 
bare. 

—  Apprivoisée  !  —  protesta  Tony. 

—  L'adoucissement  des  moeurs!  —  dit  Max.  —  Ces  sal- 
timbanques ne  sont  qu'une  réplique  très  atténuée  des  magni- 
fiques brutes  qu'étaient  les  belluaires,  et  nos  charmantes 
Parisiennes  n'offrent  qu'une  lointaine  ressemblance  avec  les 
Poppée  et  les  Messaline.  Mais  la  remarque  d'Asselin  n'en 
était  pas  moins  juste.  Le  tréfonds  des  âmes  est  demeuré  im- 
muable. Toujours  le  culte  de  la  matérialité  qui  perce  sous 
le  vernis  de  nos  raffinements!... 

—  Oh!  bien,  —  fit  Albaron,  —  si  après  deux  mille  ans 
cela  n'a  pas  bougé,  il  y  a  des  chances  pour  que  cela  dure 
encore  quelques  centaines  de  siècles. 

— •  L'athlétisme  renferme  autre  chose,  —  remarqua  le 
peintre.  —  La  perfection  de  la  forme  humaine,  le  rythme 
des  mouvements  du  corps,  c'est  du  beau  absolu...  Vous  êtes 
trop  artiste,  monsieur  Fougeret,  pour  le  méconnaître. 

—  Aussi  trouvé-je  mon  plaisir  a  cette  exhibition.  Mais  les 
sensations  sont  complexes.  Je  les  analyse,  voilà  tout. 

L'humeur  combative  du  lieutenant  reprit  son  élan  sur  ce 
nouveau  tremplin  : 

—  L'acrobatie,  c'est  du  sport  à  l'état  aigu.  Ces  gaillards 
qui  pivotent  là-haut  rendent  hommage  à  la  vie  physique, 
laquelle  a  du  bon,  car  sans  elle  nous  ne  serions  pas  de  ce 
monde  pour  argumenter...  Si  chacun  s'employait  à  piquer  des 
papillons  sur  un  bouchon,  l'espèce  serait  encore  plus  rabou- 
grie et  aveulie.  Ah!  c'est  une  jolie  race  qu'ils  nous  feraient, 
les  idéologues... 

—  Oh!  oh!  un  mol  de  Napoléon. 
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—  Je  n'en  rougis  pas. 

Max  Fougeret  sourit.  Il  souriait  volontiers,  ayant  de  jolies 
dents  très  blanches  derrière  ses  jeunes  lèvres  très  rouges  sous 
Tombre  fine  de  la  moustache. 

—  Madame  Le  Chastel  voulait  bien  se  souvenir  tout  à  Theure 
que  je  suis  un  peu  poète.  Or  jongler  avec  les  mesures  et  les 
assonances,  ce  n'est  pas  sans  analogie  avec  des  exercices  de 
trapèze.  Ceux-ci  intéressent  davantage  M.  d'Albaron,  les 
autres  sont  plus  en  faveur  auprès  de  certains  esprits...  Je  ne 
dispute  point  sur  leur  valeur  respective. 

L'ironie  était  trop  déguisée  pour  qu'on  fût  autorisé  à  s'en 
apercevoir. 

—  Au  surplus,  —  poursuivit-îl,  —  dans  tout  effort  il  y 
a  de  la  cérébralité.  Regardez  l'œil  de  ces  acrobates.  Intelli- 
gence animale  si  vous  voulez,  mais  d'une  puissance  de  con- 
centration qui  a  sa  beauté,  et  cela  me  touche  plus  que  le  jeu 
des  muscles. 

—  Moi,  —  dit  Lucy,  —  tout  bêtement,  j'ai  une  peur 
affreuse  qu'ils  ne  tombent. 

—  Puisqu'il  y  a  un  filet  ! . . . 

—  Taisez-vous  donc,  Asselin  :  votre  remarque  enlève  à  ma 
femme  tout  son  plaisir.  La  fausse  angoisse  d'un  péril  imagi- 
naire, c'est  délicieux. 

Les  O'Sullivan  ayant  clos  leurs  exercices  précisément  par 
.  une  chute  vertigineuse  avec  double   saut  périlleux   dans  le 
filet,  où  ils  rebondirent  comme  des  balles  élastiques.  Andrée 
revint  à  la  conversation. 

—  Vous  allez  tout  savoir.  Avec  sa  sensibilité  si  connue, 
Lucy  est  passionnée  pour  les  courses  de  taureaux...  Oh!  ne 
nie  pas  :  tu  mentirais.  Vous  vous  rappelez,  Tony,  la  corrida 
de  Saint-Sébastien.  Un  de  nous  quatre  n'a  pas  pu  rester  : 
c'était  mon  mari...  un  soudard  pourtant,  qui  a  vu  couler 
passablement  de  sang,  y  compris  le  sien.  Le  danger  couru 
par  les  toreros,  cela  le  touchait  peu.  Il  professe  cette  idée 
caduque  que  le  mépris  de  la  mort  est  une  fort  belle  vertu. 
Pour  le  taureau,  n'est-ce  pas  plus  noble  de  trépasser  d'une 
belle  estocade,  après  s'être  bien  battu,  que  d'être  assommé 
à  l'abattoir,  aux  fins  de  nous  donner  l'aloyau  quotidien 
demandé  sous  le  nom  de  pain  dans  leur  prière  par  les  mem- 
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bres  les  plus  zélés  de  la  Société  protectrice  des  animaux? 
C'est  seulement  Tétripage  de  ces  pauvres  vieux  chevaux  sans 
défense  qui  l'indignait  et  lui  soulevait  le  cœur...  Moi,  pareil- 
lement; mais  les  femmes  ont  les  nerfs  bien  plus  solides, 
quand  elles  y  mettent  de  Famour-propre,  et  j'ai  tenu  bon, 
pour  ne  pas  faire  la  poule  mouillée.  L'artiste,  lui,  était 
pris  par  le  pittoresque.  La  seule  véritablement  empoignée, 
mais  là,  à  fond,  c'était  Lucy.  EUe  était  toute  pâle,  mais  ses 
yeux  brillaient  comme  braise  :  elle  aurait  voulu  que  cela  ne 
finît  jamais.  On  n'a  pas  idée  de  ce  qu'il  peut  tenir  de  férocité 
dans  un  gentil  petit  cœur  de  jolie  femme. 

—  Les  blondes  sont  les  pires  1  —  déclara  Raoul  Brice. 
On  rit  et  on  continua  de  caqueter  en  grignotant  des  fruits 

frappés,  tandis  que  se  succédaient  des  numéros  d'intérêt 
secondaire. 

—  Tiens,  —  fit  tout  à  coup  madame  de  Saint-Joël,  — 
j'aperçois  le  respectable  monsieur  de  tout  à  l'heure.  Même, 
qu'il  louche  ferme  dans  notre  direction  I 

—  Ces  vieux  polissons  de  magistrats  s'y  connaissent. 

—  Je  parle  au  pluriel  pour  ménager  ta  modestie,  ma  chère, 
car  bien  évidemment  ce  n'est  pas  moi  qu'il  a  remarquée, 
distinguée... 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Asselin,  —  dit  Andrée,  —  ne  vous  embarquez  pas 
dans  une  galanterie  qui  pour  être  agréable  a  l'une  sera  for- 
cément désobligeante  pour  l'autre.  Entre  deux  femmes,  pour 
s'en  tirer,  il  faut  être  très  roublard,  et  vous  n'êtes  pas  de 
force. 

Tony  lorgnait  le  magistrat. 

—  S'il  reconnaît  Lucy,  il  a  de  la  mémoire  t 

—  Ce  n'est  pas  à  cause  de  cela  qu'il  la  regarde,  homme 
naïf,  mais  parce  qu'il  la  trouve  bonne  à  voir,  en  quoi  il 
marque  beaucoup  de  goût...  Tenez,  le  voilà  qui  quitte  sa 
place.  Ce  que  vous  voudrez,  qu'il  a  aperçu  le  Poussin  dans 
le  promenoir  et  va  lui  demander  des  tuyaux,  à  la  suite  de 
quoi  il  se  fait  présenter  I . . . 

Andrée  ne  se  trompait  pas.  Quelques  instants  plus  tard, 
les  formalités  accomplies,  le  baron  Granvelle  occupait  une 
chaise  entre  les  deux  jeunes  femmes,  et  il  était  aisé  de  voir  a 
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laquelle   allaient   ses    empressemente.    Madame    Le    ChaBtel 
n'était-elle  pas  la  fille  de  son  vieil  ami  P 

—  Des  yeux  de  père,  quoi  I  — -  ricaBa  Remy,  de  nouveau 
sorti  de  la  loge,  accompagné  de  Raoul  Biice.  —  S'il  croit 
qu'il  va  nous  la  faire  gober L..  Un  vieux  marcheur,  mon 
cher  I  A  Alger,  il  était  connu  pour  fréquenter  fort  dans  la 
Kasbah...  J'y  songe  :  il  doit  être  le  frère  4e  votre  Granvelle. 
On  a  dit  qu'il  avait  fait  un  gros  héritage  et  qu'il  jetait  son 
hermine  aux  orties. 

—  Et  sa  toque  par-dessus  les  moulins,  à  oe  que  je  vois  I 

—  Le  Moulin-Rouge  I . . . 

—  Ces  magistrats,  c'est  de  la  fripouille  I  —  proféra  sen- 
tencieusement l'agent  de  change. 

Les  hommes  qui  n'ont  que  du  monde  et  du  sens  conmiun, 
s'ils  se  trompent  souvent  sur  les  femmes,  égarés  qu'ils  sont 
par  la  vanité,  la  méfiance  ou  la  rancune,  savent  assez  bien 
jauger  leurs  semblables.  Pour  être  excessive  dans  sa  forme  et 
téméraire  dans  sa  généralité,  cette  assertion  sonunaire  n'était 
pas  démentie  par  l'aspect  physique  du  président  Granvelle. 
Dans  la  gravité  de  la  redingote  noire,  piquée  au  revers  de  la 
rosette  rouge,  l'élégance  second  Empire  du  gilet  de  basin  blanc, 
des  guêtres  de  drap  chamois,  de  la  cravate  de  grenadine  à 
bouts  flottants,  mettait  une  recherche  qui  contribuait  à  main- 
tenir en  doute  sur  un  âge  incertain.  Demeurés  épais,  les 
cheveux  gris,  taillés  en  brosse  rude,  témoignaient  d'une  robuste 
maturité.  Et  l'ossature  massive  du  visage  aux  larges  méplats, 
à  la  puissante  mâchoire,  masque  lourd  de  César  romain, 
dénotait  une  énergie  opiniâtre,  ime  vitalité  brutale,  qui  se 
révélaient  encore  dans  la  forte  main  carrée  et  velue  aux  doigts 
noueux,  main  de  portefaix  si  elle  n'eût  été  aussi  soignée, 
avec  la  bague  chevalière  au  chaton  de  pierre  dure  gravée, 
d'un  travail  rare.  Mais  les  années  se  marquaient,  pesantes, 
à  la  pâleur  blême  des  joues  glabres,  au  pli  lassé  de  la  lèvre 
jouisseuse  sans  joie,  aux  pattes  d'oie  étoilant  le  coin  des  yeux 
très  couverts,  d'un  trouble  gris  verdâlre,  traversé,  sous  les 
paupières  molles  et  blafardes,  de  flammes  suspectes.  D'excel- 
lente compagnie,  d'ailleurs^  et  fort  aimable,  dans  sa  galan- 
terie un  peu  surannée,  afiectant  auprès  de  ces  dames,  en  efibt, 
des  façons  paternelles,  tandis  qu'il  prenait  envers  les  jeunes 
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gens  un   ton   de   bonhomie  indulgente  qui   s'accordait  mal 
avec  la  dureté  de  sa  physionomie. 

Les  propos  s'entre-croisaient ,  rompus  et  frivoles  conmie 
cette  musique  de  cirque  dont  les  accompagnaient  les  flon- 
flons. Une  cycliste  en  maillot  violet  semé  de  pastilles  d'argent 
faisait  de  la  voltige  sur  sa  machine. 

—  Tenez,  —  dit  Paul  Asselin  h  madame  de  Saint-Joël,  — 
voilà  le  costume  idéal  pour  pédaler. 

Cheval,  rowing,  tennis,  bicyclette,  Andrée  s'adonnait  avec 
ardeur  à  tous  les  sports,  ayant  réalisé  dans  sa  petite  personne 
brune,  un  peu  sèche  et  gringalette,  mais  d'une  rare  endu- 
rance, le  problème  du  mouvement  perpétuel. 

—  On  ne  s'embêterait  pas  aux  Acacias,  continua- t-il,  si 
nos  jolies  cyclewomen  l'adoptaient  I 

—  Pas  sûrl...  Pudeur  à  part...  il  y  en  a  beaucoup  qui  y 
perdraient. 

—  On  s'inquiète  donc  encore  de  pudeur?  Je  croyais  qu'on 
avait  renoncé  à  cette  vieillerie. 

Le  ton  sournoisement  caustique  du  baron  avait  déjà  fort 
déplu  à  Andrée.  Aussi  est-ce  avec  vivacité  qu'elle  répli- 
qua : 

—  On  a  seulement  essayé  de  la  rendre  rationnelle...  C'est 
à  la  culotte,  je  présume,  que  vous  faites  allusion,  monsieur? 
Je  n'ignore  point  que  la  chose,  et  même  le  mot,  a  le  malheur 
de  choquer  extrêmement  certaines  personnes,  bien  qu'assu- 
rément pareille  niaiserie  n'en  vaille  pas  la  peine.  Moi,  je  dis 
ceci  :  c<  Tout  costume  doit  être  approprié  à  son  usage...  » 
M.  Fougeret  dirait  :  c<  idoine  ».  Nous  ne  tirons  pas  des 
lapins  en  tea-gown,  et  nos  affûliaux  de  ce  soir  seraient  très 
ridicules  pour  aller  demain  matin  au  Bon  Marché.  L'habit 
de  cheval  a  élé  raccourci  parce  que  les  effets  de  traîne,  c'est 
joli  au  bal,  mais  qu'à  la  chasse  il  s'agit  de  ne  pas  s'accro- 
cher aux  buissons.  Puis  le  dressage  en  est  devenu  plus  facile: 
une  bête  un  peu  nerveuse,  ça  l'aflblait,  ce  pan  d'étofle  au 
flanc. 

—  Nos  grandes  dames  d'autrefois  étaient  donc  bien  plus 
braves,  car  en  cet  équipage  elles  couraient  le  cerf  et  tenaient 
la  campagne  .^ 

—  Autrefois  aussi  on  battait  le  briquet!  —  riposta  Andrée 
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avec  impatience.  —  Est-ce  une  raison  pour  ne  point  nous 
servir  d'allumettes  chimiques? 

—  Il  faut  vous  dire  que  mon  amie  est  très  moderne  I 

—  Bon  I ...  il  y  a  un  instant,  on  me  reprochait  de  remon- 
ter au  moyen  âge...  De  quoi  parlions-nous  donc?...  Ahl  de 
la  bicyclette.  Eh  bien  I  Tenfourcher  avec  une  jupe,  c'est  sau- 
grenu. 

—  Quelle  idée  de  monter  sur  ces  machines-là  I  —  s'écria 
Lucy. 

—  On  ne  te  voit  pas  là-dessus,  en  effet  :  on  aurait  peur 
que  tu  ne  te  casses. . .  Mais  nous  ne  sommes  pas  toutes  un  bibe- 
lot fragile  comme  toi...  Ne  va  pas  jeter  de  cailloux  dans 
nos  plates-bandes  :  il  n*est  rien  de  plus  susceptible  que  les 
cyclistes  des  deux  sexes...  Quant  à  l'objet  de  la  querelle,  j'en 
prends  ton  mari  pour  juge  :  un  artiste,  personne  ne  le  récu- 
sera. 

—  Je  tâcherai  donc  de  m'en  tirer  aussi  bien  que  feu 
Salomon...  Au  point  de  vue  plastique,  une  femme  sur  une 
bécane  ne  saurait  évidemment  lutter  avec  la  Source  de  «  môs- 
sieur  »  Ingres... 

Il  prononçait  drôlement,  selon  la  tradition  des  ateliers. 

—  Toutefois  rien  n'est  laid  qui  est  harmonique,  et  c'est 
pourquoi  il  faut  l'accord  du  vêtement  avec  le  mouvement. 
Ainsi  ces  matinées  dansantes,  oii  les  femmes  valsent  en  cha- 
peau, les  Américaines  seules  pouvaient  imaginer  aussi  cou- 
pable hérésie.  Pratiquer  en  costume  féminin  un  exercice  de 
nature  plutôt  virile  par  la  posture  nécessaire  constitue  pareil- 
lement un  contresens  esthétique. 

—  Là  I ...  Je  ne  le  lui  fais  pas  dire  1 

—  Quant  à  la  pudeur,  l'art  ne  la  connaît  point. 

—  Mais  je  la  connais,  moi!  —  reprit  madame  de  Saint- 
Joël.  —  Il  y  a  la  vraie,  discrète  personne,  qui  ne  mène  pas 
grand  bruit,  et  la  fausse,  très  encombrante,  qui  est  la  pire  des 
indécences.  Témoin  ces  belles  madames  décolletées  jusque-là, 
avec  un  tulle  par-dessus,  attirant  l'attention  sur  ce  qu'il  est 
censé  cacher...  Où  est  le  mal,  je  vous  le  demande,  de  laisser 
voir  un  mollet?... 

—  Nulle  part,  s'il  est  bien  fait  I 

—  Il  doit  l'être  :  c'est  le  premier  de  ses  devoirs...  chas- 
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tement  aielos  d'ailleurs  eB  un  bas  épais...  alors  que,  te  soir 
nous  dévoilons  tout  ce  que  vous  savez,  et,  sur  les  plages,  le 
reste  ? 

—  Fort  bien  dîtl  —  approuva  Remy  d'Albaron,  qui  était 
revenu,  sa  cigarette  finie.  —  Si  vous  voulez  mon  sentiment, 
la  jupe  à  bicyclette  est  plus  suggestive,  au  contraire, 

—  Les  coups  de  ventl... 

—  Parbleu  I...  Pourquoi,  les  jours  de  pluie,  louchons-nous 
sur  une  femme  troussée  un  peu  haut  ?  Parce  que  notre  rma- 
ginotion  dépasse  la  cheville.  Avec  le  vêtement  masculin  qui 
scandalise  tant  de  gens,  pudiques  ou  non,  rien  de  pareil  à 
craindre. 

—  Ou  à  espérer!  —  ajouta  le  président. 

—  Vieux  monsieur,  va  !  — chuchota  Raoul  Brice  à  l'oreille 
du  Keutenant. 

Celui-ci  répondit  avec  gravité  : 

—  Un  sport  est  un  sport...  A  chaque  chose  son  heure. 

—  Voilà  le  temps  qui  s'adoucit,  —  dit  AsseKn.  —  Pédalez- 
vous  demain,  madame? 

—  Oui  :  à  huit  heures. 

—  Si  tôt  I 

—  n  faut  que  je  sois  chez  moi  à  dix...  Sans  en  avoir  l'air, 
on  a  un  mari,  des  enfants,  un  ménage. 

Lucy  soupira. 

—  Ce  que  cela  me  fatiguerait  I...  J'en  suis  essoufflée  pour 
toi... 

—  Tu  es  bien  bonne!...  Moi,  de  trotter  comme  un  rat  em- 
poisonné, cela  sied  à  mon  genre  de  beauté,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi. 

—  Osez,  madame  î  —  dit  le  baron  Granvelle.  —  Une  femme 
est  toujours  jolie. 

—  Quelle  blague!...  Ahl  pardon,  monsieur...  En  votre 
honneur,  je  m'évertuais  à  parler  comme  sous  la  coupcie, 
mais  voilà  que  ça  fuse. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  ne  changez  rien  pour  moi  à 
vos  habitudes. 

Andrée  lui  jeta  son  regard  le  plus  noir,  ce  qui  n'était 
guère. 

—  Je  voulais  dire  —  continua-t-il  —  que  la  femme  tient 
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un  charme  de  sa  féminité  même.  Aussi,  moi  qui  suis  un 
arriéré...  mon  âge  m*en  donne  le  droit  peu  enviable...  je 
confesse  un  regret  pour  la  créature  d'ihdolencew  et  de  grâce 
qu'elle  était  naguère. 

Son  œil  terne  s*alluma,  et,,  en  se  posant  sur  Lucy  avec  cette 
insistance  qui  déshabille  une  femme,  compléta  significative- 
ment  sa  pensée... 

—  On  va  prendre  un  verre?  —  demanda  Paul  Asselin, 
lorsqu'on  se  retrouva  sur  le  boulevard,  émergés  de  la  cohue 
de  la  sortie. 

Tous  se  tournèrent  vers  Andrée  et  Lucy,  de  cet  air  d'es- 
clave que  prennent  les  hommes  en  ces  conjonctures. 

—  Je  suis  toujours  pour  rentrer  chez  soi,  —  répondit  ma- 
dame Le  Chastel.  —  Ce  sera  comme  tu  voudras,  Andrée. 

—  Eh  bieni  si  on  était  sages,  une  fois  par  hasard?...  Nous 
vous  rendons  votre  liberté,  messieurs. 

—  C'est-à-dire  que  vous  nous  lâchez  vilainement.  Nous 
planter  là  comme  fagots,  avant  minuit... 

—  Pauvres  bébés  !  —  dit  Lucy.  —  Ils  vont  être  mangés 
par  le  loup. 

—  Il  y  a  du  vrai,  quand  on  y  songe!...  Tant  qu'ils  sont 
avec  nous,  leur  vertu  ne  court  aucun  risque  :  nous  leur  ser- 
vons de  mères.  Mais  le  dévouement  a  des  bornes.  Pour  ce 
soir,  mes  chers  amis,  résignez-vous  à  être  orphelins. 

—  Nous  te  remettons  chez  toi,  ma  chérie  ? 

—  Cela  vous  fera  faire  un  détour  énorme. 

—  J'ai  une  voiture.  —  dit  le  baron  Granvelle.  —  Si  l'une 
de  ces  dames  voulait  me  faire  l'honneur  d'y  accepter  une 
place... 

—  Ne  disiez-vous  pas,  monsieur,  —  demanda  Tony,  — 
que  nous  sommes  voisins  très  proches  ? 

—  Rue  Murillo... 

—  Eh  bien  1  puisque  vous  êtes  si  aimable,  voudrez-vous 
reconduire  ma  femme,  afin  que  je  puisse  escorter  madame  de 
Saint-Joël  en  son  lointain  faubourg  Saint-Germain  ? 

—  C'est  nous  qui  sommes  volés  I  —  dit  Asselin,  en  faisant 
une  mine  de  chat  à  qui  on  retire  le  bol  de  crème. 

—  Vous  trouverez  des  consolations.  Bonsoir,  amusez-vous 
bien  t 
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Dans  cette  ruée  qui  anime  le  boulevard,  une  demi-heure 
durant,  entre  Texode  des  théâtres  et  Tentrée  aux  restaurants 
de  nuit,  elles  s'offraient  abondantes,  les  consolations,  à  ces 
jeunes  hommes  de  galante  tournure,  caressés  au  passage  d'un 
regard  quêteur  et  prometteur  de  fille  en  chasse  ou  d'une  œil- 
lade impérieuse  et  hardie  comme  celle  dont  un  caprice  mas- 
culin attaque  les  femmes.  Mais  ils  n'y  prenaient  pas  garde. 
Pour  une  bonne  part,  cet  éternel  appétit  de  plaisir  est  factice 
et  s'apaise  avec  la  tombée  de  l'excitation. 

—  Vous  me  faites  un  pas  de  conduite  ?  —  proposa  Remy  à 
l'agent  de  change. 

De  cavalières  poignées  de  main  échangées  avec  les  deux 
autres,  on  se  sépara. 

—  En  voilà  un  raseur,  ce  garçon  qu'Assehn  a  jugé  à 
propos  d'amener  I 

Raoul  Brice  haussa  dédaigneusement  les  épaules  : 

—  J'espère  bien,  —  dit-il,  —  qu'on  ne  va  pas  toujours  le 
fourrer  avec  nous  ! 

—  Madame  Le  Chastel  parait  le  trouver  fort  à  son  gré. 

—  Allons  donc  I 

La  vivacité  de  celte  protestation  fit  sourire  le  lieutenant. 

—  Je  n'y  entends  pas  malice.  Un  joujou  nouveau,  voilà 
tout...  Il  faut  qu'on  l'amuse. 

—  Un  gentil  ménage,  ces  Le  Chastel.  Ils  s'adorent,  à  ce 
qu'on  assure... 

L'accent  de  Raoul  Brice  était  plutôt  interrogateur  : 

—  Tout  ce  qu'elle  adore,  je  crois,  est  sa  ravissante  petite 
personne.  Quant  à  lui,  mettez-vous  à  sa  place... 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux. 

—  Oui,  oui,  il  est  visible  à  l'œil  nu  que  vous  en  tenez 
pour  elle... 

Et,  d'un  ton  entendu  qui,  avec  son  air  de  gamin,  prêtait  à 
rire,  le  Poussin  ajouta  : 

—  Mauvaise  affaire,  mon  bon. 

—  Vous  la  croyez  si  farouche.^ 

—  C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!...  seulement,  cette 
femme-ià  n'ayant  ni  cœur  ni  sens,  je  ne  vois  guère  de  bout 
par  oii  la  prendre. 

—  La  fantaisie!... 
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—  Pas  même.  Sous  cette  mousse  blonde,  il  y  a  une  forte 
tête  à  calcul...  Essayez  toujours I  Vous  avez,  vous,  im  gros 
atout  dans  votre  jeu. 

—  Quoi  donc? 

Pour  toute  réponse,  il  fit  du  pouce  frotté  sur  Findex  un 
geste  expressif. 

—  Albaron,  vous  êtes  une  vipère. 

—  Vous  vous  fâchez?...  Plus  malade  alors  que  je  ne 
croyais  1 

L'agent  de  change  eut  le  sentiment  d'avoir  parlé  en  naïf. 

—  Je  veux  dire  —  reprit-il  —  que  Le  Chastel  est  un 
parfait  galant  homme,  et  que  je  ne  le  vois  pas  dans  Temploi 
de  mari  d'une  lionne  pauvre. 

—  Moi  non  plus.  Mais,  précisément  parce  qu'il  est  un 
honnête  et  loyal  garçon,  cela  lui  arriverait  sans  qu'il  s'en 
doute...  Un  peu  hanneton  aussi...  Ah!  ce  ne  serait  pas  malin 
de  le  mettre  dedans  ! 

—  Savez-vous,  mon  petit,  que  vous  me  donnez  de  jolis 
conseils  t 

—  Des  conseils?...  Jamais  de  la  viel  Je  constate,  rien  de 
plus.  Et  en  ce  qui  me  concerne,  quand  même  j'en  aurais  la 
tentation,  — et  le  moyen!  —  par  égards  pour  ce  brave  Tony, 
je  ne  voudrais  pas  me  faire  complice  de  la  catastrophe,  si  elle 
est  écrite  là-haut. 

—  Paroles  au  vent,  d'ailleurs,  puisque  ce  sont  des  tourte- 
reaux. 

Albaron  se  mit  à  siffloter  un  air  de  chasse.  Encouragé  par 
ce  signe  non  équivoque  d'incrédulité  : 

—  Tout  de  même,  —  dit  l'agent  de  change,  —  l'autre 
jour,  à  son  atelier,  j'ai  vu  une  extrêmement  jolie  fille,  qui 
n'était  qu'à  moitié  rhabillée,  et  je  ne  suis  qu'un*  sot  s'il  la 
regardait  seulement  avec  des  yeux  de  peintre. 

—  Dame  I  on  n'est  pas  de  bois,  et  sa  femme  le  tient  à  la 
portion  congrue. 

—  Comment  savez-vous  cela? 

—  Gomme  on  sait  les  choses,  mon  cher  :  en  ramassant  ce 
qui  tombe  et  en  devinant  le  reste.  Ma  cousine  de  Saint-Joël 
est  la  meilleure  des  amies,  mais  vous  savez  combien  Saint- 
Jean-bouche  d'or...  On  a  des  yeux,  enfin,  et  on  n'est  pas  aussi 
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gosse  qu*on  le  parait...  HeinI  scélérat,  vous  voilà  tout  ragail- 
lardi... Ne  TOUS  emballez  pas  là-dessus.  Elle  est  trop  sensée 
pour  ne  pas  savoir  que  les  modèles,  cela  ne  compte  pas. 

—  Pétunia  n'est  pas  un  modèle  ordinaire.  Elle  a  de 
l'avenir. 

—  Eh  bien  !  faufilez-vous  par  la  brèche  I . . .  Mais  n'oubliez 
pas  ce  que  je  vous  ai  dit  :  avec  ce  joli  bibelot  de  femme,  le 
sentiment  et  la  sensation  feront  long  feu.  Et  alors...  ce  n'est 
pas  pour  vous  décourager,  mais  mieux  valent  les  filles  :  la 
situation  est  plus  nette. 

—  Ohl  on  sait  que  vous  n'êtes  pas  pour  femmes  du  monde, 
vous. 

—  Je  suis  trop  jeune  ou  plus  assez.  Et  —  payez-vous  ma 
tête  !  —  quand  j'aurai  fini  de  tirer  des  bordées,  je  crois  bien 
que  ce  sera  pour  faire  des  petits  Albaron. 

—  Moi,  j'en  ai  soupe,  de  la  fête!  —  dit  l'agent  de  change 
avec  un  soupir  qui  s'étouffa  dans  un  bâillement. 

Et,  sans  s'apercevoir  de  son  inconséquence,  il  ajouta  : 

—  Entrons-nous  chez  Maxim  ? 

—  Pas  ce  soir.  Je  suis  de  semaine,  et  je  vais  sagement 
me  mettre  dans  mes  toiles.  Bonne  chance,  mon  cher... 
Cocher  ! . . .  boulevard  Latour-Maubourg  I 

Un  instant,  Raoul  Brice  hésita.  Puis,  tournant  le  dos  au 
cabaret  flamboyant  d'où  filtrait  une  rumeur  canaille,  pensif  il 
reprit  le  chemin  de  chez  lui. 


VI 


Particularité  peu  commune,  Tony  Le  Ghastel  avait  beau- 
coup d'amitié  pour  l'inséparable  amie  de  sa  femme.  Sous  le» 
saillies  gamines  d'Andrée,  flattant  ce  goût  pour  la  drôlerie 
qui,  chez  tout  peintre,  survit  aux  années  de  rapin,  il  avait 
appris  à  connaître  une  sûrelé,  une  solidité  qu'il  appréciait 
d'autant  plus  par  le  contraste  avec  le  sable  mouvant  aux 
ondulations  perfides  sur  lequel  se  trouvait  édifiée  sa  vie.  Noo 
qu'il  reprochât  à  Lucy  d'être  comme  elle  était  :  c'est  ainsi 
qu'il  l'avait   aimée,  qu'il  l'aimait  encore,  et  il  ne  pouvait  la 
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concevoir  autre.  Cet  esprit  léger,  au  surplus,  n'analysait  guère 
ses  sentiments,  toujours  tout  à  Theure  présente,  disposition  à 
laquelle  il  devait  de  porter  allègrement  les  graves  soucis  ma- 
tériels qui  eussent  accablé  d*àulres  épaules. 

Malgré  son  désir  d*être  agréable  à  madame  de  Saint-Joel, 
c'est  en  maugréant  qu'il  se  rappela  sa  promesse,  le  soir  où  ils 
s'en  furent  dîner  chez  elle  pour  rencontrer  sa  future  élève. 
Réunion  tout  intime,  Remy  d'Albaron  seul  en  sixième.  Une 
parenté  cimentée  par  l'estime  et  la  sympathie  que  le  colonel 
ressentait  pour  son  jeune  camarade  faisait  de  lui  le  familier 
de  la  maison. 

La  variété  féminine  que  les  hommes  connaissent  le  moins, 
dont  on  peut  même  dire  qu'ils  l'ignorent  tout  à  fait,  c'est  la 
jeune  fille.  Cela  s'explique  assez,  puisque  les  bienséances  lui 
interdisent  de  se  livrer  et  que,  d'ordinaire,  ils  ne  se  mettent 
guère  en  peine  de  la  chercher.  Hormis  les  barbons,  dont  le 
penchant  pour  les  Agnès  est  essentiellement  impur,  quel 
agrément  trouveraient-ils  dans  ce  commerce  limité  et  sur- 
veillé, sans  liberté  d'une  part  ni  sincérité  de  l'autre?  Celui-ci 
se  retenant  de  parler,  de  crainte  de  blesser  des  pudeurs  qui 
lui  sont  étrangères  autant  que  du  chinois,  et,  s'il  s'oublie  ou 
s'enhardit,  la  réserve  à  laquelle  est  astreinte  celle-là  compor- 
tant l'obligation  de  feindre  de  ne  pas  comprendre,  où  trouver 
un  terrain  d'entente?  On  peut  tomber  amoureux  d'une  jeune 
fille,  mais  il  est  à  peu  près  impossible  de  devenir  son  ami. 
Tony  Le  Chastel  avait  rencontré  Lucy  Mornans,  l'avait  pas- 
sionnément désirée,  l'avait  épousée  parce  qu'elle  était  de  celles 
qu'on  ne  peut  avoir  qu'en  justes  noces,  et  c'est  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  ces  sortes  d'inclination.  L'ingénuité,  au  surplus,  n'est 
un  attrait  pour  un  homme  qu'à  cause  du  plaisir  qu'il  prend  à 
la  déflorer.  Avant  Lucy  et  après  elle,  jamais  Tony  n'avait  fait 
la  moindre  attention  à  une  jeune  fille,  à  moins  qu'elle  n'inté- 
ressât l'œil  de  l'artiste.  C'est  ainsi  que,  dès  l'abord,  il  regarda 
mademoiselle  de  Guirec. 

D  trouva  joli  son  profil  fin  et  pur,  d'une  extrême  distinc- 
tion un  peu  froide,  et,  encore  qu'il  préférât  les  blondes,  il 
fut  sensible  au  charme  de  cette  rare  alliance  de  grands  yeux 
de  saphir  sombre,  dans  un  teint  d'un  blanc  délicat,  avec  les 
légers  bandeaux  noirs  à  reflets  bleus   naturellement  ondulés. 
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^  Le  costume  lui  plut  :  une  robe  de  souple  laine  blanche,  toute 

f:  unie  et  toute  droite,   évoquant  le    souvenir    de    la    tunique 

f,  antique,  les  longs  plis  drapés  rassemblés  à  la  taille  par  une 

^  large  écharpe  en  soie  molle  orientale,  vieux  vert  sobrement 

broché  d* or  pâle.  Sur  une  autre,  cette  originalité  aurait  semblé 
voulue;    l'aisance   tranquille    d'Yvonne   de    Guirec   excluait 
'±:  toute  idée  de  recherche  d'un  effet  quelconque,  et  on  en  goû- 

^  tait  au  contraire  la  parfaite  simplicité,  cette  simplicité  raffi- 

U  née  qui  est  le  but  suprême  de  l'art. 

p.  La  présence  du  colonel  de  Saint-Joël,  avec  sa  droiture  un 

^  peu  tout  d'une  pièce,  son  ferme  bon  sens  d'honnête  homme, 

|-  dénué    de   ces   complications   qui   souvent    dissimulent    des 

I  défaillances  morales,  donnait  à  l'entretien  un  tour  plus  posi- 

l\  tif,  une  tenue  plus  sérieuse,  séants  à  des  oreilles  virginales 

^  et  provinciales.  Mademoiselle  de  Guirec,  d'ailleurs,  ne  parut 

^'  éprouver  ni   embarras  ni  alarme  des  propos  un  peu  libres 

^  qui,  malgré  tout,  échappèrent.  Tony  lui  en  sut  gré,  et  aussi 

le  lieutenant.  Avoir  à  tenir  sa  langue  en   bride  comme  en 
*■  un  parloir  de  couvent  est  le  secret  de  l'ennui  que  les  hommes 

*  souvent   ressentent  dans    la    bonne   compagnie.    Elle-même 

;  parlait  peu,  mais  avec  infiniment  de  tact  et  de  mesure,  et 

^  cette  précision  qui  en  peu  de  mots  mène  la  pensée  droit  au 

''■''  but. 

:■  Demeurée,  toute  jeune,  seule  femme  au  logis,   Yvonne  de 

Guirec  n'avait  rien  de  ces  puérilités  ni  de  ces  ignorances 
dans  lesquelles  leur  irresponsabilité  maintient  ordinairement 
les  filles  en  puissance  de  mère.  Le  commandant  était  un 
homme  d'esprit  distingué,  mais  d'humeur  brouillonne  et 
bizarre,  tout  à  des  marottes  scientifiques  agitées  sans  suite 
et  sans  méthode.  Auprès  de  lui,  il  avait  fallu  que  sa  fille 
apprît  à  compter  sur  elle  seule  pour  les  rapports  avec  l'exté- 
rieur et  tout  le  pratique  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  uniquement 
le  gouvernement  d'une  maison  qui  lui  incombait  :  avant 
même  d'être  majeure,  elle  avait  eu  voix  au  chapitre  des  inté- 
rêts, et  depuis,  en  outre  de  son  propre  bien,  elle  adminis- 
trait celui  de  son  père,  qui  trouvait  agrément  et  profit  à  s'en 
remettre  sur  elle.  Servie  par  une  intelligence  ordonnée,  une 
volonté  ferme,  une  activité  calme,  par  la  rigoureuse  con- 
science qu'elle  apportait  en  toutes  choses,  grandes  et  petites, 
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ne  dédaignant  pas  celles-ci  ni  ne  redoutant  celles-là,  dans 
raccomplissement  de  cette  tâche  supérieure  à  son  âge  elle 
avait  acquis  une  précoce  maturité  morale,  sans  que  fût  alté- 
rée la  fraîcheur  des  vingt-quatre  ans  qu'elle  avait  aujour- 
d'hui ,  absolument  jeune  fille  tout  en  étant  parfaitement 
femme. 

Son  développement  intellectuel  avait  suivi  une  marche 
analogue.  Feu  madame  de  Guirec,  qui  était  d'une  santé  pré- 
caire, laissée  souvent  seule  pendant  les  embarquements  de 
son  mari,  n'avait  jamais  consenti  à  se  séparer  de  son  unique 
enfant.  En  ces  provinces  obstinément  attachées  aux  vieux 
usages,  hors  le  couvent  il  n'est  guère  de  ressources  pour 
l'éducation  des  filles.  Aussi  celle  d'Yvonne  avait-elle  été 
incohérente  et  sommaire.  Mais,  ayant  peu  appris  dans  les 
classes,  —  et  à  cause  de  cela  précisément,  —  elle  en  savait 
beaucoup  par  les  livres.  Le  manoir  de  Perros,  dans  le  pays 
de  Lannion,  sa  demeure  presque  constante,  possédait  une 
bibliothèque  assez  considérable  et  très  variée,  où  elle  puisait 
sans  contrôle.  Avec  une  autre,  pareille  liberté  aurait  eu  ses 
périls.  Mais  un  très  sûr  instinct  d'honnêteté  l'avait  toujours 
éloignée  de  la  littérature  malsaine,  tandis  que  son  penchant 
se  partageait  entre  les  fortes  lectures  qui  nourrissent  l'esprit 
et  les  nobles  chimères  qui  l'élèvent.  Elle  quittait  un  historien 
pour  un  poète,  un  livre  de  voyages  pour  un  ouvrage  d'esthé- 
tique, faisant  peu  de  cas  de  la  fiction,  à  moins  que  ce  ne 
fût  purement  une  œuvre  d'art. 

Quant  à  la  philosophie,  quelques  tentatives  avaient  suffi 
pour  qu'elle  s'en  garât  comme  de  la  peste,  —  par  scrupule 
religieux  un  peu,  bien  qu'elle  ne  craignit  point  d'atteintes  à 
sa  foi  éclairée  et  large,  mais  solide  ;  surtout,  parce  que  la 
philosophie,  à  son  gré,  avait  trop  de  fantaisie  pour  être  scien- 
tifique et  trop  de  pédantisme  pour  parler  à  l'imagination.  Elle 
devait  à  cette  aversion  d'avoir  conservé  vivace,  indestruc- 
tible, inentamé  par  le  doute  ou  la  casuistique,  l'attachement 
au  devoir  tel  qu'il  se  présente  dans  ses  complexités  ou  sa 
simplicité,  sa  grandeur  ou  ses  mesquineries.  —  le  respect 
aussi  de  principes  primordiaux  et  séculaires,  qu'ils  soient 
erreur  ou  vérité,  sans  l'appui  desquels  l'humanité  déraille 
comme  une  machine  dont  le  frein  ne  fonctionne  plus  ;  —  de 
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tenir  enfin  pour  inéluctables  certaines  nécessités  de  la  con- 
dition humaine,   contre  quoi  la   révolte  est  «ifantine.    Sur 
cette  assise  inébranlable  s'ajustaient  les  deux  éléments  con- 
tradictoires de  son  caractère  :  une  intellectualité  très   intense 
et  un  sens  très  net  des  choses  positives,  i'unour  de  la  chi- 
mère  et    la    compréhension    des    réalités,    une    imagination 
vive  et  une  inflexible  raison  pour  en  contenir  les  envolées. 
Dualité  qui  n'est  pas  rare  au  vieux  pays  celle,  ses  particulari- 
tés physiques  ainsi  transposées  dans  Tordre  moral  :  —  pro- 
pices au  rêve,   la  solitude  mélancolique  des  landes  fleuries 
d'or  aux   horizons  lointains   et  pâles,   les  ciels  brouillés  et 
tumultueux  où  des  nues  poussées  par  la  rafale  se  tordent  en 
figures  fantasmagoriques,  venant  on  ne  sait  d'où,  allant  on 
ne   sait   où,   nées   d'un    souffle  et    s'évanouissant   dans    im 
autre,  semblant  si  proches,  et  pourtant  hors  de  tout  pouvoir 
humain;   mais   c'est   également  une    rude  terre   de   granit, 
des  entrailles  de  laquelle  jaillissent  de  robustes   chênes,  et 
les  embruns  d'une  mer  puissante  et  sauvage  jettent  dans  la 
moUesse  embrumée  de  l'atmosphère  leurs  effluves  âpres  et 
vivifiants. 

Tony  qui,  peintre  intelligent,  ne  voyait  pas  seulement  les 
formes  sous  le  vêtement,  mais  un  peu  de  l'âme  aussi  sous  les 
formes,  discerna  quelque  chose  de  ces  contradictions  intimes 
dans  le  désaccord  du  front  bas  et  large  de  la  race  bretonne, 
firont  d'énergie  et  de  volonté,  avec  l'allongement  mystique 
de  l'ovale  du  visage. 

—  Une  romanesque  qui  ne  lit  pas  de  romans,  —  disait 
d'elle  sa  jeune  tante.  —  On  la  croirait  terre  à  terre,  tant  elle 
est  posée,  rassise,  pratique.  Puis,  après  avoir  compté  avec 
ses  fermiers  comme  un  intendant  modèle,  la  voilà  qui  en- 
fourche un  hippogriffe  pour  s'en  aller  chevaucher  dans  le 
bleu.  Mais,  à  première  réquisition,  elle  retombe  dans  la  réa- 
lité et  commande  son  dîner,  de  l'air  de  n'avoir  jamais  songé 
à  autre  chose.  Si  bien  qu'on  ne  se  doute  pas  qu'elle  arrive 
Dieu  sait  d'où  I... 

C'était  exact.  Non  pas  renfermée,  —  ce  mot,  avec  son 
sous-entendu  sournois,  ne  convenant  point  à  sa  droiture 
manifeste,  —  mais  réservée,  ainsi  que  tout  être  dont  la  vie 
intérieure  brûle  d'une  flamme  puissante.  Et  si  ime  énigme 
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était  au  fond  de  cette  eau  profonde  et  calme,  on  pressentait 
n'y  devoir  rien  découvrir  que  de  pur  et  de  fort- 
Yvonne  se  plaisait  aux  champs,  où  elle  trouvai!  de  quoi 
satisfaire  son  double  penchant  pour  l'activité  du  corps  et  pour 
la  véritable  vie  de  Tesprit,  celle  dont  les  aliments  ne  se  tirent 
que  de  nous-mêmes.  La  monotonie  en  avait  été  coupée  par 
les  voyages  en  compagnie  de  son  père,  élargissant  et  fortifiant 
sa  vision  des  choses.  Et  elle  les  préférait  infiniment  aux 
séjours  dans  cette  ville  de  Brest,  si  grise  et  si  mouillée,  oii 
l'élément  marin  n'anime  que  pour  les  yeux  la  torpeur  pro- 
vinciale, milieu  trop  spécial  et  trop  peu  renouvelé,  où  l'on 
s'étiole  en  des  étroitesses  et  des  futilités  de  petite  chapelle  très 
exclusive.  Aussi  avait-elle  obtenu  de  M.  de  Guirec  qu^il 
abandonnât  leur  pied-à-terre  du  cours  d'Ajot.  Quand  on 
allait  en  ville,  on  descendait  chez  une  parente.  Et,  dès  lors, 
elle  s'était  vouée  à  l'amélioration  et  à  l'embellissement  du 
vieux  manoir  familial,  dont  l'aspect  rébarbatif  faisait  contraste 
avec  l'élégance  et  le  confort  qui  s'abritaient  derrière  ces 
massives  murailles  habillées  de  lierre  noir,  un  goût  très  sûr 
garantissant  contre  une  intrusion  excessive  de  modernisme  le 
caractère  quasi  féodal  de  ces  gentilhommières  bretonnes. 

Cependant  diriger  son  intérieur,  s'occuper  de  la  réserve  et 
des  fermages,  maintenir  sur  les  paysans  d'alentour  ce  patro- 
nage qui,  dans  les  provinces  attardées,  demeure  comme  un 
vestige  du  régime  seigneurial,  —  toutes  les  charges  aujour- 
d'hui incombant  au  seigneur,  —  entretenir  les  relations  de 
voisinage,  à  quoi  elle  s'employait  avec  tant  de  bonne  grâce 
qu'on  ne  pouvait  soupçonner  l'ennui  qu'elle  y  trouvait,  — 
tout  cela  ajouté  aux  lectures  ne  constituait  pas  un  emploi 
suffisant  de  ses  longs  loisirs  de  campagne.  Afin  de  les  rem- 
plir, elle  s'était  mise  à  la  peinture,  comme  d'autres  femmes 
font  des  ouvrages  d'aiguille.  Elle  y  avait  pris  un  intérêt  très 
vif  et,  avec  son  habitude  de  s'adonner  en  toute  conscience  à 
tout  labeur,  sans  y  avoir  songé  elle  s'était  découvert  une 
véritable  vocation  d'artiste. 

Alors  seulement  quelque  regret  lui  était  venu  de  son  éloi- 
gnement  de  Paris,  qui  par  ailleurs  ne  l'attirait  point.  Elle  le 
connaissait  assez  pour  en  juger  la  vie  cahotée,  gaspillée, 
insipide  sous  une  apparence  de  variété,  puérile  au  fond,  car 
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on  y  prend  volontiers  Tagîtation  pour  Taction,  et  pour  la 
pensée  ce  qui  n'en  est  que  le  ramage.  Point  mondaine,  un 
peu  sauvage  même,  non  par  timidité  ni  misanthropie,  mais  à 
cause  qu'elle  n'éprouvait  aucun  besoin  d'excitations  factices, 
que  serait-elle  allée  y  faire,  son  père  ne  s'en  souciant  pas 
davantage?  Mais,  du  jour  où  elle  y  trouverait  un  aliment 
sérieux  a  son  activité,  et  qu'elle  ne  pouvait  trouver  ailleurs, 
la  question  changeait  de  face.  En  vain  pourtant,  l'été  précé- 
dent, lors  de  sa  visite  annuelle  à  Perros,  madsune  de  Saint- 
Joël  avait-elle  insisté  pour  qu'Yvonne  vint  passer  l'hiver 
auprès  de  son  oncle.  De  par  sa  fortune  personnelle  elle  était 
sa  maltresse,  et  cette  indépendance  qu'elle  possédait,  elle  en 
avait  le  goût,  la  manière  aussi  de  s'en  servir,  différente  en 
cela  de  tant  de  femmes  qui,  par  pusillanimité  ou  incapacité, 
s'assujettissent  volontairement  quand  elles  ne  sont  point  assu- 
jetties par  la  force  des  choses.  Les  singularités  d'humeur  de 
M.  de  Guirec  n'étaient  nullement  tyranniques  et  il  n^eût  élevé 
aucune  objeclion.  Yvonne  néanmoins  ne  s'était  pas  décidée  à 
le  quitter. 

—  Je  sais  fort  bien  —  disait-elle  —  que  mon  père  peut 
se  passer  de  moi  pour  un  temps.  Il  est  en  parfaite  santé.  Dieu 
merci,  et,  quant  aux  affaires,  elles  ne  nécessitent  point  une 
présence  continuelle.  Mais  j'imagine  qu'on  serait  très  mal- 
heureux si  on  n'avait  dans  sa  vie  quelques  devoirs  :  puisque 
je  n'ai  pas  de  mari  ni  d'enfants,  il  faut  bien  que  je  m'en 
crée  d'autres!  Je  souhaite  n'en  avoir  jamais  de  plus  difficiles 
à  remplir. 

—  Eh  !  vous  avez  tout  le  temps,  —  répondit  madame  de 
Saint-Joël.  —  Dirait-on  pas  que  vous  êtes  destinée  à  rester 
fille? 

—  Je  ne  le  dis  point!...  Et  c*est  pourquoi,  justement, 
j'aurais  tort  de  trop  me  mettre  la  bride  sur  le  cou...  Alors 
je  ne  pourrais  plus  m'y  faire  ! 

—  Quelle  idée  !  Comme  si  on  ne  devait  pas  profiler  de  sa 
liberté  pendant  qu'on  Ta... 

—  11  n'est  guère  de  femme  plus  libre  et  aussi  heureuse 
que  moi.  Je  me  demande,  vraiment,  ce  que  j'aurais  à  souhai- 
ter de  plus. 

Ces  raisonnements  mettaient  Andrée  hors  d'elle.  Querelles 
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tout  amicales,  une  chaude  sympathie  unissant  la  nièce  et  la 
tante,  malgré  le  contraste  de  leurs  natures,  ou  peut-être  à 
cause  de  ce  contraste  même,  —  celle-ci  par  bien  des  côtés 
plus  jeune  que  celle-là;  et,  d'aillçurs,  elle  n'avait  que  dix  ans 
de  plus. 

Madame  de  Saint-Joël  s'était  juré  de  sortir  Yvonne  de 
ce  donjon,  —  bon,  «  disait-elle,  pour  des  noces  de  chouettes 
avec  des  chats-huants  ».  —  Si  la  principale  intéressée  avait 
du  penchant  ou  de  Téloignement  pour  le  mariage,  c'est  de 
quoi  personne  ne  se  doutait,  tant  elle  était  secrète  sur  ce  cha- 
pitre. De  procéder  par  ouvertures  précises,  il  ne  pouvait  être 
question  :  Yvonne  n'épouserait  assurément  qu'un  homme  de 
son  propre  choix.  Et  de  sa  résistance  à  se  transporter  dans  un 
milieu  plus  propice  à  la  sélection  il  y  avait  lieu  d'inférer  tout 
au  moins  qu'elle  ne  s'en  mettait  guère  en  peine.  On  n'osait 
trop  la  sonder.  Avec  la  douceur  de  son  commerce,  elle  était 
un  peu  haute  à  la  main,  et  son  père  même  ne  s'y  risquait 
pas.  Fort  heureux,  au  surplus,  de  la  façon  dont  se  trouvaient 
arrangées  les  choses,  il  n'avait  nulle  hâte  de  voir  sa  fille 
s'établir.  Aussi  ne  secondait-il  que  mollement  les  tentatives 
de  sa  belle-sœur  pour  la  «  repêcher  »,  selon  l'expression  de 
celle-ci,  plus  pittoresque  que  juste,  Yvonne  n'ayant  rien  d'une 
personne  qui  se  noie. 

—  Voulez-vous  mon  sentiment!*  —  disait  Andrée  à  son 
mari.  —  Louis  a  l'idée  de  la  conserver  auprès  de  lui  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours.  Eh  bien!  c'est  abominable...  Et  que  je 
meure  si  elle  n'est  pas  mariée  par  mes  soins,  ne  fût-ce  que 
pour  faire  pièce  à  ce  vieil  égoïste  I 

Le  colonel  la  calmait,  lui  faisant  observer  qu'avec  le  carac- 
tère d'Yvonne  toule  son  affection  et  sa  déférence  filiales  ne  la 
rendraient  pas  plus  facile  à  influencer  dans  un  sens  que  dans 
l'autre. 

—  Elle  est  bien  de  sa  race,  allez,  et  n'en  fera  jamais  qu'à 
sa  tête. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  —  ripostait  Andrée  en  co- 
lère. —  Vous  figurez-vous  que  vous  autres  Bretons  vous 
avez  le  monopole  de  l'entêtement  ?  S'obstinera  bien  qui  s'obs- 
tinera le  dernier. 

Un  petit  événement,  peu  après,   avait  favorisé  ses  desseins, 

i5  Février  1904.  10 
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Selon  comme  il  était  luné,  M.  de  Guirec  avait  tôt  fait  de 
virer  de  bord  et  de  courir  au  plus  près  du  vent.  Une  nouvdle 
lubie  le  poussant,  il  accepta  l'invitation  du  prince  de  Ligurie, 
dont  les  travaux  l'avaient  soudain  captivé ,  à  embarquer 
sur  son  yacht  en  vue  de  rechercher  dans  les  eaux  des 
Açores  des  traces  de  l'Atlantide,  en  même  temps  qu'on  y  étu- 
dierait la  flore  et  la  faune  sous-marines,  particulièrement 
riches  en  ces  parages.  C'était  une  croisière  de  trois  ou  quatre 
mois.  Rester  seule  à  Perros  avec  ses  bêtes,  ses  gêna  et  ses 
voisins,  —  c'est  dans  cet  ordre  de  préférence,  assurait  sa 
tante,  qu'elle  les  plaçait,  —  ce  n'était  nullement  pour  effrayer 
Yvonne.  Cependant  l'occasion  d'aller  respirer  à  Paris  un  air 
artistique  et  d'y  chercher  un  peu  de  l'acquis  dont  elle  man- 
quait était  trop  bonne  pour  s'y  dérober.  C'eût  été  bouder 
contre  soi-même  et,  par  surcroît,  désobliger  les  Saint-Joël. 
Voilà  comment,  un  matin,  escortée  de  sa  femme  de  chambre 
et  d'un  imposant  bagage,  elle  était  arrivée,  pour  y  demeurer 
cette  fois,  dans  ce  vaste  établis^ement  militaire  que  comman- 
dait son  oncle,  couvent  désaffecté,  étendant  ses  cours  et  ses 
cloîtres  entre  les  jardins  et  les  maisons,  sur  le  terrain  de 
l'ancien  Pré-aux-Clercs,  et  où,  à  l'ombre  de  la  laide  façade 
de  Saint-Thomas-d'Aquin,  s'élaborent  de  très  spéciales  et 
scientifiques  besognes  intéressant  l'armement  de  guerre. 

—  C'est  si  peu  parisien,  —  lui  avait  dit  le  colonel,  —  que 
tu  pourras  te  croire  bien  loin  de  Paris...  Rien  n'y  manque 
pour  te  rappeler  ta  province,  pas  même  les  cloches,  qui  te 
réveilleront  à  Tangélus!... 

^—  Ravissante,  ta  nièce!  —  dit  Lucy  à  son  amie,  tandis 
qu'Yvonne  servait  le  café  à  l'autre  extrémité  du  salon. 

Elle  parlait  sincèrement,  étant  de  ces  jolies  femmes  à  qui 
l'amour  de  soi  inspire  le  culte  de  la  beauté.  Excellent  calcul 
aussi,  le  sentiment  ne  fût-il  pas  véritable,  car  c'est  se  montrer 
si  assurée  de  son  propre  mérite  qu'on  ne  redoute  aucune  con- 
currence, et  le  monde  prend  volontiers  les  gens  tels  qu'ils  se 
donnent.  Insigne  maladresse  des  coquettes  vulgaires,  de 
penser  se  faire  valoir  en  témoignant  aux  autres  femmes  im- 
pertinence ou  dédain,  qui,  par  réaction,  provoquent  chez  les 
hommes  des  comparaisons  pas  toujours  à  leur  avantage. 
Aimable  d'ailleurs  sans  effort,    par  la   seule    vertu  de   son 
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charme,  Lucy  marquait  à  toutes,  au  contraire,  une  extrême 
bonne  grâce,  désarmant  ainsi  Tenvie  et  la  malveillance  ;  —  et 
cela  est  bien  plus  utile  que  forcer  les  admirations  masculines, 
lesquelles  on  s'attire  à  assez  bon  compte. 

—  Nous  en  grillons  une,  messieurs  ?  —  dit  Andrée. 

—  Tu  ne  crains  pas  de  scandaliser  mademoiselle  de 
Guirec  ? 

—  De  quoi  donc,  madame,  me  scandaliserais-je  ?  Il  y  a  de 
trop  bonnes  occasions  de  blâmer  le  prochain  pour  que  celle-ci 
me  semble  en  valoir  la  peine  I 

—  Yvonne  connaît  ma  théorie.  Puisque  les  hommes  n'ont 
pas  la  galanterie  de  renoncer  pour  Famour  de  nous  à  ce  vice 
impérieux...  ou,  s'il  faut  l'avouer,  puisque  nous  ne  savons  pas 
être  assez  aimables  pour  en  obtenir  d'eux  le  sacrifice,  la 
sagesse  commande  de  transiger  avec  lui...  Les  envoyer  au 
fumoir?...  Ah  I  ils  ne  se  font  pas  prier...  Et  nous  morfondre  à 
attendre  qu'ils  daignent  nous  revenir?...  Grand  merci I...  S*il 
y  a  des  femmes  qui  trouvent  que  leur  dignité  y  gagne,  je 
n'en  suis  pas. 

—  Ajoutez  que  nous  profitons  lâchement  de  votre  absence 
pour  dire  de  vous  tout  le  mal  possible,  —  dit  Tony. 

—  Sans  compter  les  polissonneries!... 

—  Oh  I  —  remarqua  philosophiquement  le  colonel,  — 
aujourd'hui,  les  conversations  de  salon  et  de  fumoir...  il  n'y 
a  pas  de  diflTérence  notable. 

—  A  plus  forte  raison  :  autant  les  mettre  en  commun!... 
Puis  c'est  peut-être  parce  que  cette  brusque  séparation  rompt 
le  mouvement  du  dîner,  dans  ces  moments-là  nous  ne  savons 
parler  que  chiffons... 

—  Pour  tout  dire,  ce  mystère  plein  d'horreur  de  nos  pro- 
pos d'après  boire,  c'est  d'ordinaire  la  fâcheuse  politique  ou 
le  détestable  métier...  Hein!  Remy,  le  tableau  d'avance- 
ment... 

—  Et  la  nouvelle  pièce  de  vingt-quatre,  mon  colonel... 

—  Vous  voyez  :  on  devient  idiots  chacun  de  son  côté. 
Quant  à  nous  laisser  enfumer  innocemment  comme  renards 
au  terrier,  afin  de  vous  garder  auprès  de  nous,  c'est  vous 
faire  trop  d'honneur.  Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  vous  tenir 
tête,  en  prétendant  y  goûter  un  plaisir  extrême.  De  la  sorte. 
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VOUS  ne  pouvez  vous  vatiter  que  nous  nous  imposions   une 
gêne  pour  l'agrément  de  votre  précieuse  compagnie. 

—  Et  cela  nous  permet  de  cumuler  sans  remords  ! 

—  Voilà  pourquoi  j'encourage  toutes  les  femmes  à  faire 
comme  moi.  Et  celles  qui  y  trouvent  à  redire,  c'est  par 
jalousie  de  ne  pas  oser  et  par  dépit  de  voir  nos  amis  nous 
rester.  Pour  ce  qui  est  des  hommes  qui  se  mêlent  de  le 
juger  mauvais,  voyez  un  peu  ce  toupet  de  prétendre  nous 
incommoder,  à  moins  que  nous  ne  préférions  être  plaquées 
parce  qu'ils  ne  veulent  pas  se  priver  de  ce  qui  leur  plaît  I . . . 
Il  y  a  une  fable  là-dessus. 

—  Sauf  que  c'est  tout  le  contraire  !  —  rectifia  en  souriant 
mademoiselle  de  Guirec. 

—  Vous  croyez?...  Enfin,  on  nous  a  assez  monté  ce  bateau- 
là  :  il  est  temps  de  le  couler  à  pic.  Si  c'est  un  vice  d'envoyer 
de  la  fumée  au  plafond,  qu'ils  s'en  corrigent.  Sinon,  de  quel 
droit  s'en  arrogeraient-ils  le  monopole?...  Où  est-ce  écrit?... 
Eve  ne  fumait  pas,  c'est  certain  ;  mais  Adam  non  plus  ! 

—  Et  nos  aïeules  prisaient,  —  ajouta  Yvonne.  —  Ma  tante 
ne  vous  a  pas  convertie,  madame,  à  ce  que  je  vois?... 

—  Lucy  tient  trop  à  l'intégrité  de  son  parfum  :  ce  mélange 
secret,  unique,  sans  lequel  elle  ne  serait  plus  elle-même... 
Faut-il  avoir  la  conscience  pure  pour  se  permettre  un  parfum 
semblable,  qui  la  dénonce  partout  où  elle  passe!...  Pas  moyen 
seulement  de  cacher  qu'on  a  reçu  une  lettre  d'elle. 

—  Et  vous-même,  mademoiselle?  Récalcitrante  aussi. 

—  Oh  !  moi,  je  suis  trop  de  ma  province  pour  prendre 
cette  liberté.  Mais  je  ne  fais  pas  comme  le  chien  de  la  fable, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Jamais  Tony  n'avait  songé  à  blâmer  chez  aucune  femme  ce 
petit  travers,  si  travers  il  y  a;  pourtant  il  éprouva  une  satis- 
faction à  voir  mademoiselle  de  Guirec  s'abstenir.  De  sa  part, 
il  en  eût  été  choqué  comme  d'une  discordance  de  tons. 

—  Et  c'est  à  Paris  que  vous  comptez  la  marier? —  dît-il  à 
l'oreille  de  madame  de  Saînl-Joël  qui,  pour  rallumer  à  une 
lampe  sa  cigarette  éteinte,  se  haussait  sur  ses  pointes,  d'un 
mouvement  donnant  de  la  grâce  à  l'action  garçonnière.  — 
Elle  n'est  pas  faite  pour  nous  et  ne  trouvera  pas  ici  un 
homme  à  sa  mesure. 


Digitized  by 


Google 


ÂME    D*ARGILE  82 1 

—  Laissez  faire  I 

—  Vous  avez  déjà  votre  plan  ? 

D'un  léger  clignement  d'œîl,  elle  lui  répondit. 

—  Allons  donc  I  —  se  récria  le  peintre. 
Puis,  baissant  de  nouveau  la  voix  : 

—  Il  est  bien  trop  jeune  pour  elle  I 

—  Pas  si  jeune I...  C'est  l'effet  de  son  surnom  et  de  son 
peu  de  moustache...  mais  il  a  vingt-huit  ans. 

—  Il  n'est  pas  sérieux  du  tout. 

—  Vous  croyez  cela  parce  que  vous  avez  l'habitude  de  le 
voir  gaminer  avec  vous;  mais  il  est  trempé  et  solide.  Deman- 
dez à  mon  époux,  qui  s'y  connaît.  D'ailleurs,  j'ai  toujours 
pensé  qu'à  femme  très  sérieuse  il  faut  mari  un  peu  léger,  et 
réciproquement.  Voyez  moi,  avec  mon  ours  :  nous  sommes 
le  meilleur  ménage  du  monde.  N'appelez-vous  pas  cela  la  loi 
des  complémentaires? 

—  Albaron  est  plus  que  léger  :  il  est  fêtard. 

—  Un  soldat  n'est  jamais  fêtard,  sachez-le...  C'est  incom- 
patible avec  le  service.  De  monter  à  cheval  dès  la  fine  pointe 
du  matin  et  de  piler  du  poivre  sur  sa  selle  des  heures  d'affi- 
lée, au  soleil,  à  la  pluie,  et  le  rapport,  et  la  semaine,  et  le 
manège,  et  les  classes  à  pied  et  les  revues  de  détail,  et  la  dis- 
cipline enfin...  et  puis  le  drapeau,  qui  est  toujours  là...,  voilà 
pour  vous  tenir  un  homme  d'aplomb  et  l'empêcher  de  rouler 
dans  la  veulerie  malpropre  et  bête  de  vos  piliers  de  Maxim's, 
qui  font  la  noce  par  état,  comme  on  va  à  son  bureau... 
Ah  dame!  on  n'est  pas  de  bois...  Voudriez-vous  donc  pour 
elle  d'un  merle  blanc.^...  Il  sème  ses  folles  avoines.  Dieu 
merci!  Mais,  pour  le  décider  à  les  moissonner,  il  ne  lui 
faudrait  qu'une  bonne  inclination...  Allez,  il  est  de  l'étoffe 
dont  on  fait  les  meilleurs  maris.  L'âme  droite  et  nette 
comme  son  sabre,  la  tête  un  peu  chaude,  mais  le  cœur 
également.  Bonne  naissance,  et  je  ne  sais  si  elle  en  prend 
souci,  mais  on  aime  assez  cela  dans  la  famille.  Assez  de  for- 
tune pour  n'être  pas  suspect  de  faire  un  mariage  d'argent. 
Elle  le  tiendra,  il  la  dégèlera...  Enfin,  c'est  mon  idée.  Qui 
vivra  verra. 

L'idée  parut  détestable  à  Tony.  Mais,  après  tout,  cela  ne 
le  regardait  point. 
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Depuis  le  commeDcement  de  la  soirée,  mademoiselle  de 
Guirec  n'avait  pas  dit  un  mot  de  peinture.  II  lui  en  savait 
gré.  Les  gens  du  monde  sont  coutumiers  de  se  ruer  sur  les 
professionnels  comme  s'ils  les  croyaient  incapables  de  s'in- 
téresser à  rien  hors  de  leur  spécialité,  faute  de  tact  qui  les 
agace  autant  qu'elle  les  blesse.  Puis  il  redoutait  de  la  part  de 
cette  jeune  fille  ces  appréciations  convenues,  apprises  dans 
les  livres,  dont  la  banalité  le  dispute  au  pédantisme.  Il  ne 
connaissait  que  trop  la  caillette  parisienne  et  avait  grand'peur 
du  bel  esprit   de  province. 

Le  sujet,  au  contraire,  ne  serait  pas  venu  sur  le  tapis, 
si  le  hasard  ne  s'en  était  pas  mêlé.  Tony  arrivait  d*Am- 
sterdam,  où  une  exposition  de  Rembrandt,  organisée  à  l'oc- 
casion du  couronnement  de  la  reine  Wilhelmine,  avait 
attiré  en  foule  artistes,  amateurs  et  snobs.  On  le  questionna 
sur  son  voyage,  n'importe  qui,  vaguement,  pour  parler  de 
quelque  chose.  Yvonne  seule  prit  de  l'intérêt  à  ses  réponses. 
En  lui  demandant,  à  son  tour,  quelles  toiles  s'y  trouvaient, 
elle  témoigna  d'une  connaissance  parfaite  de  l'œuvre  du 
maître.  Il  vit  qu'elle  possédait  à  fond  les  galeries  de  Bel- 
gique et  de  Hollande,  celles  de  Munich,  de  Vienne,  de  Dresde, 
de  Londres,  et  tous  les  musées  d'Italie.  L'entretien  devint  un 
tête-à-tête,  et  alla  s'élargissant.  Non  certes,  ce  n'était  point  là 
une  érudition  superficielle  ni  un  jugement  artificiel.  Son  senti- 
ment esthétique  était  profond,  sincère  et  sûr  ;  elle  avait  de  la 
lecture,  mais  sans  qu'en  eût  été  influencée  sa  personnalité.  Elle 
avait  également  des  ignorances,  et  cherchait  aussi  peu  à  les  dissi- 
muler qu'à  faire  étalage  de  son  savoir.  Madrid  manquant  à  sa 
collection,  elle  ne  tomba  point  dans  la  faute  si  commune  de  se 
dire  fervente  de  Vélasquez,  sans  le  connaître  autrement  que  par 
les  portraits  de  valeur  secondaire  dispersés  dans  les  autres  mu- 
sées. Tony  lui  en  fit  la  remarque  et  confessa  que  c'était  une 
éprouvette  dont  il  usait  souvent  pour  juger  les  dilettantes.  Elle 
s'en  amusa,  ce  qui  acheva  de  rompre  la  glace  :  rien  ne  noue 
plus  vite  une  sympathie  qu'avoir  ri  ensemble.  Si  frais,  si  jeune, 
le  rire  d'Yvonne  !  Et,  n'étant  pas  prodigué,  il  lui  donnait  un 
charme  extrême.  Très  jeune  aussi,  la  chaleur  de  ses  admira- 
tions, tandis  que  la  modération  de  sa  critique  était  au  contraire 
celle  de  la  maturité.  Rien  enfin  de  l'aflectation  de  la  plupart 
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-des  femmes  occupées  d'art,  qui  pensent  viriliser  leur  esprit  en 
se  forçant  au  goût  de  la  brutalité.  Et  to«t  cela  exprimé  en 
termes  justes,  sobres,  pondérés,  qui  savaient  être  expressifs 
sans  le  secours  de  Targot  d*atelier,  plus  facile  à  s'appro- 
prier que  toutes  les  connaissances  techniques,  à  cause  de  quoi 
sans  doute  les  philistins  en  font  si  grand  abus. 

Tony  était  enchanté,  et  pareillement  madame  de  Saint-Joël, 
^i  les  observait  du  coin  de  Tœil. 

Ils  vinrent  à  parler  de  la  probité  artistique  des  peintres 
anciens. 

—  C'est  qu'ils  n'étaient  qu'artistes,  —  dit-elle,  —  reclus 
4anB  leur  rêve  un  peu  comme  les  moines  dans  leur  ceUule. . . 
Leur  hauteur  d'art  devait  beaucoup  à  leur  simplicité  de  vie. 

—  Pas  tousl...  Raphaël,  par  exemple...  et  Rubens... 

—  Raphaël  était  un  être  d'exception,  qui  sans  efifort  attet* 
gnait   le   beau...    Et    cependant...    me  pardonne  le   ciel    si 

Je  blasphème!...  ne  sentez-vous  pas  une  froideur  dans  son 
œuvre?  Quant  à  Rubens,  il  me  semble  avoir  été  artisan  mer- 
veilleux plutôt  que  grand  artiste. . .  Peut-être  est-ce  de  cou- 
pables hérésies,  mais,  sans  vouloir  mettre  sur  le  même  pied 
deux  génies  d'ordre  aussi  inégal,  oui,  je  l'avoue,  de  même 
que  Rubens  m'étonne  et  ne  me  touche  pas,  j'admire  Raphaël 
et  ne  suis  point  émue  par  lui. 

—  Il  n'y  a  pas  d'hérésie  en  art,  mademoiselle,  et,  si  vous 
me  permettez  cette  irrévérence,  j'ajouterai  que  c'est  la  supério- 
rité de  l'art  sur  la  religion.  Tout  est  orthodoxe  qui  est  beau. 
Par  contre,  Fart  a  son  infériorité  :  c'est  qu'il  est  en  même  temps 
un  métier.  Les  vieux  maîtres  avaient  l'inspiration  pure  et  la 
facture  intègre  parce  que,  travaillant  pour  les  princes,  qui 
étaient  éclairés,  et  pour  les  églises,  qui  ne  discutaient  pas,  ils 
ne  se  trouvaient  point  asservis  à  la  masse  ignare  et  préte»- 
tieuse.  En  sorte  qu'ils  avaient  toute  liberté  pour  être  sincères, 
tout  en  gagnant  de  quoi  vivre...  11  n'en  va  plus  de  même  au- 
jourd'hui. 

—  C'est  peut-être  qu'aujourd'hui  on  veut  gagner  trop  I 
Une  légère  rougeur  monta  au  front  de  Tony. 

—  Bah  !  —  répondit-il  avec  la  désinvolture  affectée  de  qui 
plaide  contre  soi,  —  nous  ne  sommes  plus  de  taille  à  faire 
<îroire  que  nous  exerçons  un  sacerdoce  en  mettant  de  la  cou- 
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leur  sur  de  la  toile.  Alors  autant  en  tirer  profit.,.  On  les  con- 
naît, dans  les  parlotes  de  peintres,  ceux  qui  pérorent  sur  rincor- 
ruptibilité  de  Fart  et  Fimmoralité  des  concessions  à  la  foule... 
Des  impuissants  qui  se  gargarisent  de  phrases,  par  paresse  de 
travailler  pour  payer  leur  terme...  Ou  bien  des  maladroits  qui 
ne  vendent  pas  leur  peinture  parce  qu'elle  est  mauvaise,  tout 
simplement,  mais  à  qui  la  vanité  fait  croire  que  ces  «  laissés 
pour  compte  »  dépassent  le  goût  du  bourgeois...  Est-ce  qu'ils 
ne  sont  pas  tout  aussi  bourgeois  que  les  autres,  puisqu'ils 
prétendent  vivre  de  leur  petit  trafic? 

Sous  sa  parole  blagueuse,  une  amertume  perçait. 

—  Les  vaniteux  sont  des  sots,  —  répondit  Yvonne,  —  et 
je  plains  les  impuissants  de  tout  mon  cœur.  Mais. . .  c'est  penser 
moi-même  fort  bourgeoisement,  sans  doute...  il  me  parait,  en 
effet,  indispensable  de  payer  son  terme.  Gela  n'est-il  donc  pas 
possible  sans  transiger  avec  sa  conscience  d'artiste? 

—  C'est  que  ce  mot-là  comporte  tant  de  petits  accessoires 
très  chers  ! 

—  Tout  est  là  !  Je  respecterais  infiniment  le  peintre  génial 
qui  brosserait  des  enseignes  pour  donner  aux  siens  du  pain... 

—  Avec  un  peu  de  confiture  dessus. 

—  Disons  du  beurre  seulement.  S'il  va  jusqu'à  la  confi- 
ture, cela  devient  un  luxe  qui  n'excuse  plus  l'avilissement  de 
son  pinceau. 

—  Mais  oiï  fixer  la  limite?...  surtout  quand  il  n'est  pas  seul 
à  en  décider  I . . . 

—  C'est  à  ceux  pour  qui  il  travaille  d'avoir  cette  abnégation, 
parce  qu'immédiatement  après  ses  devoirs  envers  eux,  il  a  un 
devoir  envers  lui-même  :  réaliser  de  son  mieux  l'idéal  pour 
lequel  il  est  marqué...  Vous  allez  sourire  si  j'évoque  ici  une 
idée  religieuse,  mais  je  tiens  pour  un  véritable  péché  de  con- 
trarier les  vues  de  la  Providence. 

C'est  toujours  le  moment  où  il  lie  faudrait  pas  entendre  un 
entretien  particulier  que  choisit,  pour  tomber,  la  conversation 
générale.  On  écoutait,  et  malgré  son  désir  d'opérer  une  di- 
version, madame  de  Saint-Joël  ne  trouvait  rien  à  dire. 

—  Tout  cela  est  bien  compliqué  I  —  remarqua  nonchalam- 
ment Lucy. 

—  Croyez-vous,  madame?  Il  est  vrai  que  les  devoirs  sou- 
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vent  paraissent  contradictoires,  le  plus  humble  presque  toujours 
l'emportant  sur  le  plus  noble,  jusqu'à  ce  que  celui-ci  reprenne 
l'avantage... 

—  Voilà,  —  interrompit  le  colonel,  —  une  excellente  défi- 
nition du  devoir  militaire. 

—  Ohl  le  vôtre  est  tellement  précis,  tellement  absolu  I... 

—  Aussi  sommes-nous  de  très  braves  gens,  —  déclara 
Remy.  —  Peut-être  n'y  avons-nous  pas  grand  mérite... 

—  Qui  dit  cela? 

—  Pas  vous,  mademoiselle,  mais  de  certaines  prétentieuses 
fripouilles  qui  mènent  grand  bruit  tandis  que  nous  sommes  à 
la  besogne.  Très  simple  besogne,  en  effet  :  en  ayant  de  l'hon- 
neur et  du  courage,  un  soldat  est  toujours  assuré  de  bien 
faire. 

—  Et  c'est  —  ajouta  Yvonne  —  la  beauté  de  son  état. 
Maïs,  de  quelques  devoirs  qu'il  s'agisse,  avec  le- ferme  vouloir 
de  bien  démêler  la  part  de  chacun,  on  arrive  quand  même  à 
s'en  tirer. 

Devenu  silencieux,  Tony,  machinalement,  avait  jeté  vers  sa 
femme  un  regard  furtif.  Allongée  dans  son  habituelle  pose 
de  chatte  paresseuse,  d'une  grâce  infinie,  elle  semblait  être 
ailleurs,  sans  que  bougeât  un  cil  de  ses  yeux  couleur  de  mer. 

On  ne  se  sépara  point  que  le  peintre  n'eût  pris  jour  et 
heure  avec  mademoiselle  de  Guirec  pour  voir  ses  études  et 
commencer  ce  qu'il  voulait  appeler,  non  ses  leçons,  mais  ses 
conseils.  Au  rebours  de  ce  qu'il  avait  auguré,  il  sentit  que 
cela  ne  l'ennuierait  pas... 

—  La  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants  I  —  dit  M.  de 
Saint-Joël  à  sa  femme.  —  N'est-ce  pas  curieux  que,  du  pre- 
mier coup,  sans  rien  savoir,  Yvonne  ait  mis  le  doigt  sur  la 
plaie  de  ce  pauvre  Le  Chastel  ? 

—  Qu'avez-vous  à  vous  apitoyer?...  Il  est  parfaitement 
heureux. 

—  Pas  si  sûrî 

—  Naturellement!...  Il  faut  toujours  que  les  hommes  se 
soutiennent  I . . . 

—  Oh!  moi,  je  ne  me  plains  pas. 

—  Merci  de  cet  hommage...  Mais  puisqu'il  aime  Lucy 
comme  elle  est...  Et  qui  ne  l'aime  pas,  d'ailleurs? 
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—  Ah  !  gardez-vous  de  me  guérir  : 
J'aime  mon  mal,  j'en  veux  mourir... 

fredonna  le  colonel,  d'une  voîx  dont  la  fausseté  invraisem- 
blable faisait  d'habitude  l'amusement  de  tout  le  monde,  et 
même  le  sien. 

—  Je  vous  en  prie,  —  protesta  Andrée,  —  ne  faites  pas 
pleuvoir  I . . . 

Elle  trouvait  son  mari  un  peu  dur  quelquefois  pour  son 
amie,  et  c'est  par  une  plaisanterie  volontiers  qu'elle  coupait 
court  à  leurs  amicales  disputes  sur  ce  sujet. 

Dans  le  coupé  de  cercle  qui  les  ramenait  avenue  Hoche, 
Tony  demeurait  pensif.  Malgré  lui,  il  était  hanté  par  les  pa- 
roles sévères  que  mademoiselle  de  Guîrec  avait  dites,  ignorant 
assurément  combien  elles  portaient  juste  ;  sans  quoi,  c'eût  été 
de  sa  part  un  impair  ou  une  impertinence  dont  il  la  sentait 
également  incapable. 


MARIE-ANNE    DE    BOVET 


(A  suivre,) 
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Depuis  quelque  temps,  Terre-Neuve  a  reparu  dans  nos 
préoccupations  politiques,  mais  ce  qu'on  ignore  communé- 
ment, faute  de  remonter  au  delà  du  traité  d'Utrecht,  c'est  la 
place  considérable  qu'occupait  déjà  cette  question  du  Banc 
dans  la  vie  maritime  de  nos  nationaux,  pendant  la  première 
moitié  du  xvi®  siècle.  Après  les  voyages  de  Cabot  sur  les 
oôtes  de  TAmérique,  les  parages  de  Terre-Neuve  furent  régu- 
lièrement visités,  chaque  année,  par  des  pêcheurs  d'Angle- 
terre, de  Portugal,  d'Espagne  et  de  France.  On  n'imagine 
pas  avec  quelle  activité  nos  pêcheurs,  entre  tous,  se  por- 
tèrent vers  cette  région.  De  récents  travaux  et  des  statis- 
tiques sérieuses  ont  apporté  des  résultats  vraiment  surpre- 
nants. Malouins,  Rochelais,  Rouennais,  marins  de  Bayonne 
et  de  Saint-Jean-de-Luz  rivalisaient  pour  donner  à  leur 
pays  la  prééminence.  A  nous  en  tenir  aux  seuls  exploits  des 
marins  rochelais,  chers  au  cœur  de  Rabelais,  nous  dirons, 
d'après  les  belles  recherches  de  M.  G.  Musset,  que  ces  derniers 
organisèrent,  de  1^97  à  i55o,  au  moins  soixante  et  onze  expé- 
ditions, chiffre  énorme  pour  le  temps  et  qu'on  n'aurait  jamais 
osé  concevoir  si  les  documents  les  plus  explicites  n'étaient 
venus  l'attester. 

I.   Voir  la  Revue  du  i**"  février. 
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i  Nos  voyageurs  débarquent  donc  à  Médamothi,   grande  île 

ï  dont  l'étendue  rappelle  celle  du  Canada.  Son  circuit  est  orné 

d'une  belle  ceinture  de  phares  et  de  tours  c<  marbrines  ». 
Faut-il  voir  là  une  allusion  aux  rochers  imposants  qui  formaient 
le  circuit  de  la  baie  des  Châteaux  ou  de  telle  autre  terre  au 
f^  pourtour  grandiose,  que  Cartier  découvrit?  Je  ne  sais,  mais  il 

I  est  vraisemblable  que  l'auteur  devait  attacher  un  sens  à  cette 

I  description   ainsi    qu'aux   données    qui   suivent.    Pantagruel 

I  apprend  que  le  pays  est  gouverné  par  le  roi   Philophanes, 

W-  alors  absent  pour  le  mariage  de  son  frère  Philothéamon  avec 

K  la  fille  du  roi  des  Engys.  Le  port  est  d'une  richesse  extra- 

^  ordinaire  en  produits  exotiques.  Les  voyageurs  peuvent  les 

1^  admirer  à  loisir  dans  les  halles  et  dans  les  boutiques  de  l'allée 

du  môle.  11  se  trouve  que  leur  arrivée  coïncide  avec  le  troisième 
I  jour  des  grandes  foires  du  lieu,  c<  esquelles,  annuellement, 

1  convenoient  tous  les  plus  riches  et  fameux  marchands  d'Afric- 

*:  que  et  d'Asie  ». 

t  Cette  mention  nous  apporte  un  nouvel  indice  touchant  la 

^  situation  de  l'île  sur  le  chemin  de  l'Asie,  comme  un  entre- 

pôt où  les  marchands  de  cette  partie  du  monde  rencontrent 
1/  ceux  de  l'Afrique.  Pantagruel  profite  de  cette  occasion  pour 

t  faire  une  infinité  d'acquisitions,  souvenirs  de  voyage  destinés, 

I  pour  la  plupart,  à  son  père.  L'achat  sur  lequel  le  récit  s'étend 

ï  ^  le  plus  complaisamment  est  celui  d'un  ce  tarande  ».  que  lui 

/;  vendit  un  Scythien  de  la  contrée  desGélones,  venu  à  la  foire. 

I;  Les  Scythiens  Gélones  représentaient,  pour  les  contemporains 

'^  de  Rabelais,  les  ïartares,  c'est-à-dire  les  habitants  de  la  Sibérie 

actuelle  :  on  considérait  cette  dernière  comme  beaucoup  plus 
voisine  de  l'Amérique  du  Nord  et  du  Canada  qu'elle  ne  Test  en 
réalité.  Rapprochement  instructif  :  quand  parurent  les  premiè- 
res cartes  portugaises  de  l'Amérique  septentrionale,  les  côtes 
du  Labrador  et  des  régions  environnantes  étaient  désignées 
comme  appartenant  à  la  «  Tartarie  ».  Sur  une  carte  du  monde, 
œuvre  du  cosmographe  de  Charles-Quint,  Diego  Ribero  (iSag), 
la  Scythia  extra  Imaum  montem  est  placée  à  la  même  latitude 
que  Terre-Neuve,  un  peu  au-dessus  de  la  Chine  actuelle,  à 
l'endroit  où  figurent  aujourd'hui  Vladivostok  et  la  Mandchou- 
rie.  D'après  cette  carte,  qui  représente  un  type  excellent  de 
l'époque,  le  premier  pays  que  l'on  rencontrait  à  l'ouest,  en 
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venant  en  ligne  droite  de  la  Terra  de  E&tevd  Gomez  (notre  Ca- 
nada)^ était  précisément  cette  Scythie.  On  s'explique  donc  sans 
peine  que  les  marchands  scythiens  puissent  se  trouver  aux  foires 
de  Médamothi.  Seule  même,  notre  interprétation  du  voyage  de 
Pantagruel  justifie  la  venue  de  ces  étrangers  et,  d'une  façon 
générale,  cette  rencontre  des  marchands  africains  et  asiatiques. 
Les  faits  continuent  donc  de  s'enchaîner  très  bien  dans  notre 
récit.  Et  ce  «  tarande  »,  quel  animal  représente-t-il ?  Les 
commentateurs  modernes  ont  voulu  voir  dans  le  tarande  un 
animal  plus  ou  moins  fantastique,  aux  propriétés  mystérieuses, 
une  bêle  fabuleuse  dont  la  description,  empruntée  à  Pline,  ne 
correspondrait  à  aucune  variété  connue.  Mais  chacun  des 
traits  de  la  description  s'applique  exactement  au  renne,  si  Ton 
tient  compte,  bien  entendu,  de  quelques  croyances  populaires, 
du  reste  assez  fondées.  Contrairement  aux  opinions  les  plus 
autorisées,  nous  rentrons,  une  fois  de  plus,  en  pleine  réahté. 
Il  est  tout  à  fait  explicable  que  Tanimal  soit  réputé  venir  de 
la  Scythie  ou  Tartarie  asiatique. 

Pendant  que  le  chef  de  l'expédition  est  occupé  à  ces  achats, 
de  joyeuses  clameurs  des  vaisseaux  lui  annoncent  l'arri- 
vée d'un  navire  léger  de  Gargantua,  nommé  la  Chélidoine, 
parce  que  sur  la  poupe  était  dressée,  c<  en  sculpture  d'airain 
corinthien»,  une  hirondelle  de  mer.  Ce  vaisseau,  léger  comme 
l'oiseau  dont  il  portait  le  nom,  semblait  plutôt  voler  que  voguer 
sur  l'Océan.  11  amenait  Malicorne,  écuyer  tranchant  de  Gar- 
gantua, envoyé  expressément  pour  avoir  des  nouvelles  de 
ce  Testât  et  portement  »  du  bon  Pantagruel  et  pour  lui  trans- 
mettre des  lettres  de  créance. 

C'est  ici  que  se  place  l'exquise  histoire  du  «  gozal  »  ou 
pigeon  voyageur,  sur  laquelle  il  n'est  pas  inutile  de  s'arrêter 
un  peu.  Après  les  saints  et  accolades,  sans  même  ouvrir  les 
lettres  que  lui  remet  Malicorne,  Pantagruel  demande  à  ce 
dernier  s'il  a  apporté  avec  lui  le  gozal,  céleste  messager  : 

Ou  y,  respondit-il,  il  est  en  ce  panier,  emmaillotté.  C'estoit  un 
pigeon  prins  on  colombier  de  Gargantua,  esclouant  ses  pelitz  sus 
Tinstant  que  le  susdict  celoce  deparloit.  Si  fortune  adverse  feust  à 
Pantagruel  advenue,  il  y  eust  des  jectz  noirs  attaché  es  pieds  :  mais 
pour  ce  que  tout  luy  estoit  venu  à  bien  et  prospérité,  l'ayant  faict 
demaillotter,  luy  attacha  es  pieds  une  bandelette  de  tafetas  blanc,  et 
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sans  plas  différer,  sus  l'heure,  le  laissa  en  pleine  liberté  de  Tair.  Le 
pigeon  soubdain  s'envole,  haschant  en  incroyable  hastivité,  comme 
vous  sçavez  qu'il  n'est  vol  que  de  pigeon,  quand  il  a  œuh  ou  petitz, 
pour  l'obstinée  sollicitude  en  luy  par  nature  posée  de  recourir  et 
secourir  ses  pigeonneaulx.  De  mode  qu'en  moins  de  deux  heures,  il 
franchit  par  l'air  le  long  chemin  qu'avait  le  celoce  en  extrême  diligence 

I;  par  troys  jours  et  troys  nuyctz  parfaict,  voguant  à  rames  et  à  vêles, 

j  et  luy  continuant  vent  en  pouppe.   Et.feut  veu,  entrant  dedans  le 

colombier  on  propre  nid  de  ses  petilz.  Adoncques,  entendent  le  preux 

^  Gargantua  qu'il    portoit    la  bandelette   blanche,    resta   en   joye   et 

î;.  sceoreté  du  bon  portement  de  son  filz. 

rj:  Le  lieu  où  Rabelais  place  cet  envoi  imprévu  du  gozal,  chargé 

r  de  porter  des  nouvelles  d'Amérique  en  Europe,  est,  par  une 

p  étrange   rencontre,  le   même  d'où   partent,   depuis   trois  ou 

t'\  quatre  ans,  les  pigeons  expédiés  vers  la  France  par  les  bateaux 

r  transatlantiques.  Ces  lâchers  se  font  dans  les  parages  de  Terre- 

h^  Neuve,  et  l'on  sait  qu'ils  ont  donné  d'excdients  résultats.  Il 

5"  est  curieux  de  voir  Rabelais  deviner,  trois  siàdes  et  demi  à 

il*' 

*  l'avance,  une  pareille  application  de  la  colombophilie  à  la 

;  poste  maritime.  A  la  cour  de  Gargantua  et  de  son  fils,  jour^ 

r*  nellement,  on  recourait  à  ce  courrier  rapide  pour  toutes  les 

^  nouvelles  d'importance  :  batailles,  prises  de  villes,  maladies, 

^'  décès  notables,  différends  politiques,  etc. 

ry  Le  gozal  parti,  le  prince  ouvre  les  lettres  paternelles,  datées 

t  du   i3  juin,  auxquelles  se  trouve  joint  un  paquet  de  livres 

joyeux,  destinés  à  rompre  la  monotonie  de  la  navigation.  Il 
i:'  rédige  aussitôt  sa  réponse,  un  petit  chef-d'œuvre  épistolaire, 

où  respire  à  chaque  page  la  plus  profonde  et  la  plus  déférente 
affection  filiale.  Pantagruel  ne  s'attendait  pas  à  la  surprise 
que  lui  a  apportée  la  Chélidoine  :  «  Car  je  n'esperoys  aulcun 
veoir  de  vos  domesticques,  ne  de  vos  nouvelles  ouyr  avant  la 
fin  de  cestuy  nostre  voyaige  »  :  le  royal  voyageur  se  considé- 
rait comme  enfoncé  déjà  dans  des  régions  à  peine  explorées, 
en  dehors  de  tous  les  périples  maritimes,  sans  relation  avec 
le  reste  du  monde  entier  civilisé  ;  la  Chélidoine  n'a  réussi  à  le 
rejoindre  que  grâce  à  l'itinéraire  tracé  au  départ  par  Xéno- 
manes  dans  son  Hydrographie,  Pantagruel  promet  à  son  père 
de  lui  rapporter  un  récit  complet  de  ses  pérégrinations.  Il  lui 
envoie  de  nombreux  présents,  parmi  lesquels,  sous  une  housse 
de  satin  broché  d'or,  le  tarande  de  Scythie  ce  aussi  maniable 


Digitized  by  VaOOÇlC 


-T^- 


PANTAORUBL  EXPLORATEUR  83l 

et  facile  à  nourrir  qu'un  aigneau  ».  Il  Tassure  en  terminant 
qu'il  collectionnera,  à  son  intention,  toutes  les  nouveautés 
d'animaux,  de  plantes,  d'oiseaux  et  de  pierreries  qu'il  pourra 
rencontrer.  La  lettre  est  datée  de  Médamothi,  le  i5  juin*. 
Malicorne,  fêté  de  tous,  comblé  de  présents  par  le  prince, 
après  un  banquet  daas  une  hôtellerie  voisine  du  port,  laquelle 
avait  pour  enseigne  l'image  d'un  satyre  à  cheval,  neiei  à  la 
voile  pour  retourner  vers  son  maître. 

En  même  temps  que  l'écuyer  tranchant  de  Gargantua, 
Pantagruel  cpiitte  Médamothi  pour  continuer  sa  navigation. 
Arrivé  en  haute  mer,  il  fait  lire  par  Épistémon  les  livres 
apportés  par  MaUcome.  Il  les  trouve  joyeux  et  plaisants.  Au 
cinquième  jour,  poursuit  alors  notre  récit, 

Ja  commençans  tournoyer  le  pôle  peu  à  peu,  nous  esloignans  de 
Tj^îquinoctial,  descouvrismes  une  navire  marchande  faisant  voile  à 
horche  ^  vers  nous.  La  joye  ne  feut  petite  tant  de  nous  comme  des 
marchands  :  de  nous,  entend  ens  nouvelles  de  la  marine  ;  de  eulx,  enten- 
dens  nouvelles  de  terre  ferme.  Nous  rallians  avecques  eulx,  con- 
gneusmes  qu'ils  estoient  François  Xantongeoys.  Devisant  et  raisonnant 
ensemble,  Pantagruel  entendit  qu'ilz  venoient  de  Lanternoys.  Dont 
eut  nouveau  accroissement  d'alaigresse,  aussi  eut  toute  l'assemblée 
mesmement,  nous  enquestans  de  Testât  du  pays  et  mœurs  du  peuple 
Lanternier  ;  et  ayants  advertissement  que  sus  la  fin  de  juillet  subsé- 
quent estoit  l'assignation  du  chapitre  gênerai  des  Lanternes,  et  que, 
si  lors  y  arrivions  (comme  facile  nous  estoit) ,  voyrions  belle,  hono- 
rable et  joyeuse  compaignie  des  Lanternes  :  et  que  l'on  y  faisoit 
grands  apprestz,  comme  si  l'on  y  deust  profondement  lanterner.  Nous 
feut  aussi  dict  que,  passans  par  le  grand  royaulme  de  Gebarim, 
nous  serions  bonorificquement  repceuz  et  traictez  par  le  roy  Ohabé, 
dominateur  d'icelle  terre,  lequel  et  tous  ses  subjectz  pareillement 
parlent  languaige  franco is  tourangeau. 

On  voit  que  Rabelais  reste  fidèle  au  plan  annoncé  :  en 
quittant  Médamothi,  la  flotte  commence  à  tourner  lentement 
autour  du  pôle,  suivant  avec  exactitude  l'itinéraire  prévu  au 
départ.  Elle  rencontre  un  navire,  non  pas  un  vaisseau  appar- 
tenant à  une  marine  d'Etat,  mais  un  navire  marchand,  dont 

I  La  Chélidoine  avait  navigut^>  le  i3,  le  i4  et  le  i5  juin;  Pantagruel  répond  le 
jour  même  de  l'arrivée  de  Malicorne, 

2.  A  gauche. 
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nous  savons,  chose  importante,  la  provenancis  exacte,  Panta- 
gruel ayant  pris  la  peine  de  s'en  enquérir.  Ce  bateau  est 
monté  par  des  marins  français  et,  ce  qui  est  caractéristique, 
par  des  Français  Saintongeois.  On  les  interroge  avidement  : 
les  voyageurs  déclarent  venir  de  Lantemois,  ce  qui  pourrait 
signifier  la  Rochelle,  capitale  de  la  Saintonge,  ville  du  phare 
ou  tour  de  la  Lanterne. 

Quels  sont  les  faits  qui  ont  pu  servir  de  point  de  départ  à 
ces  deux  rencontres  successives,  celle  de  la  Chélidoine,  dans 
le  havre  de  Médamothi,  et  celle  du  navire  saintongeois,  dans 
les  parages  de  Terre-Neuve?  Je  crois  les  trouver  dans  les 
récits  de  voyages  de  Cartier,  de  Jean  Alphonse  et  de  Roberval. 
Lors  de  sa  troisième  expédition,  celle  qui  fut  organisée  de 
concert  avec  le  seigneur  de  Roberval,  le  navigateur  malouin 
renvoya,  de  Terre-Neuve  vers  François  1^,  deux  de  ses  na- 
vires, obéissant  ainsi  aux  ordres  formels  qu'il  avait  reçus  du 
roi  avant  son  départ.  Ces  deux  vaisseaux  mirent  a  la  voile 
au  port  de  Sainte-Croix  pour  retourner  vers  Saint-Malo,  le 
2  septembre  i54i.  Us  étaient  commandés  par  Marc  Jalobert, 
beau-frère  du  chef  de  l'expédition,  et  par  Etienne  Noël,  son 
neveu,  tous  deux  excellents  pilotes  et  très  expérimentés.  Ils 
emportaient  des  lettres  adressées  au  roi,  ce  pour  lui  donner 
connaissance  de  ce  qui  avait  été  fait  et  trouvé,  et  comment 
M.  de  Roberval  n'était  pas  encore  arrivé,  et  comme  Cartier 
craignait  que,  par  la  cause  des  vents  contraires  et  tempêtes, 
il  eût  été  contraint  de  revenir  en  France  ». 

On  sait  que  Jean-François  de  la  Roque,  seigneur  de  Rober- 
val, avait  été  nommé  par  lettres  patentes  du  1 5  janvier  i54i  *. 
«  lieutenant-général,  chef,  ducteur  et  cappitaine  »  de  l'entre- 
prise ordonnée  par  le  roi  pour  aller  aux  îles  de  Canada, 
Ochelega,  Saguenay  et  autres  pays  transmarins.  Cartier  avait 
été  désigné  ofTiciellement  pour  Taccompagner;  mais  Roberval, 
faute  d'esprit  de  suite  et  d'organisation,  s'attarda  si  longtemps 
que  le  grand  explorateur  prit  les  devants  ;  s'embarquant  à 
Saint-Malo,  le  28  mai  i5/n,  avec  cinq  navires  et  le  vicomte 
de  Beaupré  comme  second,  il  gagna  Terre-Neuve.  Ce  ne  fut 
que  dix  mois  plus  tard  que  Roberval  réussit,  à  son  tour,  à 

I.  Harcisse,  Notes  pour  servir  à  l'histoire,  à  la  bibliographie  et  à  la  cartographie  de 
la  Xouvelle- France  et  des  pays  adjacents.  Paris,  Tross,  1872,  pp.  a43-a53. 
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prendre  la  mer.  Parti  de  la  Rochelle,  avec  Jean  Alphonse, 
comme  pilote  principal,  et  un  certain  nombre  de  personnes 
de  qualité,  il  ne  put  atteindre  Terre-Neuve  que  le  7  juin. 
Le  8,  ses  vaisseaux  entraient  dans  la  rade  de  Saint-Jean,  où 
ils  trouvèrent  dix-sept  navires  de  pêcheurs.  Pendant  qu'ils 
séjournaient  dans  cette  rade,  Cartier  y  arriva,  rentrant  du 
Canada  qu'il  venait  d'explorer  pour  la  troisième  fois.  «  Fatigué 
du  rôle  qu'on  lui  faisait  jouer,  voulant  d'ailleurs  garder  pour 
lui  toute  la  gloire  de  sa  découverte,  le  célèbre  navigateur 
s'était  décidé  à  retourner  en  France.  Malgré  toutes  les  ins- 
tances qui  lui  furent  faites,  il  partit  secrètement  la  nuit.  En 
octobre  i54ai  il  était  de  retour  à  Saint-Malo  *.  » 

Roberval  resta  pendant  le  mois  de  juin  dans  le  havre  de 
Saint-Jean.  Puis  il  remonta  le  cours  du  Saint-Laurent,  jus- 
qu'au fort  de  Charlesbourg-royal.  Les  provisions  commen- 
çant à  s'épuiser,  on  eut  besoin  de  recourir  à  la  mère-patrie 
et  de  donner  au  roi  des  nouvelles  de  l'expédition.  Le  lieute- 
nant de  Roberval,  Auxilhon  de  Senneterre,  fut  renvoyé  en 
France.  François  P'  écouta  d'une  oreille  bienveillante  les 
récits  de  Senneterre;  il  examina  avec  intérêt  les  diamants,  que 
celui-ci  lui  présenta,  et  ordonna  aussitôt  de  pourvoir  à  l'ap- 
provisionnement de  la  colonie.  Vers  la  fin  de  janvier  i543, 
Auxilhon  put  ramener  à  Roberval  deux  navires  munis  des 
subsistances  si  ardemment  souhaitées  par  les  premiers  colons 
de  la  Nouvelle-France.  Mais  cette  expédition  n'eut  pas  le 
résultat  qu'on  espérait.  Pendant  que  Roberval  et  ses  compa- 
gnons attendaient  le  retour  de  Senneterre,  l'habile  pilote  de 
la  flottille,  Jean  Alphonse,  allait  sur  l'ordre  de  son  chef  au 
Labrador  chercher  un  passage  vers  les  Indes-Orientales.  Ici 
reparaît  la  même  préoccupation  que  dans  les  explorations  de 
Jacques  Cartier.  Celui-ci,  dès  son  premier  voyage,  entrevoyait 
un  passage  vers  l'ouest,  entre  la  Terre-Neuve  et  la  terre  de 
Brion,  «  pour  raccourcir  le  temps  et  le  chemin,  pourvu  que 
Ton  pût  découvrir  quelque  perfection  en  ce  voyage  *  ». 

I.  Jean-François  de  la  Roque,  seigneur  de  Roberval,  vice-roi  du  Canada,  par  l'abbé 
Morel  dan»  le  Bulletin  de  géographie  historique  et  descriptif,  ï^ga,  pp.  389  et  suiv. 

a  Lescarbot  remarque  à  ce  propos  dans  VHistoire  de  la  Nouvelle-France  :  «  La 
perfection  que  cherche  Cartier  est  un  passage  pour  aller  par  là  en  Orient,  v 
Jacques  Cartier,  nous  Tavons  dit,  croyait  que  «  les  terres  Canada  et  Ochellaga  fai- 
soicnt  un  bout  de  l'Asie,  du  cousté  de  rOccident  ». 

i5  Février  1904.  n 
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n  ne  serait  pas  étonnant  que  ces  divers  envois  de  navires 
vers  François  l^  —  la  première  fois,  d'après  des  instructions 
données  par  lui  avant  le  départ  —  aient  pu  suggérer  à  Rabe- 
lais ridée  de  la  Chélidoine.  On  voit,  d*un  côté  comme  de 
l'autre,  le  désir  formel  du  roi  d'être  renseigné  sur  les  voya- 
geurs, pendant  la  durée  de  l'exploration  que  ceux-ci  poursui- 
vaient pour  son  compte.  Cette  demande  de  nouvelles  consti- 
tuait de  la  part  du  monarque  un  témoignage  de  sollicitude  et 
un  encouragement  qui  méritent  d'être  relevés. 

Quant  à  la  rencontre  du  navire  saJntongeois,  voici  un  rap- 
prochement qui  me  paraît  digne  d'attention.  Pendant  la  pre- 
mière navigation  de  Cartier,  en  i534.  le  12  juin,  l'iUastre 
marin,  alors  au  début  de  ses  explorations,  puisqu'il  n'avait 
atteint  Terre-Neuve  que  depuis  trois  semaines,  rencontra  dans 
la  rivière  Saint-Jacques  un  navire  rochelais  :  «  Il  y  a,  raconte- 
t-il,  une  aultre  bonne  ripvière  plus  grande,  où  il  y  a  plusieurs 
saulmons;  nous  la  nommasmes  la  ripvière  Sainct-Jacques. 
Estans  à  icelle,  nous  aperceumes  ung  grant  navire  qui  estoit 
de  La  Rochelle,  qui  avoyt  passé  la  nuyt  (cherchant)  le  hable 
de  Brest,  où  il  pensoit  aller  faire  sa  pescherie  ;  et  Jes  mari- 
niers] ne  sçavoient  où  ils  éloient.  Nous  les  accostasmes,  ajoute 
Cartier,  et  nous  mismes  ensemble  en  un  autre  port.  »  Cartier 
les  remit  dans  leur  chemin.  Cette  rencontre,  en  des  eaux  qui 
passaient  pour  inexplorées,  est  la  seule  qu'il  ait  signalée  dans 
ses  récits  de  voyage.  S'il  y  a  lieu  d'admettre  que  les  inven- 
tions de  Rabelais  ont  presque  toujours  un  fait  positif  pour 
point  de  départ,  si  une  trame  légère,  mais  continue,  de  don- 
nées réelles  se  retrouve  partout  dans  son  œuvre,  ne  faut-il 
pas  signaler  cet  incident  notable  des  explorations,  qui  avaient 
suggéré  à  notre  auteur  l'idée  du  voyage  de  Pantagruel  vers 
le  passage  du  Nord-Ouest?  Dans  le  roman,  conune  dans  la 
réalité,  nous  avons  affaire  a  un  navire  saintongeois,  rencontré 
par  hasard,  contre  toute  prévision,  dans  les  parages  terre- 
neu  viens. 

C'est  le  12  juin  que  Cartier  découvre  le  bâtiment  rochelais; 
la  flotte  de  Pantagruel  rencontre  le  navire  saintongeois  vers 
le  12  ou  le  20  juin,  suivant  les  éditions.  Coïncidence  encore 
plus  remarquable,  la  Chélidoine  arrive  au  havre  de  Méda- 
mothi  le  i5  juin,  et  c'est  à  la  même  date,  ou  peu  s'en  faut. 
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que  Cartier  et  Roberval  se  rencontrèrent  au  havre  Sainte 
Jean,  à  Terre-Neuve.  Le  mois  de  juin  joua  dans  le  premier 
voyage  de  Cartier  un  rôle  très  important:  ce  fut  à  partir  du 
9  juin  que  le  navigateur  réalisa  toutes  les  découvertes  qui  ont 
fait  sa  gloire,  tant  sur  la  côte  du  Labrador  que  dans  Testuaire 
du  Saint-Laurent.  Le  tableau  de  ses  explorations,  récemment 
dressé  avec  un  soin  extrême,  commence  au  9  juin  i534 
{découverte  du  Blanc-Sablon),  c'est-à-dire  le  jour  même  oii 
commence  le  voyage  de  Pantagruel  vers  ces  mômes  côtes.  Le 
mois  de  juin  est  l'époque  par  excellence  poyr  un  début  de 
croisière  dans  ces  régions  septentrionales  :  Rabelais  n'a  pas 
négligé  cette  circonstance. 


VI 


Cependant,  la  flottille  continue  sa  route  (chapitre  9)  : 

Zephyre  nous  continuoit  en  participation  d'un  peu  de  garbin,  et 
avions  un  jour  passé  sans  terre  descouvrir.  Au  tiers  jour,  à  l'aube 
des  mousches,  nous  apparut  une  isle  triangulaire,  bien  fort  resem- 
blante,  qu^nt  à  la  forme  et  assiette,  à  Sicile.  On  la  nommoit  l'isle 
des  Alliances.  Les  hommes  et  femmes  ressemblent  aux  Poictevins 
rouges,  exceptez  que  tous,  hommes  et  femmes  et  petits  enfants,  ont 
le  nez  en  figure  d'un  as  detreuffles.  Pour  ceste  cause,  le  nom  antique 
de  l'isle  estoit  Ennasin... 

Un  vent  doux  et  agréable,  mêlé  de  garbin,  —  léger  vent 
du  sud-ouest,  — -  fait  un  peu  remonter  les  voyageurs,  en  trois 
jours,  jusqu'à  l'île  des  Alliances  dont  les  habitants  ont  le 
visage  rouge  et  le  nez  très  aplati,  en  forme  d'as  de  trèfle. 
Ce  signalement,  qui  n'a  rien  de  banal,  convient  admira- 
blement aux  deux  races  que  les  explorateurs  contemporains 
de  Rabelais  avaient  rencontrées  sur  les  côtes  du  Labrador  ou 
sur  les  rives  du  Saint-Laurent  :  les  Eskimaux  et  les  Peaux- 
Rouges.  Le  nez  en  as  de  trèfle  est  la  caractéristique  des 
premiers,  —  qui  ont,  dit  Elisée  Reclus,  la  face  large  et 
aplatie,  un  nez  à  peine  saillant,  —  et  la  couleur  rouge,  celle 
des  seconds.  Dans  le  récit  de  Rabelais,  les  traits  particuliers 
à  chacune  des  races  se  sont  confondus,  -^  comme  il  peut 
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arriver  lorsqu'il  s'agit  de  récits  de  voyages  transmis  par  la 
voie  orale,  —  pour  s'appliquer  à  une  seule  race.  Cartier, 
Jean-Alfonse  et  leurs  émules  avaient  rencontré  sur  les  côtes 
du  Labrador,  dans  les  parages  du  Grand-Sablon,  les  deux 
races  côte  à  côte  :  elles  s'y  trouvent  encore  aujourd'hui.  Rien 
d'étonnant  que  le  type  des  uns  ait  été  confondu  avec  celui 
des  autres,  surtout  si  l'on  tient  compte  du  peu  d'attention 
minutieuse  que  Ton  portait  alors  en  ces  questions.  En  revan- 
che, sur  les  rives  du  Saint-Laurent,  les  mêmes  voyageurs  n'ont 
guère  dû  voir  que  des  Peaux-Rouges.  La  couleur  indiquée 
s'applique  à  ceux-ci  ;  le  nom  à'Ënnasé,  —  sans  nez,  —  et  la 
comparaison  avec  l'as  de  trèfle  paraissent  s'appliquer  plus 
spécialement  aux  Eskimaux,  alors  relativement  nombreux  sur 
les  côtes  du  Labrador.  Ces  deux  caractéristiques  ne  sauraient 
convenir  à  aucune  autre  race  du  monde,  en  dehors  de  ces 
contrées  du  nord-ouest,  visitées  par  les  marins  français  de 
i525  à  i55o. 

La  direction  du  nord-est,  donnée  par  le  garbin,  vent  qui 
souffle  du  sud-ouest,  est  maintenue  intentionnellement  au 
cours  du  chapitre  suivant  où  nous  assistons  à  la  réception 
chaleureuse  faite  aux  Pantagruélisies  par  le  saint  roi  Panigon 
dans  l'île  de  Chéli,  grande,  fertile,  riche  et  populeuse. 

Le  garbin  nous  souffloit  en  pouppe  quand,  laissans  ces  mal  plai- 
sans  AUianciers,  avecques  leurs  nez  de  as  de  treuffle,  montasmes  en 
haulte  mer.  Sus  la  déclination  du  soleil,  feismes  scalie  en  l'isle  de 
Cheli,  isle  grande,  fertile,  riche  et  populeuse,  en  laquelle  regnoit  le 
roy  sainct  Panigon.  Lequel,  accompaigné  de  ses  enfans  et  princes  de 
sa  court,  s'estoit  transporté  jusques  près  le  havre  pour  recep voir  Pan- 
tagruel. Elle  mena  jusques  en  son  chasteau  :  sus  l'entrée  du  don- 
geon  se  offrit  la  roync,  accompaignce  de  ses  filles  et  dames  de  court. 
Panigon  voullut  qu'elle  et  toute  sa  suite  baisassent  Pantagruel  et  ses 
gens.  Telle  estoit  la  courtoisie  et  coustumc  du  pays. 

On  peut  induire  de  cette  direction  du  nord-est,  indiquée  à 
deux  reprises,  que  la  flotte  de  Pantagruel  s'élève  un  peu  vers 
le  nord,  après  avoir  contourné  Terre-Neuve,  dans  la  direction 
du  Labrador,  où  Jean  Alfonse  avait,  lui  aussi,  cherché  le 
passage  du  Nord-Ouest.  Si  la  réception  du  roi  Panigon  tient 
en  notre  récit  une  aussi  large  place,  celles  des  chefs  cana- 
diens, Donnaconna  ou  Agouhanna^  Taiguragni,  Damagaya  et 


Digitized  by  V^OOÇlC 


.^.M 


PANTAGRUEL  EXPLORATEUR  887 

autres,  n'en  tiennent  pas  une  moins  grande  dans  le  récit  du 
second  voyage  de  Cartier.  Il  y  a  bien  des  traits  communs 
entre  ces  aventures  :  le  chefd'Achelaci,  par  exemple,  vient  avec 
ses  enfants  au-devant  de  Cartier,  avec  force  démonstrations 
d'amitié;  de  même,  les  scènes  d'Hochelaga  et  de  Stadàcone 
ressemblent  fort  à  l'escale  de  Pantagruel  dans  Tîle  de  Chéli. 

Puis,  notre  flotte  passe  en  vue  des  îles  de  Tohu  et  Bohu« 
de  Nargues  et  Zargues,  de  Enig  et  Evig,  de  Teneliabîn  et  de 
Geneliabin.  Survient  la  tempête.  On  n'insistera  pas  ici  sur 
cette  description  fameuse.  Rabelais  atteste  une  fois  de  plus  son 
ferme  dessein  de  donner  à  cette  navigation  un  ensemble  de 
péripéties  réelles  et  la  couleur  propre  aux  choses  de  la  mer. 
On  devine  qu'il  y  a  dans  ces  pages  quelque  chose  (Je  vécu. 
Le  Tourangeau  a  dû  subir,  sur  les  eaux  de  la  Méditerranée 
ou  de  rOcéan*,  quelque  gros  temps  dont  les  souvenirs  repa- 
raissent ici.  Contrairement  à  tant  de  commentateurs  trop  sub- 
tils, je  crois  que  la  tempête  du  IV®  livre  n'offre  aucune  signifi- 
cation symbolique.  Il  n'y  faut  voir  que  l'épisode  nécessaire, 
classique,  d'une  longue  traversée. 

Le  vaisseau  a  crânement  résisté,  bien  conduit  par  Brayer 
et  protégé  par  sa  solide  carcasse  aux  ais  ce  épaisses  »  de  deux 
doigts.  Pantagruel  aperçoit  le  premier  la  terre.  On  débarque 
dans  le  port  d'une  île,  qu'on  nomme  l'île  des  Macréons.  Les 
bonnes  gens  du  lieu  les  reçoivent  honorablement.  Un  vieux 
«  Macrobe  »,  leur  chef,  veut  aussitôt  conduire  Pantagruel  en 
la  maison  commune  de  la  ville  ce  pour  soy  rafreschir  a  son 
ayse  et  prendre  sa  réfection  ».  Mais  le  héros  refuse  de  quitter 
le  môle  avant  que  ses  marins  aient  tous  pris  pied  sur  la  terre 
ferme.  Après  les  avoir  en  quelque  sorte  passés  en  revue,  il 
commande  que  des  vêtements  de  rechange  soient  distribués 
à  chacun  d'eux,  que  les  ce  munitions  »  des  nefs  soient  débal- 
lées et  exposées,  afin  cpie  les  équipages  puissent  festoyer  et  faire 
chère  lie.  Tout  cela  fut  exécuté  incontinent.  Dieu  sait  com- 
bien il  fut  bu  et  mangé  I  Le  peuple  du  lieu  apportait  des  vivres 
en  abondance;  les  ce  Pantagruélistes  »  leur  en  donnaient' en- 
core davantage.  Le  repas  fini,  Pantagruel  prie  chacun  de  se 

I.  La  citation  du  vent  oc  maistral  »,  au  chapitre  18,  pourrait  peut-être  faire 
songer 'de  préférence  à  la  Méditerranée,  de  même  ((uc  l'emploi  du  mOi  a capaye, 
propre  au  vocabulaire  méditerranéen. 
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mettre  en  office  et  devoir  de  réparer  le  briz,  c'est-à-dire  les  dégftts 
causés  aux  bâtiments  par  le  terrible  assaut  qu'ils  venaient  de 
supporter.  C'est  ce  qui  fut  fait  aussitôt,  et  de  bon  cœur.  La  répa- 
ration était  facile  :  tous  les  habitants  de  l'Ile  étaient  charpen- 
tiers, a  et  tous  artizans  telz  que  voyez  en  Tarsenac  de  Venise». 

L'tle  de  notable  étendue  comprenait  seulement  trois  ports 
et  dix  paroisses;  elle  était  couverte,  sur  tout  le  reste  de  son 
sol,  de  bois  de  haute  futaie,  aussi  déserts  que  la  forêt  des 
Ardennes,  Sur  les  instances  de  ses  visiteurs,  le  vieux  Mac^obe 
leur  montre  les  curiosités  du  pays,  vieux  temples  ruinés. 
obélisques,  pyramides,  sépulcres  antiques,  avec  diverses  ins- 
criptions et  épitaphes,  les  unes  en  lettres  hiéroglyphiques,  les 
autr^  en  langage  ionique,  celles-là  encore  en  langues  ara- 
bique, agarène,  slavonique  et  autres.  Le  savant  de  la  croi- 
sière, Epistémon,  prend  diligemment  des  notes  sur  ces 
précieuses  antiquités.  Tout  en  cheminant  sous  la  verdure, 
le  vieux  Macrobe  leur  demande,  en  langage  ionique, 
comment  ils  avaient  réussi  à  aborder  sains  et  saufs  au  port 
des  Macréons,  après  une  tempête  si  horrible.  Pantagruel 
lui  répond  que  le  c<  hault  Servateur  »  avait  eu  égard  à  la 
simplicité  et  sincère  affection  de  ses  gens,  lesquels,  ajoute- 
t-il,  ne  voyageaient  ni  pour  chercher  du  gain,  ni  pour  faire 
trafic  de  marchandises.  Une  seule  passion  les  conduit,  le  désir 
de  voir,  apprendre,  connaître  et  visiter  l'oracle  de  Bacbuc,  et 
d'avoir  le  mot  de  la  Dive  Bouteille.  Pantagruel  profite  de 
l'occasion  pour  s'enquérir  auprès  de  son  courtois  cicérone  de 
la  cause  probable  de  cet  épouvantable  ouragan^  Il  s'informe 
si  les  mers  adjacentes  sont  sujettes  à  de  pareils  soulèvements, 
comme  le  sont,  dans  l'Océan,  les  ratz^  de  Saint-Mathieu  et 
de  Maumusson^^  ou,  dans  la  Méditerranée,  le  gouffre  de  Sa- 
thalie,  Monlargentan  ^,  Piombino,  Capo  Mélio  en  Laconie,  le 
détroit  de  Gibraltar,  le  phare  de  Messine  et  autres. 

I,  Passages, 

d.  Les  ratz  de  Saint-Mathieu  et  de  Mauniusson,  sur  le«  côtes  de  U  Saiotonge. 
pays  ctket*  à  Rabelais. 

3.  Sur  la  c6te  de  Toscane. 
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Le  bon  Macrobe  répond  en  ces  termes  à  la  demande  de 
Pantagruel  : 

Amys  peregrins,  icy  est  une  des  isles  Sporades,  non  de  vos  Spotades 
qui  sont  en  la  mer  Carpathie,  mais  des  Sporades  de  TOcéan*,  jadis 
riche,  fréquente  opulente,  marchande,  populeuse  et  subjecte  au 
dominateur  de  Bretaigne,  maintenant,  par  laps  de  temps  et  sus  la 
declination  du  monde,  paouvre  et  déserte  comme  voyez. 

En  ceste  obscure  forest  que  voyez  longue  et  ample  de  plus  de 
soixante  et  dix-huict  mille  parasanges,  est  Thabilation  des  démons  et 
heroës,  les  quelz  sont  devenuz  vieulx,  et  croyons,  plus  ne  luysant  le 
comète  présentement,  lequel  nous  apparent  par  troys  jours  prœce- 
dens,  que  hier  en  soit  mort  quelqu'un,  au  trespas  duquel  soit  excitée 
celle  horrible  tempeste  que  avez  pati.  Car  eulx  vivans,  tout  bien 
abunde  en  ce  lieu  et  aultres  isles  voisines,  et  en  mer  est  bonache  et 
sérénité  continuelle.  Au  trespas  d'un  chascun  d'iceulx,  ordinairement 
oyons  nous  par  la  forest  grandes  et  pitoyables  lamentations,  et  voyons 
en  terres  pestes,  vimeres  et  afflictions,  en  Tair  troublemens  et  ténè- 
bres, en  mer  tempeste  et  fortunal. 

L'échange  de  ces  graves  pensées  se  poursuit  jusqu'au  récit 
mémorable,  si  souvent  cité,  de  la  mort  du  grand  Pan.  On  sait 
que  ce  morceau  a  été  inspiré  par  un  passage  du  livre  de  Piu- 
tarque  :  Des  oracles  qui  ont  cessé  et  pourquoi.  Ce  que  Ton 
ignore  généralement,  c'est  que  la  page  de  Rabelais,  relative  à 
la  présence  des  démons  et  demi-dieux  dans  l'île  des  Macréons, 
a  été  suggérée  par  un  autre  passage  du  même  ouvrage  où 
l'écrivain  grec  traite  de  plusieurs  îles  désertes,  voisines  de 
TAngleterre  et  qu'on  appelait,  de  son  temps,  les  îles  des 
démons  et  des  demi-dieux.  Toutes  les  cartes  du  xvi^  siècle, 
—  même  celles  qui  ont  paru  antérieurement  à  i55o,  —  qui 
donnent  le  détail  des  côtes  septentrionales  de  l'Amérique, 
indiquent,  au  nord  de  Terre-Neuve,  à  peu  près  a  la  hauteur 
et  en  face  du  Labrador,  une  île  importante  qu'elles  dénom- 
ment lie  des  Démons,  Cette  île  était  redoutée  des  navigateurs 
et  des  pêcheurs.  André  Thevet,  qui  navigua  dans  ces  parages, 
insiste  longuement,  dans  sa  Cosmographie  Universelle  ^,  sur 
cette  terre  mystérieuse  : 

Or.  toute  ceste  Terre-Neufve  n'est  pas  si  petite  qu'elle  ne  s'estende 

I .  Ce  détail  géographique  montre  que  Rabelais  tient  à  rappeler  que  ses  voya- 
geurs voguent  sur  l'Océan  Atlantique. 

a.  Édition  de  1675,  t.  H,  ch.  v,  p.  1018. 
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dt  puis  les  quarante-huict  degrcz  de  latitude  jusques  aux  soixante,  la 
coste  courant  toujours  le  Nord  pour  le  moins  trois  cens  cinquante 
lieues,  et  est  dangereuse,  à  cause  des  goufres  et  abysmes  qui  y  sont, 
et  que  aussi  toute  ceste  terre  est  environnée  de  l'Est  à  l'Ouest  par 
une  ceinture  de  rochers  qui  sont  soubs  l'eau.  Terre-Neufve  contient, 
près  de  terre  ferme,  un  nombre  infiny  d'isles  et  islettes,  bancs,  ro- 
cFiers,  haults  eslevez  les  uns  plus  que  les  autres.  Si  comme  sont  les 
isles  des  Oyseaux,  de  Terre-Neufve,  des  Deux-Chasteaux,  celle  d'Aaia 
yascon,  qui  vault  autant  à  dire  en  leur  patois,...  et  celle  qu'on  appelle 
des  Démons,  qui  est  la  plus  grande  et  la  plus  belle,  mais  à  présent 
doshabitée  à  cause  des  grandes   illusions  et  fantosraes  qui  si  (sic) 
voyant,  par  la  ruse  et  cautelle  des  diables.  Ce  qui  a  esté  aussi  expé- 
rimenté par  les  Chrestiens  mesmes,  et  c'est  pourquoy  on  luy  a  donné 
ce  nom  d'Isledes  Démons,  ou  des  diables,  comme  dit  est,  et  est  grand 
dommage,  vu  la  beauté  du  lieu,  et  qu'elle  tire  plus  vers  nous  que  pas 
une  des  autres*.  On  y  va  assez  de  jour  pour  le  fait  de  la  pescherie 
et  pour  la  chasse  :  mais  si  on  s'esgare  bien  avant,  on  ne  fault  d'y  avoir 
reuconlre  des  maudits  esprits,  qui  vous  font  mille  algarades  par  les 
bois  et  déserts  en  plain  midy.  Mais  je  vous  diray  chose  très  véri- 
table, sans  vous  contenter  de  bourde,  à  la  manière  de  ceux  qui  ne 
veirent  jamais  que  par  un  trou,  ce  qui  se  voit  en  icelle  Isle  et  lieux 
voisins  de  la  mer,  où  aussi  on  tient  qu'il  y  a  des  esprits  lourmentans, 
tant  de  nuict  que  de  jour,  les  hommes.  Ce  qui  est  vray,  et  me  suis 
laissé    dire,    non  à  un,    mais  à   infiniz  pilotes  et    mariniers  avec 
lesquels  j'ay  longtemps  voyagé,   que  lorsqu'ils  passoient  par  ceste 
coste,  comme  ils  fussent  agitez  d'une  grande  tempeste,  ils  oyoient  en 
l'air  comme  sur  la  hune  et  mastz  de  leurs  vaisseaux,  ces  voix  d'hommes, 
faisans  grand  bruit,  sans  qu'ils  entendissent  rien  formé  de  leur  parolle, 
seulement  un  tel  murmure,  que  vous  oyez  un  jour  de  foire  au  meilHeu 
des  halles  publiques.   Ces  voix  leur  causoient   plus   d'estonnemens 
cent  fois,  que  la  tempeste  qui  leur  estoit  voisine.   Ils   sçavoient  bien 
qu'ils  estoient  près  de  l'isle  qu'on  disoit  des  Démons,  mais  ils  ne 
fo isolent  estât  de  telle  chose,  jusques  à  ce  que  quelques  gens  de  bien 
se  meirent  en  oraison  et  invocquèrent  le  sainct  nom  de  Jésus  et  à  peu 
près  ils  perdirent  ce  murmure,  quoy  que  la  tempeste  ne  cessast  de 
longtemps  après.  En  ceste  isle  (les  démons)  sont  si  fréquents  que  les 
habitants  faschez  du  peu  de  repos  qu'ils  avoient  en  icelle,  ont  esté 
contraints  s'en  aller  en  terre  ferme. 


Chez  les  deux  auteurs,  Rabelais  et  Thevet,  la  tourmente  est 
causée  par  les  démons  qui  peuplent  la  contrée  ;  des  deux  côtés, 

I,  On  s'explique  donc  très  bien  que  Pantagruel,  pour  la  gagner,  ait  dû  gouverner 
vers  le  nord-est.  De  Terre-Neuve  à  Tilc  des  Démons,  la  vraie  direction  est  celle 
donnée  par  le  vent  garbin. 
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nous  avons  affaire  à  une  Ue,  jadis  prospère,  et  maintenant 
pauvre  et  déserte,  abandonnée  par  les  hommes  ;  des  deux  côtés, 
on  entend  des  murmures  et  des  lamentations  étranges  *  ;  ici  et 
là,  nous  nous  trouvons  en  face  d'une  mer  redoutable,  féconde 
en  tempêtes,  et  d'une  terre  où  se  révèlent  de  violents  phéno- 
mènes atmosphériques,  liés  à  la  présence  d'hôtes  mystérieux. 
Il  est  inutile  de  multiplier  les  comparaisons  :  elles  s'imposent 
d'elles-mêmes  à  l'esprit.  Thevet  n'a  fait  que  fixer  au  passage 
une  légende  connue  avant  lui  et  populaire  dans  le  monde  des 
marins.  S'il  n'a  pas  publié  sa  grande  Cosmographie  du  vivant 
de  Rabelais,  il  est  juste  d'observer  qu'il  connut  ce  dernier  de 
très  près,  dès  i536,  et  qu'il  fut  de  ses  intimes  à  Rome  aussi 
bien  qu'à  Paris.  Rabelais  appartenant  au  même  milieu  scien- 
tifique, rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  ait  été  au  courant  des  don- 
nées géographiques  que   Thevet  vulgarisa   par  la  suite. 

Sur  quelque  carte  de  la  région  où  il  faisait  voyager  son 
héros,  Rabelais  trouva  cette  île  des  Démons  :  de  ce  nom, 
évocateur  de  tradilions  étranges,  il  fit  l'une  des  escales  de  sa 
flotte.  Les  contemporains  appliquaient  sans  doute  à  cette  île 
des  Démons  les  curieux  renseignements  fournis  par  Plutarque 
sur  une  île  analogue,  située  pareillement  dans  l'Océan,  moins 
loin  vers  l'ouest,  dans  les  alentours  de  TAnglelerre.  Il  est  bien 
probable  qu'ils  crurent  avoir  affaire  à  la  même  île.  Plutarque 
la  plaçait  dans  les  parages  de  la  Grande-Bretagne  qui,  pour 
lui  et  ses  contemporains,  était  une  contrée  lointaine.  Lorsque 
Taxe  de  l'ancien  monde  se  fut  déplacé  et  que  cette  partie  de 
la  mer  Océane  fut  très  fréquentée  par  les  marins,  il  est  naturel 
qu'on  ait  reporté  vers  l'Ouest  l'île  mystérieuse,  objet  de  tant 
de  récits  imaginaires. 

Les  naufz  du  joyeux  convoi  réparées,  les  victuailles  rafraî- 
chies, les  Macréons  contents  et  satisfaits  de  la  dépense  qu'avait 
faite  Pantagruel,  nos  gens  plus  joyeux  que  de  coutume,  firent 
voile  le  jour  suivant,  avec  un  serein  et  délicieux  aguyon  ^, 
en  grande  allégresse.  Sur  le  haut  du  jour,  Xénomanes  montre 

I.  Chez  Rabelais,  dans  le  récit  de  la  mort  du  grand  Pan. 

a.  a  Aguyon,  dit  la  Briefve  Déclaration,  entre  les  Bretons  et  les  Normans  mari- 
niers, est  vent  doulx,  serain  et  plaisant,  comme  en  terre  est  Zéphire.  »  Ainsi, 
Rabelais  cite  à  dessein  les  marins  bretons  et  normands,  en  usant  d'un  terme  de 
marine  qui  leur  est  propre. 
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de  loin  à  ses  compagnons  File  de  Tapinois,  en  laquelle 
régnait  Quaresmeprenant.  Pantagruel,  qui  avait  autrefois  ouï 
parler  de  ce  dernier,  Teût  volontiers  vu  en  personne,  mais 
Xénomanes  l'en  découragea,  en  faisant  valoir  le  grand  détour 
de  chemin  que  cette  escale  nécessiterait,  aussi  bien  que  le 
maigre  passe-temps  qu'il  trouverait  en  toute  l'île  et  cour 
dudit  seigneur.  Le  marin,  en  décrivant  à  ses  auditeurs  ce  per- 
sonnage extraordinaire,  «  grand  avalleur  de  poys  gris  », 
rappelle  que,  six  ans  auparavant,  il  est  déjà  passé  par  Tîle  de 
Tapinois  ;  il  en  a  même  rapporté  une  grosse  de  lardoires  et 
des  brochettes  dont  il  a  fait  présent  aux  bouchers  de  Quande, 
qui  les  estimèrent  beaucoup*. 

Pantagruel  s'intéresse  vivement  à  tous  ces  détails  et  continue 
à  interroger  son  guide,  comme  aiment  à  le  faire  les  passagers 
d'une  croisière,  groupés  autour  du  capitaine  ou  du  savant  du 
bord.  Xénomanes  annonce  le  prochain  passage  près  de  l'île 
Farouche  et  trace  le  célèbre  tableau  de  l'anatomie  de  Qua- 
resmeprenant. Les  deux  seules  allusions  locales  contenues 
dans  cet  étonnant  morceau  s'appliquent  à  Colonges-les- 
Royaulx,  en  Poitou,  et  à  la  Brosse,  en  Saintonge,  deux  pap 
familiers  à  Jean  Alfonse. 

Lorsque,  derechef,  sur  le  haut  du  jour,  la  flotte  s'avançait 
dans  les  eaux  de  l'île  Farouche,  Pantagruel  aperçut  de  loin 
un  grand  et  monstrueux  physétère,  venant  droit  vers  ses 
navires,  bruyant,  ronflant,  enflé,  enlevé  plus  haut  que  les 
hunes  desnaaf:,  c<  et  jectant  eaulx  de  la  gueule  en  l'air  devant 
soy,  comme  si  feust  une  grosse  rivière  tombante  de  quelque 
montaigne  ».  Le  prince  le  montra  au  pilote  et  à  Xénomanes. 
Sur  le  conseil  du  premier,  les  trompettes  de  la  thalamège 
furent  sonnées  aussitôt,  en  intonation  de  guare-serre.  A  ce 
signal,  toutes  les  naufz,  galions,  ramberges  et  libumiques 
(selon  qu'était  leur  discipline  navale)  se  mirent  en  ordre  et 
ligure  telle  qu'est  le  Y  grégeois,  lettre  de  Pythagore. 

I.  Croirait-on  que  ce  détail  correspond  à  une  réalité  P  Xénomanes  ajoute,  ea 
effet,  en  parlant  des  lardoires  et  brochettes  de  Quande  :  «  Je  vous  en  montreray  à 
notre  retour  deux  attachées  sus  le  grand  |K)rtail.  »  Or  il  y  a  bien  sur  le  portail  de 
l'église  de  Saint- Martin  de  Quande  deux  motifs  de  décoration  en  relief  se  faisant 
pendant  et  affectant  tout  à  fait  la  forme  de  grandes  lardoires  ou  brocheUee  de  pierre. 
Ce  sont  même  les  seub  ornements  du  portail,  sur  lequel  on  les  aperçoit  de  fort 
loin.  Encore  un  souvenir  positif  dissimulé  sous  une  plaisanterie  :  c'est  le  procédé 
de  rhumour  chez  Rabelais. 
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Frère  Jean,  gaUnt  et  bien  délibéré,  monte  au  château  gail- 
lard avec  les  bombardiers.  Panurge  recommence  à  crier  et  à 
se  lamenter,  comme  pendant  la  tempête.  Son  maître  le  rassure 
en  affirmant  qu'il  transpercera  lui-même  le  monstre.  Tandis 
que  le  châtelain  de  Salmigondin  exhale  ses  terreurs,  le  phy- 
sétère  pénètre  au  milieu  des  naufz  et  galions,  jetant  de  Teau 
sur  les  premières  à  pleins  tonneaux  :  on  se  serait  cru  devant 
les  cataractes  du  Nil  en  Ethiopie.  Dards,  dardelles,  javelots, 
épieus,  corsecques  et  pertuisanes  volent  sur  lui  de  tous  côtés. 
Frère  Jean  s'y  emploie  de  tout  son  cœur  ;  Panurge,  plus  que 
jamais,  semble  mort  de  peur.  L'artillerie  tonne  et  ce  pince 
sans  rire  »  l'énorme  bête.  Mais  tout  cela  ne  profitait  guère, 
car  les  gros  boulets  de  fer  et  de  bronze,  entrant  dans  sa  peau, 
semblaient  fondre,  à  les  voir  de  loin,  comme  font  les  tuiles 
au  soleil.  Alors  Pantagruel,  considérant  l'occasion  et  nécessité, 
déploie  ses  bras  et  montre  ce  qu'il  sait  faire  :  dans  l'art  de  jeter 
et  de  darder,  il  était  d'une  adresse  incomparable,  émouchant 
une  bougie  sans  l'éteindre  ou  tournant  les  feuillets  du  bré- 
viaire de  frère  Jean  sans  les  déchirer.  Avec  de  tels  engins 
(dont  il  avait  une  grande  provision  dans  sa  nauf)^  au  premier 
coup,  il  enferra  le  physétère  sur  le  front  et  lui  transperça  les 
deux  mâchoires  et  la  langue  ;  le  monstre  <c  plus  n'ouvrit  la 
gueule,  plus  ne  puisa,  plus  ne  jeta  d'eau  ».  Au  second  coup, 
il  lui  creva  l'œil  droit;  au  troisième,  l'œil  gauche.  Et  le  héros 
continue  à  larder  sa  victime,  jusqu'à  ce  que  le  physétère,  mou- 
rant, se  renverse  ventre  sur  dos,  comme  font  tous  les  poissons 
mort»  :  ainsi  renversé,  il  ressemblait  au  scolopendre,  serpent 
de  cent  pieds  de  long,  jadis  décrit  par  le  sage  Nicander. 

Les  rameurs  du  second  navire  —  la  nauf  lanternière  — 
ligotèrent  l'animal  et  le  hissèrent  sur  l'île  Farouche,  pour  le 
dépecer  et  recueillir  la  graisse  des  rognons,  qu'ils  assuraient 
être  fort  utile  à  la  guérison  de  certaine  maladie  nommée 
foute  d'argent.  Pantagruel  s'en  souciait  peu,  car  il  avait  vu 
déjà,  dans  l'Océan  Gallique,  un  certain  nombre  d'animaux 
de  même  espèce,  voire  même  de  plus  énormes  encore.  Tou- 
tefois il  consentit  à  faire  escale  dans  l'île  Farouche,  pour 
laisser  le  loisir  de  se  sécher  et  de  se  reposer  à  ceux  de  ses 
gens  qui  avaient  été  mouillés  et  souillés  par  le  vilain  physé- 
tère. On  se  rendit  à  un  petit  port  désert,  situé  vers  le  midiy 
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près  d*un  joli  bois  de  haute  Tutaie,  lieu  plaisant  par  excellence, 
d'où  sortait  un  délicieux  ruisseau  d*eau  douce.  Là,  sous  de 
belles  tentes,  furent  installés  les  feux  et  cuisines,  pour  les- 
quels on  n'épargna  point  le  bois.  Chacun  change  de  vête- 
ments à  son  plaisir,  et  bientôt  frère  Jean,  reprenant  pour  un 
instant  ses  anciennes  fonctions,  sonne  T heure  du  repas  :  les 
tables  sont  dressées  et  promptement  servies. 

Et  maintenant,   quel  peut  être    l'objectif  de   Rabelais    en 
consacrant  plus  de  deux  chapitres  à  cette  histoire?  Une  pêche 
de  ce  genre  était  un  intermède  presque  obligé  au  cours  d'une 
navigation  dans  les  mers  de  l'Amérique   du   Nord  :  chaque 
année,  à  pareille  époque,  les  pêcheurs  de  Saint-Brieuc,  de 
la  Rochelle,  d'Olone,   de  Saint-Jean-de-Luz  et  de  Ciboure  y 
venaient  chasser  la  baleine,  déjà  rare  dans  les  eaux  de  l'Europe. 
Cartier  observe,   dans  son  second  récit,    que,    sur   un   cap 
situé,  dit-il,   près  de  la  baie  de  Saint-Laurent,  il  rencontra 
en  août  une  quantité  de  baleines  :  ce  Et  n'est  mémoire  de 
jamais    avoir  tant  veu  de  ballavnes  que  nous  vismes   celle 
journée  le  travers  dudict  cap.  »  Les  géographes  du  xvi®  siècle, 
Thevet  en  tête,  sont  unanimes  à  témoigner  dans  ce  sens,  et 
Térudit  rochelais  qui   a  le  plus   approfondi  la  question   des 
pêches  exécutées,  entre  i5oo  et  i55o,  par  des  navires  français 
dans  la  région  de  Terre-Neuve  et  du  Labrador,  M.  Musset, 
nous    apprend   que   les   marins    saintongeois   étaient    passés 
maîtres  dans  cet  art.  Grâce  aux  recherches  de  ce  savant,  on 
sait  que  la  Rochelle  armait  tout  spécialement  pour  la  pêche 
de  la  baleine.  Les  navires  rochelais  emportaient  avec  eux  — 
les    inventaires    nous   l'apprennent   —  quantité   de    grandes 
et   petites  ce  lances  à  tuher  baleines  »,   des  harpons  et  des 
bâtons  pour  les  emmancher.  On  ne  s'étonnera  plus  que  les 
matelots    de  la  nauf  lanternière,  c'est-à-dire  du  navire  qui 
porte  à  sa  poupe  l'emblème  de  la  Rochelle,  soient  justement 
ceux  à  qui  revient,  dans  toute  la  flottille,  le  soin  d'ouvrir  le 
cétacé  et  d'en  recueillir  les  parties  utiles. 

Rabelais  a  emprunté  à  Pline  le  nom  de />/tys^^<?re  (souffleur)*, 

i.  Pline,  livre  XXXIÏ,  53  :  physeteres,  balœnœ.  Ailleurs,  le  même  auteur  men- 
tionne ce  célacc  en  ces  termes  :  Maximum  animal  in  gallico  Oceano  physeler^ 
ingentis  columnas  modo  se  atloUens,  altiorqac  naviam  velis  dilnviem  quamdam  eructans. 
Ce  trait  a  été  reproduit  par  Rabelais. 
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qui,  depuis,  a  été  attribué  à  une  variété  de  cétacé.  Il  a  scru- 
puleusement respecté  les  noms  des  instruments  à  l'aide 
desquels  les  baleines  sont  capturées  d'ordinaire.  Il  ne  parle 
aucunement  de  flèches,  comme  le  disent  par  erreur  les  com- 
mentateurs, mais  de  piles  et  de  dards  :  c'est  avec  ces  engins, 
que  nous  appelons  aujourd'hui  harpons,  et  par  le  procédé 
employé  jusqu'à  nos  jours,  que  Pantagruel  tue  l'animal.  On 
retrouve  dans  ce  récit  tous  les  détails  d'une  pêche  à  la  ba- 
leine ;  jusqu'à  celte  circonstance  caractéristique  que  le  physé- 
tère  est  amené  dans  l'île  voisine,  lié  avec  des  cordes  et  traîné 
par  une  équipe  de   rameurs   (hespailliers). 

« 

Pantagruel  dîne  alors  avec  ses  gens,  joyeusement;  au 
second  service,  apparaissent  les  petites  Andouilles.  Le  prince 
interroge  sans  retard  son  fidèle  Xénomanes  à  leur  sujet  : 
celui-ci  évoque  une  fois  encore  dans  sa  réponse  un  pre- 
mier voyage  accompli  par  lui,  quatre  années  auparavant, 
dans  ces  parages,  et  qui  le  conduisit  près  des  îles  Farouche 
et  de  Tapinois.  Puis  nos  voyageurs  arrivent  en  Papimanie. 
Le  célèbre  épisode  des  Décrétales  se  passe  dans  cette  île  :  il 
ne  fournit  aucun  élément  utile  à  notre  enquête.  La  flotte 
quitte  Papimanie,  Homenaz  et  tout  le  bon  populaire  :  hôtes 
et  voyageurs  se  sont  séparés  enchantés  les  uns  des  autres. 
Pantagruel  et  ses  amis  se  retrouvent  en  pleine  mer,  ce  ban- 
quetans,  grignotans,  devisans  et  faisans  beaux  et  cours  dis- 
cours ».  Tout  à  coup,  le  prince  se  lève  et  dit  : 

«  Compaignons,  oyez-vous  rien?  Me  semble  que  jeoy  quelques  gens 
parlans  ea  Tair,  je  n'y  voy  toutesfoys  personne.  Escoutez.  »  A  son 
commandement,  nous  feusmes  tous  attentifz,  et  à  pleines  aureilles 
humions  l'air  comme  belles  huytres  en  escalle,  pour  entendre  si  voix 
ou  son  aulcuns  y  seroit  espart  :  et  pour  rien  n'en  perdre,  à  l'exemple 
de  Antonin  l'empereur,  aulcuns  oppousions  nos  mains  en  paulme 
darrière  les  aureilles.  Ce  néanmoins  protestions  \oix  quelconques 
n'entendre.  Pantagruel  conlinuoit  aflermant  ouyr  voix  diverses  en 
l'air,  tant  d'hommes  que  de  femmes,  quand  nous  feut  advis,  ou  que 
nous  les  oyons  pareillement,  ou  que  les  aureilles  nous  cornoient.  Plus 
persévérions  escoutans,  plus  discernions  les  voix,  jusques  à  entendre 
motz  entiers.  Ce  que  nous  effraya  grandement,  et  non  sans  cause, 


Digitized  by 


Google 


846  LA    RBVUK    DB    PARIS 

personne  ne  voyans  et  entendens  voix  et  sons  tant  divers,  d'hommes, 
de  femmes,  d'enfaus,  de  chevaulx... 

Si  bien  que  Panurge  retombe  encore  une  fois  dans  ses  ter- 
reurs d'antan.  Pantagruel  tente,  k  Taide  de  Pétrone  et  de 
Platon,  d'expliquer  le  phénomène,  puis  il  donne  la  parole  au 
pilote.  Celui-ci  fait  cette  réponse  : 

«  Seigneur,  de  rien  ne  vous  effrayez.  Icy  est  le  confia  de  la  mer  gla- 
<îiale,  sus  laquelle  feut,  au  commencement  de  Thyver  dernier  passé, 
grosse  et  félonne  bataille,  entre  les  Arimaspiens  et  les  NepheUbales. 
Lors  gelèrent  en  Tair  les  paroles  et  cris  des  hommes  et  femmes,  le 
chaplis  des  masses,  les  hurtys  des  harnoys,  des  bardes,  les  hannisse- 
mens  des  chevaulx,  et  tout  autre  effroy  de  comhat.  A  ceste  heure,  la 
rigueur  de  l'hyver  passée,  advenante  la  sérénité  et  temperie  du  bon 
temps,  elles  fondent  et  sont  ou  y  es.  » 

Nous  rapprenons  de  source  certaine  :  les  navires  ont  conti- 
nué fidèlement  la  route  annoncée  au  début  :  ils  tournent 
autour  du  pôle,  sur  les  confins  de  la  mer  glaciale,  sans  y 
pénétrer.  Nous  sommes  à  la  fin  de  juin  ;  le  beau  temps  est 
revenu  dans  ces  régions,  qui  ne  le  possèdent  guère  que  trois 
ou  quatre  mois  par  an  ;  les  glaces  polaires  fondent.  On  touche 
aux  derniers  chapitres  du  IV®  livre,  et  cet  itinéraire  qu'on 
pouvait  croire  si  fictif,  en  dehors  de  toute  vérité,  se  poursuit 
avec  une  logique  irréprochable.  Rien  n'est  venu,  à  travers 
tant  de  pays,  le  contredire  ni  le  déranger.  Désormais,  cette 
compréhension  nouvelle  du  roman  rabelaisien  peut  donc 
être  considérée  comme  acquise.  Notons  encore  la  scène  où 
Rabelais  nous  représente  les  passagers  groupés  autour  du 
pilote  et  de  Pantagruel.  Us  écoutent  les  paroles  dégelées,  au 
milieu  du  silence  des  espaces  polaires.  Le  prince  jette  sur  le 
tillac  «  pleines  mains  de  paroles  gelées  »,  semblables  à  des 
dragées  pilées  et  qui,  quelque  peu  échauffées  entre  les  mains 
des  passagers,  fondent  comme  neige.  Pendant  cet  intermède, 
on  approche  d'une  île  admirable,  tant  à  cause  de  sa  mer- 
veilleuse assiette  que  de  l'importance  de  son  gouverneur.  Pan- 
tagruel y  descendit  le  même  jour. 

Le  gouverneur  de  cette  île  était  messire  Gaster,  premier 
maître  ès-arts  de  ce  monde.  On  connaît  le  magnifique  mor- 
ceau qui  suit,  assurément  l'un  des  plus  puissants  de  l'œuvre 
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entière  :  «  ...  Et  tout  pour  la  trîppe.  »  Beaucoup  de  cartes 
du  xvi*^  siècle  placent  près  du  Groenland,  au  sud  de  cette 
contrée,  une  Margaster  insula.  Cette  île  n'aurait-elle  pas  fourni 
à  Rabelais  une  partie  de  son  nom? ...  Même  conjecture  en  ce 
qui  concerne  l'île  de  Papy  qui,  pareillement  dans  les  alen- 
tours de  l'Islande,  a  pu  servir  de  prototype  à  l'île  des  Papi- 
manes.  Bien  que  ces  deux  îles  ne  fussent  pas  situées  exacte- 
ment sur  le  parcours  de  l'expédition,  elles  n'en  étaient  guère 
éloignées,  appartenant  à  la  même  région  du  monde.  Le  pilote 
Brayer  raconte  encore,  dans  ce  même  chapitre  LVII,  un  sou- 
venir personnel  de  voyage,  mais,  à  part  cela,  la  réception  à 
la  cour  du  Maître  ingénieux,  l'histoire  des  Gastrolatres  et 
celle  des  merveilleuses  inventions  de  Gaster,  qui  termine 
l'épisode,  ne  nous  apportent  aucun  témoignage  utile.  En 
revanche,  les  chapitres  suivants  (LXIII  àLXV)  sont  peut-être, 
de  tout  le  livre,  ceux  qui  donnent  le  plus  complètement  l'im- 
pression de  la  vie  à  bord  pendant  une  période  de  mer  calme. 
Chacun  des  Pantagruélistes  profite  de  l'absence  de  vent  pour 
«e  livrer  à  sa  distraction  favorite.  Puis  une  conversation 
générale  s'engage  entre  eux,  jusqu'au  moment  où  le  vent 
ouest-nord-ouest  commença  à  enfler  les  voiles,  «  papefilz, 
morisques  et  trinquetz  ». 

Pendant  ce  temps,  la  flotte  a  contourné  l'île  de  Chaneph, 
et  son  artillerie  a  exécuté,  devant  l'île  de  Ganabin,  la  démons- 
tration retentissante  —  une  décharge  générale  de  tous  les 
canons,  bombardes  et  basilics  —  qui  cause  à  Panurge  une  si 
belle  peur.  C'est  surl'eaccident»  piteux  de  ce  bon  compagnon, 
et  après  plusieurs  allusions  singulièrement  vigoureuses  au 
différend  survenu  entre  le  roi  de  France  et  celui  d'Angleterre 
(i5i48-i55o),  que  se  termine  assez  inopinément  le  f]aapt  livre 
du  Pantagruel. 


VII 


On  sait  que  le  V«  livre  ne  parut  que  quelque  dix  ans  après  la 
mort  de  Rabelais,  d'abord  un  fragment,  llle  sonnante,  en  i562, 
puis  le  livre  entier,  dans  le   courant  de  i56'i.  Le  problème 


Digitized  by 


Google 


-■^» 


8A8  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  l'authenticité  de  ce  livre  est  une  des  c<  énigmes  rabelai- 
siennes», que  trois  siècles  de  controverses  n'ont  paséclaircies. 
Jusqu'à  quel  point  la  continuation  posthume  du  Pantagruel 
est-elle  l'œuvre  du  Maître?  Le  livre  entier  est-il  de  Rabelais P 
A-t-il  subi  des  remaniements  partiels,  des  mises  au  point 
pour  l'impression?  Offre-t-il  un  certain  nombre  de  chapitres 
authentiques  ou  n'est-il  qu'une  œuvre  supposée  ? 

Puisque  les  recherches  qui  viennent  d'être  exposées  nous 
ont  conduit  à  découvrir,  à  travers  le  Pantagruel,  une  sorte  de 
fil  conducteur,  l'occasion  serait  bonne  peut-être  pour  exami- 
ner ce  mystérieux  cinquième  livre,  tant  de  fois  interrogé  en 
vain.  Quelle  lumière  nouvelle  si  l'on  retrouvait,  dans  la  der- 
nière partie  du  roman  rabelaisien,  les  mêmes  préoccupations 
maritimes  et  géographiques  dont  nous  avons  relevé  la  trace 
évidente  au  cours  des  livres  précédents  I  II  est  hors  de  doute, 
en  effet,  qu'un  continuateur,  venu  dix  ou  douze  ans  plus 
tard,  à  un  moment  où  les  esprits  obéissaient  à  de  tout  autres 
courants  d'idées,  n'aurait  guère  attaché  de  signification  au 
cadre  de  la  navigation,  c'est-à-dire  au  côté  extérieur  et  des- 
criptif du  roman.  Il  eût  traité  sans  scrupule  un  épisode  dont 
la  raison  d'être  n'apparaissait  plus.  Une  étude  attentive  du 
V^hvre  nous  révèle  la  tendance  précisément  contraire.  Le  cadre 
maritime  y  conserve  tout  son  relief.  La  peinture  des  péripéties 
d'une  grande  traversée  continue  d'occuper,  dans  le  récit,  ime 
place  apparente  et  voulue. 

Le  IV®  livre  paru,  il  manquait  encore  à  ce  vaste  périple  à 
travers  des  mers  redoutables  quatre  épisodes  caractéristiques  : 
le  cyclone,  l'échouage,  le  renflouage  et  le  spectacle  de  la  mer 
phosphorescente.  Le  V®  livre  nous  les  offre  successivement,  et 
traités  avec  beaucoup  de  précision.  Pas  plus  que  les  précé- 
dentes, ces  aventures  ne  comportent  une  interprétation  allé- 
gorique. En  ce  qui  touche  les  trois  premières,  l'auteur  fait 
tout  simplement  connaître  les  moyens  employés  de  son  temps 
pour  sortir  de  ces  mauvais  pas.  Pareillement,  une  conver- 
sation sur  le  travail  intellectuel  accompli  en  mer,  opposé  à 
r  a  élude  terrienne  »,  offre  une  couleur  locale  irréprochable. 
El  cela,  sans  parler  d'autres  épisodes  caractéristiques,  tels  que 
ceux  des  calfatiers  et  des  préparatifs  variés  d'embarquement 
ou  de  débarquement,  sans  parler  non  plus  d'autres  données 
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relatives  au  tatouage,  au  rôle  des  phares,  au  choix  des  vents, 
aux  phénomènes  de  l'aimantation,  au  mouvement  de  la  terre 
autour  du  soleil,  aux  grandes  découvertes  scientifiques  et, 
chose  inattendue,  à  Tutilisation  future  de  la  vapeur. 

Ajoutons  encore  que  Cartier  et  Roberval,  dont  les  noms  ont 
été  si  fréquemment  évoqués  au  cours  de  notre  enquête,  se 
trouvent  cités,  avec  un  groupe  de  géographes  et  d'explora- 
teurs, dans  les  pages  qui  précèdent  l'arrivée  à  l'oracle  de  la 
Dive  Bouteille.  Mais  nous  n'avons  pas  à  poursuivre  ici  une 
étude  critique  plus  approfondie.  Il  suffira  d'observer  que 
l'authenticité  partielle  du  V®  livre  acquiert,  grâce  à  ces  recher- 
ches, les  plus  sérieuses  garanties  de  vraisemblance.  A  l'aide 
de  ces  nouveaux  éléments,  la  question,  tant  de  fois  agitée, 
entrera  dans  une  nouvelle  phase  K 

On  sait  comment,  après  une  série  de  nouvelles  escades. 
dont  l'île  Sonnante,  les  îles  des  Ferremens  et  de  Gassade, 
les  pays  des  Chats-fourrés,  d'Outre  et  de  la  Quinte-Essence, 
les  îles  des  Odes,  —  celle  des  chemins  qui  marchent,  —  et 
des  Esclots,  les  pays  de  Satin,  du  Ouyr-Dire  et  de  Lanter- 
nois,  offrent  les  plus  marquantes,  nos  voyageurs  parviennent, 
guidés  par  une  illustrissime  et  divine  Lanterne,  dans  llnde 
supérieure,  au  pays  de  l'oracle  de  Bacchus.  Ils  s'enfoncent 
sous  terre  et  pénètrent  dans  le  temple  magnifique  de  la  Dive 
Bouteille,  où  la  vénérable  Bacbuc  les  accueille,  «  avec  sa 
compagnie  à  face  joyeuse  et  riante  ».  Après  une  série  d'ini- 
tiations, la  prêtresse  révèle  à  Panurge  le  mot  de  la  Bouteille 
et  en  livre  ensuite  la  glose  :  ce  Allez,  amis,  en  gaieté  d'esprit  », 
dît-elle  à  ses  hôtes,  en  prenant  congé  d'eux. 

A  travers  une  région  pleine  de  délices,  Pantagruel  et  ses 
compagnons,  chargés  d'un  message  de  Bacbuc  pour^Gargantua, 
regagnent  leurs  navires,  qu'il  trouvent  pourvus  de  toutes  les 
choses  nécessaires  au  retour.  Ils  reprennent  la  mer  et  s'en 
reviennent  tout,  droit  au  port  d'Olone  en  Talmondois,  grâce 
à  la  force  de  «  l'air  »  ou  vapeur  fourni  aux  voiles  par  l'une 
des  trois  oires,  présent  de  Bacbuc.  Nous  savons  que  le  voyage 
avait  duré  moins  de  quatre  mois.  Les  navigateurs  se  retrouvent 


I.  Elle  fera  Tobjct  d*un  evamen  détaillé  daas  l'omrage  que  nous  allons  publier 
sous  le  titre  :  Les  Navigations  de  Pantagruel, 
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donc  en  France  au  moment  de  la  purée  septembrale,  quand 
les  pampres  rougissent,  en  cette  suavitas  autamnalis^  que 
Rabelais  et  ses  amis  semblent  avoir  goûtée  si  fort,  au  temps 
où  ils  se  réunissaient  à  la  manière  des  platoniciens,  sous  le 
bosquet  de  lauriers  du  petit  jardin  de  Fontenay-le-Comte. 

La  croisière,  commencée  à  Saint-Malo  en  juin  i548,  se 
termine  à  Olone,  vers  la  fin  de  septembre.  Elle  avait  conduit 
les  Pantagruélistes,  par  la  route  plus  courte  du  Nord-Ouest, 
jusque  dans  Tlnde  supérieure,  le  passage  par  le  centre  de 
rAmérique  auquel  Rabelais  songeait  d'abord  ayant  été  reconnu 
impossible.  Une  première  expédition,  dirigée  par  le  cap  de 
Bonne-Espérance  et  Aden  vers  IXtopie^  avait  d^  amené  le 
fils  de  Gargantua  dans  les  mêmes  régions  de  TËxtréme- 
Orient.  Dans  Fesprit  de  Rabelais,  cette  double  navigation 
permettait  ainsi  à  Pantagruel  d'accomplir  le  tour  du  monde. 
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Depuis  six  mois,  nous  sommes  à  Fez*  les  hôtes  du  Makh- 
zen^.  On  nous  a  assigné,  dans  }a  rue  Zerblana,  au  quartier 
d'El-Oyoun,  im  grand  jardin  planté  d'orangers  et  de  rosiers; 
des  eaux  courantes,  dérivées  de  TOued  Fez,  Iç  traversent  en 
tous  sens  :  au  beau  milieu,  un  moulin  forme  enclave.  Nos  bétes 
—  chevaux  et  mules  —  sont  installées  dans  une  cour,  où  se 
trouve  également  la  tente  pour  la  cuisine  ;  quant  à  nos  gens, 
ils  se  sont  accommodés  de  leur  mieux  dans  les  recoins  les 
plus  divers  e\  surtout  dans  un  petit  pavillon,  situé  au  fond 
du  jardin.  Lorsque  nous  arrivâmes,  les  orangers  étaient  cou- 
verts de  leurs  fruits  ;  puis  ils  se  mirent  à  fleurir  ;  et,  du  matin 
au  soir,  leurs  branches  retentissaient  du  sifflement  des  merles, 
qui  abondent  dans  les  orangeries  de  Fez. 

I .  Ne  connaûsant  pas  l'arabe  et  isolé  dans  une  ville  aussi  rebelle  que  Fez  à  la 
pénétration  européenne,  il  m'eût  été  impossible  de  recueillir  les  renseignements, 
contenus  dans  ces  études,  sans  le  concours  d'un  obligeant  Algérien,  Si-Kad- 
dour-ben-Ghabrit.  ët-Kaddour  a  été,  pendant  tout  mon  séjour  à  Fez,  le  pbis 
dévoué  des  compagnons  et  le  meilleur  des  informateurs,  justifiant,  une  fois  de 
plus,  cette  vérité  évidente  que  nos  fellow-sabjects  algériens  sont  parmi  les  plus 
précieux  ouvriers  de  l'œuvre  française  au  Maroc.  Je  dois  également  plusieurs 
renseignements  historiques  à  l'obligeance  de  M.  H.  Graillard,  vice-consul  de  France 
à  Fez. 

a .  On  nomme  Makkzen  la  coUectivili  dominante,  qui  détient  le  pouvoir  central 
au  Maroc. 
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Nous  habitons  une  maison,  assez  grande  d'apparence, 
mais  contenant  seulement  deux  chambres  et  une  modeste 
salle  à  manger;  elle  a  l'inappréciable  avantage  d'être  meu- 
blée à  l'européenne  :  quelques  gros  meubles,  des  lits,  des 
tables,  des  chaises  et  surtout  d'excellents  fauteuils;  autant 
de  raffinements  rares  dans  la  ville  et  que  le  M akhzen  avait 
eu  la  bonne  pensée  de  réserver  à  ses  visiteurs...  Du  haut  de 
la  terrasse,  une  vue  magnifique  embrasse  l'ensemble  deFez-el- 
Bali,  Fez  le  Vieux,  et  l'horizon  des  montagnes  avoisinantes. 
L'intendant  du  logis,  el  Hadj-Boubeker-Guessous,  homme 
fort  empressé,  s'informe  avec  la  meilleure  grâce  de  nos  com- 
modités et  nous  fait  parvenir  une  mouna,  ration  journalière 
(de  l'orge,  de  la  paille,  du  charbon,  des  moutons,  des  poulets, 
des  légumes,  des  paquets  de  bougies  et  des  pains  de  sucre, 
parfois  aussi  des  dattes  et  quelques  friandises  locales).  Nous 
avons  appris  indirectement  que  notre  entretien  coûte  ainsi 
au  Makhzen  une  somme  mensuelle  de  cinq  cents  douros  (deux 
mille  cinq  cents  piécettes  espagnoles)  et  parfois  même  davan- 
tage. Les  dépenses  du  Chérif  doivent  être,  en  ce  moment, 
fort  élevées  du  chef  de  l'hospitalité  :  tous  les  caïds  des  tribus 
soumises,  qui  se  trouvent  à  Fez,  bénéficient,  comme  nous, 
du  logement  et  de  la  mouna,  fournis  par  le  gouvernement. 
Nous  avons  précisément  pour  voisin,  dans  un  jardin  conligu 
au  nôtre,  le  caïd  des  Rahamna,  Si-el-Mehdi-ben-el-Madani: 
neveu  du  défunt  caïd,  il  fit,  l'automne  passé,  assassiner  oppor- 
tunément son  cousin,  pour  frayer  le  chemin  à  sa  propre 
grandeur. 

U  est  connu  que  les  kasbahs  et  les  marchés  de  la  route 
influent  de  façon  déplorable  sur  la  bonne  tenue  d'une  caravane 
en  pays  marocain  ;  non  moins  néfaste  est  l'action  exercée  par 
un  séjour  prolongé  dans  une  ville  impériale,  où  l'on  est  hébergé 
par  Sa  Majesté  Chérifienne.  Nos  gens  .savent  qu'ils  vivent 
sur  le  Makhzen  et  s'arrangent  de  leur  mieux  pour  faire  à 
ses  dépens  une  fête,  nzâha\  permanente.  Il  n*est  pas  de  force 
au  monde  pour  les  empêcher  de  vendre  efl'rontément  le  superflu 
de  la  mouna  et  de  se  procurer,  avec  le  produit,  toute  une 
colonie  de  filles  et  même  de  petits  garçons,    qui  grouillent 

X.  Chez  les  Marocains,  toute  réjouissance  prend  la  forme  d'une  mâha.  qui 
comporte  de  la  musique,  un  repas  et  surtout  beaucoup  de  tasses  de  thé. 
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dans  tous  les  coîns  de  notre  jardin.  Ni  objurgations,  ni  me- 
naces ne  peuvent  mettre  un  terme  à  celte  fête  déchaînée  :  la 
moitié  de  la  nuit,  on  entend  le  son  frêle  du  guembri^.  Quand 
ce  n'est  pas  notre  jardin,  c'est  celui  d'à  côlé  qui  opère,  et 
notre  seule  excuse  est  que  la  conduite  de  notre  petit  monde 
n'est  ni  plus  ni  moins  scandaleuse  que  chez  le  Rahmani, 
notre  voisin. 


Il  existe,  aux  abords  de  la  ville,  deux  points  élevés,  où 
l'on  est  particulièrement  bien  placé  pour  saisir,  dans  son 
ensemble,  le  long  alignement  qui  forme  l'agglomération  de 
Fez  :  c'est,  au  sud,  la  msalla^  du  gouverneur  de  Fez-el-Bali 
et,  au  nord,  la  colline  des  tombeaux  mérinides.  La  ville  a 
été  construite  à  l'endroit  favorisé,  où  l'Oued-Fez,  après  avoir 
traversé  la  large  plaine  du  Sais  et  avant  de  se  jeter  dans  le 
Sebou,  tombe  en  multiples  cascades  au  fond  d'une  étroite 
vallée  ;  les  maisons  recouvrent  les  accidents  de  la  rivière. 
A  l'ouest,  c'est  Timmense  kasbah  de  Fez-el-Djedid,  Fez  le 
Neuf,  résidence  du  Makhzen,  avec  sa  petite  annexe,  le  ghetto, 
teinté  de  bleu,  où  se  groupe  la  communauté  juive  ;  la  plaine 
se  termine  avec  le  domaine  de  Bou-Jeloud,  qui  sert  de  trait 
d'union  entre  Tancienne  et  la  nouvelle  ville.  Puis  le  terrain 
descend  brusquement  par  une  pente  rapide,  qu'occupent  les 
jardins  du  quartier  d'El-Oyoun  et  la  coulée  des  maisons  de 
la  Talaâ.  Au  creux  de  la  vallée,  enchâssée  dans  la  verdure, 
entourée  de  sa  ceinture  de  murailles,  s'épanouit  la  masse 
grisâtre  de  Fez-el-Bali,  Fez  le  Vieux,  au  centre  de  laquelle 
pointe  la  gloire  de  la  ville,  le  toit  carré,  recouvert  de  tuiles 
vertes.,  et  le  minaret  de  Moulay-Edriss.  Les  irrigations,  dis- 
tribuées dans  les  fonds  et  sur  les  pentes,  développent  tout 
autour  de  la  ville   une    végétation  très   abondante  :  jardins 

I.  Le  guembri  est  une  pelite  guitare  à  deux  cordes,  qui  fournit  la  distraction 
musicale  de  tout  le  peuple  marocain. 

a.  La  msalla  est  uu  mur  blanchi  à  la  chaux  avec  une  kibla  et  un  mimber,  qui 
se  trouve  aux  portes  de  toutes  les  villes  marocaines  et  devant  lequel  les  autorités 
célèbrent  les  grandes  fêtes  religieuses. 
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fruitiers,  clôturés  de  roseaux,  et  cultures  maraîchères,  an 
milieu  des  mûriers,  des  peupliers  et  des  ormes.  A  l'exceptioii 
du  Caire,  je  ne  connais  point,  dans  toute  l'Afrique  du  nord, 
de  ville  mieux  située  ni  de  plus  bel  aspect  que  Fez,  plus 
favorisée  par  le  relief  du  sol,  par  les  eaux  et  par  la  verdure. 

Celui  c[ui  eut  la  main  assez  heureuse  pour  choisir  un  pareil 
site  fut  un  ministre  du  second  des  Edrissites ,  Oméir-bcn- 
Mossab-el-Azdy.  Un  soulèvement  infructueux,  tenté  à  la 
Mecque  par  les  descendants  d*Ali,  avait  amené  au  Maroc  les 
Edrissites  :  le  premier  Edriss,  venu  d'Egypte,  traversa-  tout 
le  nord  de  l'Afrique  et  arriva  en  788  à  Oualily,  dans  le 
Zerhoun,  au  milieu  de  tribus  berbères,  qui  firent  grand  accueil 
au  chérif  fugitif;  elles  incarnèrent,  dans  ce  représentant  de 
la  plus  illustre  famille  musulmane,  leurs  goûts  de  révolte  et 
d'indépendance,  et  leurs  adhésions  de  plus  en  plus  nombreuses 
permirent  à  l'exilé  de  fonder  un  Empire  détaché  du  khalifat. 

Trouvant  Oualily  trop  petite  pour  un  souverain  de  son  im- 
portance, le  second  des  Edriss  se  mit  en  quête  ;  le  ministre  Oméir 
fut  chargé  de  choisir  l'emplacement  de  la  capitale.  Il  arriva, 
un  jour,  auprès  de  la  source  qui  porte  son  nom  et  dont  les 
eaux  se  précipitaient  vers  l'Oued-Fez  à  travers  la  verdure  : 
un  peu  plus  bas,  une  soixantaine  de  sources,  disséminées 
sur  une  colline,  tombaient  dans  la  rivière  par  une  succession 
de  cascatelles.  L'endroit  était  occupé  par  deux  fractions  de  la 
tribu  berbère  des  Zenata,  auxquelles  il  fallut  acheter  le  ter- 
rain. En  808,  le  second  Edriss  commença  par  l'enclore  de 
murs,  puis  le  distribua  entre  les  tribus  qui  l'accompagnaient. 
L'Oued-Fez  sépara  la  nouvelle  ville  en  deux  quartiers,  qui 
devinrent  Y Adouat-el-Karouiyin,  sur  la  rive  gauche,  et  VAdouat- 
el'Andalous  sur  la  rive  droite.  On  installa,  dans  le  premier,  des 
émigrants  venus  de  l'Ifrikiyah,  dans  le  second,  huit  mille 
Maures  expulsés  de  Cordoue;  dès  le  début,  les  Juifs  obtinrent 
le  droit  de  s'établir  à  Fez,  et  le  nom  d'un  quartier,  Fondak- 
el'Yehoudi,  marque  le  point  de  la  ville,  où  ils  habitaient  en 
plus  grand  nombre. 

Le  second  Edriss  fut  enterré  à  Fez  dans  la  mosquée  des 
Ghorfa  (descendants  de  Mahomet),  qu'il  avait  fondée  et 
qui  est  devenue  le  sanctuaire  de  Moulay-Edriss  ;  son  père 
repose  dans  le  Zerrhoun,   sur  l'emplacement   de   la  capitale 
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primitive,  où  Ton  vénère  encore  sa  koubba.  En  869,  S0119  le 
règne  du  cinquième  Edrissite,  les  deux  filles  d'une  riche  veuve, 
immigrée  de  Kairouan,  fondèrent  les  plus  grandes  mosquées 
de  la  ville,  qui  prirent  les  noms  de  leurs  quartiers,  el-Karouiy!n 
et  el-Andalous.  Ces  deux  mosquées  illustres  détrônèrent  bien- 
tôt les  plus  modestes,  fondées  par  Edriss  lui-même,  et,  dès 
le  X®  siècle,  on  y  transporta  la  prière  du  vendredi. 

Les  dynasties  marocaines,  qui  vinrent  après,  ne  résidèrent 
pas  toutes  à  Fez  :  les  Almoravides  et  les  Almohades  préférèrent 
Marrakech,  qu'ils  avaient  fondée.  Mais  toutes  s'empressèrent 
à  élargir  les  murailles  de  la  ville,  à  y  percer  des  portes,  à 
embellir  les  grandes  mosquées  et  à  en  construire  de  nou-^ 
velles,  enfin  à  multiplier  les  canalisations  pour  distribuer  les 
eaux  de  l'Oued-Fez  dans  les  maisons  et  dans  les  jardins. 
Primitivement,  les  deux  quartiers  formaient  deux  villes  dis- 
tinctes, ayant  chacune  son  enceinte  particulière.  Dans  les 
querelles  intestines,  qui  forment  la  trame  de  l'histoire  maro- 
caine, ces  deux  moitiés  de  Fez  furent  souvent  ennemies  et 
l'on  se  battit  de  l'ime  à  l'autre.  Au  xi^  siècle,  sous  les 
Zenata,  deux  frères,  y  installant  leurs  capitales  rivales,  pour- 
suivirent entre  eux  une  guerre  sans  merci.  Puis,  les  Almo- 
hades abattirent  les  murs  intérieurs  et  réunirent  en  une  seule 
ville  les  karaouiyln  et  les  Andalous.  Mais  ce  fut  seulement  sous 
les  Mérinides  que  Fez  redevint  capitale.  Gomme  la  ville  était 
déjà  surpeuplée,  l'émir  Yacoub-ben-Abd-el-Haq  fonda  Fez- 
el-Djedid — le  nouveau  Fez  —  en  1274»  afin  d'y  installer 
les  Béni-Meryn  L'ancienne  ville  s'appela,  par  opposition, 
Fez-el-Bali,  le  vieux  Fez.  Deux  ans  plus  tard,  le  même  sou- 
verain institua  le  mellah,  le  ghetto,  où  la  population  juive 
trouva  un  abri  contre  la  persécution.  Fez  devint  alors  le  véri- 
table centre  du  Maghreb  ;  elle  atteignit  ses  dimensions 
actuelles,  s'orna  de  la  plupart  de  ses  monuments,  bains, 
mosquées  et  fondaks,  et,  comme  foyer  de  vie  scientifique,  elle 
put  rivaliser  avec  Gordoue  et  Kcdrouan. 


Aujourd'hui,  Fez-el-Djedid  est  la  ville  du  gouvernement,  du 
Makhzen.  Quand  il  séjourne  dans  sa  capitale  du  Nord,  c'est 


Digitized  by 


Google 


-Twr-^ 


856  LA    REVUE    DE    PARIS 


là  que  réside  le  sultan;  en  son  absence,  il  y  laisse  un  khalifa 
pour  représenter,  dans  le  Gharb,  la  permanence  de  la  Majesté 
Chérifienne. 

Extérieurement,  Fez-el-Djedîd  a  bien  l'aspect  d'une  forte- 
resse destinée  à  commander  le  pays  :  ce  ne  sont  (pi'aligoe- 
ments  de  murs  crénelés,  tours  massives;  l'enceinte  sévère  da 
Dar-el-Makhzen  *  forme  avec  ses  hautes  murailles  un  grand 
bloc  central.  Les  maisons,  très  basses,  ne  sont  guère  apparentes 
dans  l'enchevêtrement  des  fortifications,  que  dominent  seuls 
les  minarets  des  mosquées  et  les  pavillons  aux  tuiles  vertes 
des  habitations  impériales.  Dans  toute  sa  largeur,  le  nouveau 
Fez  est  traversé  par  une  grande  artère.  Partant  de  Bab- 
es-Sègma,  où  aboutit  le  chemin  de  la  mer,  cette  rue  franchit 
toute  une  enfilade  de  cours  et  de  passages,  réunis  par  des 
portes  fortifiées.  Elle  s'achève  à  Bab-es-Semmârin,  où  se  con- 
centre toute  l'activité  de  Fez-el-Djedid. 

Les  gens  du  guich  ^  et  les  serviteurs  du  palais  forment  la 
population  de  Fez-el-Djedid.  Toutes  les  tribus  Makhzen  s'y 
trouvent  représentées  auprès  du  sultan;  maïs  ce  sont  les 
Chéraga,  les  plus  voisins  de  Fez,  qui  fournissent  l'appoint 
le  plus  nombreux.  Au  pied  du  bastion  de  Sidi-Bou-Nafaa,  se 
groupe  le  quartier  d^Ehl  Sous,  habité  par  le  guich  de  ce 
nom.  Fez-el-Djedid  est  administré  par  un  pacha  qui  étend 
à  toute  la  ville  sa  juridiction  territoriale.  Eln  outre,  le  gou- 
verneur des  Chéraga  exerce  à  Fez-el-Djedid  une  juridiction 
personnelle  sur  ses  nombreux  contribules  qui  y  résident. 
Chaque  après-midi,  les  deux  gouverneurs  s'installent  sous 
les  portes  opposées  du  vieux  Méchouar^,  afin  de  rendre  la 
justice  à  leurs  administrés. 

Les  établissements  de  celte  ville  purement  militaire,  habitée 
par  une  garnison  flottante,  sont  très  primitives.  Il  ne  s'y 
trouve  qu'un  fondak  (magasin)  pour  les  grains  et  un  autre  pour 
les  huiles;  un  unique  moulin  y  moud  la  farine;  trois  bains 
maures  sont  à  l'usage  des  soldats;  mais  pour  la  plupart  des 

1 .  Le  Dar-ol-Makhzen  est  Tensemble  des  construclioas  où  sont  installes  lo 
sultan  et  le  gouvernement  chériûen. 

2.  Le  (juich  est  le  contingent  mililaire,  fourni  par  chacune  des  tribus   Makhzen. 

3.  Les  méchouars  sont  les  cours  ou  les  esplanades,  qui  entourent  le  Dar-el- 
Makhzen. 


Digitized  by 


Google 


FBZ  867 

autres  besoins  de  la  vie,  Fez-el-Djedid  est  tributaire  de  Fez- 
el-Bali.  Il  y  existe  toutefois  de  petits  souks  (marchés),  où  se 
vendent  les  denrées  indispensables  et  où  se  tient,  vers  le  tard, 
le  Souiqet'-el''Bl€P  —  le  petit  marché  des  gens  pressés  :  —  on 
y  met  aux  enchères  les  vieilles  armes  et  les  défroques,  vieux 
vêtements  ou  uniformes,  poignards  et  fusils. 

Au  nord  de  Fez-el-Djedid,  mais  séparée  de  la  ville  Makhzen, 
s^étend  une  grande  forteresse  carrée,  entourée  de  murs  rigides, 
avec  des  tours  en  saillie.  On  y  accède  du  Saïs^  par  une  jolie 
porte,  décorée  de  reliefs  en  briques;  une  autre  porte,  ana- 
logue mais  murée,  lui  fait  pendant  de  l'autre  côté  de  la  for- 
teresse. L'intérieur,  rempli  de  masures,  a  tout  l'aspect  d'un 
pauvre  village.  C'est  la  forteresse  ou  kasbahdes  Chérarda,  qui 
fut  construite  pour  donner  asile  au  guich,  chargé  d'assurer  la 
sécurité  des  abords  de  Fez.  Les  habitants  de  la  kàsbah 
reçoivent  des  terres  à  cultiver  dans  le  voisinage  et  ils  vivent, 
avec  leurs  familles  et  leur  bétail,  dans  un  véritable  douar 
fortifié. 

La  kasbahdes  Chérarda  est  séparée  de  Fez-el-Djedid  par  un 
étroit  passage,  qui  contient  un  petit  souk.  Au  delà,  s'élargit 
le  cimetière  de  Sidi-bou-Bekr-ben-el-Arbi ,  savant  imam, 
originaire  de  SéviUe,  qui  vint  à  Fez  au  xi®  siècle,  et  dont  la 
grande  koubba  fait  l'ornement  du  cimetière.  On  y  trouve 
aussi  la  tombe  ignorée  d'un  de  nos  compatriotes,  M.  de 
Saulty  :  c'était  un  officier  du  génie,  en  garnison  en  Algérie, 
dans  les  premiers  temps  de  la  conquête  ;  à  la  suite  d'une  aven- 
ture amoureuse,  il  déserta  et  passa  au  Maroc.  Il  s'y  fit  musul- 
man et  prit  du  service  :  la  plupart  des  ponts,  existant  aux 
environs  de  Fez,  ont  été  construits  ou  réparés  par  ses  soins. 

Fez-el-Djedid  se  relie  à  Fez-el-Bali  par  le  quartier  de  Bou- 
Jeloud,  qui  contient  une  mosquée  et  une  petite  kasbah,  dont 
les  pitoyables  maisons  abritent  la  basse  prostitution  de  Fez. 
Les  communications  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  ville 
se  font  par  une  succession  d'esplanades  et  de  passages  forti- 
fiés, où  se  mêlent  des  campements  vagues,  une  mendicité 
variée  et  des  étalages  de  droguistes  ou  de  rebouteurs. 


I .  Le  Sais  est  une  vaste  plaine,  qui  s*étcnd  à  Touest  de  la  ville  et  que  traverse  le 
cours  supérieur  de  Toued-Fez. 
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Fez-el-Bali  est,  en  réalité,  la  véritable  Fez,  le  centre  da 
Maroc.  En  venant  de  la  côte,  on  y  accède  par  Bab-el-Mah- 
rouq,  la  Porte  du  Brûlé,  coudée  et  massive,  dont  les  créneaux 
servent  à  suspendre  les  têtes  recueillies,  en  preuve  de  victoire, 
par  les  expéditions  chérifiennes.  Bab-el-Mahrouq  doit  ce  san- 
glant privilège  à  ses  origines  mêmes  :  le  jour  précis,  où  Ton 
en  achevait  la  construction,  au  début  du  xiii®  siècle,  le  cadavre 
d'un  chef  rebelle,  capturé  dans  la  nnontagne,  était  apporté  à 
Fez  :  le  corps  fut  brûlé,  la  tête  pendue  aux  créneaux  de  la 
porte  ;  la  tradition  s'est  perpétuée.  Immédiatement  au  delà 
de  Bab-el-Mahrouq,  se  trouve  la  petite  forteresse,  Kasbet-en- 
Nouar,  qui  fut,  avant  la  construction  de  Fez-el-Djedid,  la 
résidence  des  dynasties  marocaines.  Laissant  à  droite  rim- 
mense  quartier. des  jardins,  on  descend  rapidement  vers  la 
basse  ville  par  deux  rues  parallèles,  où  se  trouvent  les  jolis 
minarets  et  les  auvents  en  bois  sculpté  de  la  médefsa  El-Bou- 
Ananiya  et  de  la  mosquée  d'Aboul-Hassen. 

Fez-el-Bali  occupe  tout  le  creux  de  la  vallée  de  l'Oued-Fei. 
qui,  sortant  du  vallon  de  l'Oued-ez-Zitoun,  entre  dans  la 
ville  sous  l'arche  crénelée  de  Bab-el-Djedid,  ornée  de  pen- 
dentifs de  verdure.  Les  hautes  maisons,  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  remontent  les  pentes  des  deux  rives,  jus- 
qu'à toucher  l'enceinte  des  murailles.  Du  quartier  des  jardins, 
situé  sur  la  hauteur,  se  détache  une  colline  avancée,  où  la 
superposition  des  maisons  grises,  dominée  par  la  mosquée  de 
Sidi-Ahmed-Echchaoui ,  forme  un  cap  au-dessus  du  quar- 
tier d'el-Karouiyîn.  Tout  en  bas,  le  long  de  la  rivière,  se 
développent  les  souks  et  s'élèvent  les  plus  célèbres  mos- 
quées. Les  quartiers  de  la  rive  gauche  s'achèvent  au  pied 
d'un  cimetière,  qui  remonte  rapidement  jusqu'aux  koubbas 
éventrées  des  Mérinides  ;  au  bout  de  ceux  de  la  rive  droite, 
a  Bab-Fetouh,  un  autre  cimetière,  le  plus  vaste  de  la  ville, 
occupe  les  coUines  avoisinantes  et  pénètre  même  dans  Tin- 
térieur  des  murailles.  C'est  là  que,  sous  de  simples  pierres 
ou  dans  de  glorieuses  koubbas  à  tuiles  vertes,  sont  enterrés 
les   saints,   les  feqihs  et  les   oulémas  de  Fez,    Sidi-Ali-ben- 
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Harazem,  dont  le  mausolée  solitaire  a  été  construit  un  peu  en 
dehors  de  Bab-Fetouh,  et  Sidi-Ali-bou-Ghaleb ,  qui  repose 
dans  l'enceinte  de  la  ville ,  étaient  des  savants  illustres  ;  ils 
florissaient  au  xii*  siècle,  à  l'époque  où  Fez  brillait  comme  le 
plus  splendide  foyer  d'intelligence  de  tout  l'Occident  musul- 
man ;  dans  la  dévotion  populaire,  ils  viennent  aussitôt  après 
Moulay-Edriss,  qui,  en  sa  qualité  de  fondateur  de  la  ville, 
en  est  resté  le  patron  le  plus  vénéré. 


II 

Fez  doit  contenir  quelque  cent  mille  habitants.  La  popula- 
tion de  Fez-el-Bali,  aussi  diverse  que  possible  dans  ses 
origines,  s'est  unifiée  par  le  raffinement  de  la  civilisation 
maure,  qui  a  recouvert  tous  les  éléments  et  formé  le  type 
actuel  du  Fasi.  Fez  se  vante,  en  effet,  de  sa  vie  haderiya, 
c'est-à-dire  citadine,  délicate  en  ses  manières^  distinguée  dans 
ses  .goûts;  on  la  qualifie  ainsi  par  opposition  à  la  badiya  des 
villes  bédouines  remplies  de  nomades,  et  à  Varoubiya  des  cam- 
pements d'Arabes  sous  la  tente.  Au  Maroc,  le  privilège  de 
ville  citadine  n^appartienl  qu'à  Fez,  Tétouan  et  Rabat,  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  à  Tanger  et  Marrakech  :  «  Les  habi- 
tants de  Fez  ont  l'esprit  plus  fin  et  plus  pénétrant  que  les  autres 
peuples  du  Maghreb  »,  disait  déjà  le  Roudh-el-Qarlas,  un  livre 
écrit  au  xiv®  siècle  par  un  Maure  de  Grenade.  De  fait,  Fez  est 
la  ville  citadine  par  excellence;  on  y  trouve  un  vrai  luxe  dans 
l'habitation,  le  vêtement  et  la  table;  le  langage  est  plus  pur 
que  partout  ailleurs,  et  la  littérature  plus  en  honneur.  Les 
Fasis  prétendent,  à  juste  titre,  former,  dans  l'Empire,  la 
principale  oasis  de  culture,  au  milieu  des  Berbères  sauvages 
de  la  montagne  et  des  rustres  arabes  ou  arabisés  de  la  plaine. 
Avant  d'être  Marocain,  l'homme  de  Fez  veut  être  Fasi,  et  il 
manque  rarement  une  occasion  de  marquer  son  mépris  à 
l'égard  de  ses  compatriotes  moins  civilisés. 

Cependant  les  premiers  Fasis  furent  des  Berbères,  parmi 
lesquels  se  perdirent  les  émigrants  arabes  de  l'Ifrikiyah,  les 
Maures  venus  de  Cordoue  et  les  Juifs  autochtones.  Almora- 
vides,  Almohades  et  Mérinides  amenèrent  dans  la  capitale  un 
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nouvel  afflux  berbère;  le  Roudh-el-Qartas  nous  parle  d'un 
prédicateur,  qui  fut  éloigné  par  les  Almohades  de  la  mosquée 
de  Karaouyin,  poiu*  la  simple  raison  qu'il  ne  savait  point  le  ber- 
bère. Au  xiii®  siècle,  les  Juifs  de  Fez  étaient  devenus  si  puis- 
sants qu'ils  possédaient  tout  le  centre  de  la  ville  et  que  l'un 
d'entre  eux  en  avait  même  été  nommé  gouverneur.  Une  révolle 
éclata  contre  cette  communauté  trop  fortunée.  L'émir  Yacoub- 
ben-Abd-el-Haq,  afin  de  les  soustraire  aux  violences  de  la 
populace,  dut  les  réunir  dans  un  quartier  particulier,  qui  fut 
le  premier  mellah,  ghetto,  du  Maroc.  Mais  on  leur  interdit 
de  posséder  à  l'avenir  des  immeubles  urbains;  aussi,  bon 
nombre  de  Juifs  se  firent-ils  musulmans  et  se  fondirent  dans 
la  masse  des  Fasis. 

Après  la  prise  de  Grenade  et  les  guerres  des  Morisques, 
qui  se  prolongèrent  en  Espagne  jusqu'au  xvii®  siècle,  des 
familles  maures  d'Andalousie  s'établirent  à  Fez.  Enfin,  la  con- 
quête turque  et  surtout  la  conquête  française  en  Algérie  ame- 
nèrent toute  une  émigration  de  Tlemcen  et  de  la  province 
d'Oran.  Il  va  sans  dire  que  Fez  compte  également  un  grand 
nombre  d'individus,  appelés  de  tous  les  points  du  Maroc  :  des 
étudiants  de  toutes  les  provinces  peuplent  ses  médersas,  et  les 
artisans  sont  accourus  de  tous  côtés,  afin  d'y  trouver  emploi. 
Mais  le  Fasi  n'a  rien  à  voir  avec  ces  gens  de  passage  :  il  est 
le  résultat  de  croisements  heureux,  où  concoururent  les 
diverses  tribus  berbères,  les  afflux  successifs  de  Maures  anda- 
lous,  les  immigrations  arabes  de  Tunisie  et  d'Algérie  et  un 
apport  appréciable  de  Juifs  islamisés. 

La  principale  autorité  de  Fez-el-Bali  est  le  gouverneur;  il 
descend  chaque  jour  dans  le  bas  de  la  ville,  au  Dar-Bou- 
Ali,  où  il  rend  la  justice  pour  toutes  les  affaires  qui  ne 
relèvent  point  de  la  loi  religieuse.  Le  gouverneur  actuel  est 
un  superbe  Riffain,  originaire  de  Tanger  et  appartenant  à 
une  1res  vieille  famille  Makhzen.  Si-Abderrahman-ben-Abdes- 
sadok  est  populaire  à  Fez,  où  son  administration  est  extrême- 
ment douce.  11  a  eu  fort  a  faire,  au  cours  de  la  récente 
agitation,  pour  contenir  les  Fasis  qui,  par  tempérament,  sont 
toujours  de  l'opposition.  Les  critiques,  répandues  à  Fez-el-Bali, 
contre  le  sultan,  avaient  ému  le  Makhzen,  qui  s'en  était  plaint 
au  gouverneur.  Celui-ci  dut  se  résoudre  a  défendre  les  attrou- 


Digitized  by 


Google 


FBZ  861 

pemenls  dans  la  rue  et  les  réunions  nombreuses  dans  les 
maisons  ;  il  convoqua  donc  les  notables  pour  leur  dire  sa  dou- 
leur d*être  pris  entre  Tenclume  de  Fez-el-Bali  et  le  marteau 
du  Makhzen  ;  il  les  supplia  de  faire  tenir  les  langues  plus 
tranquilles,  faute  de  quoi  il  ne  lui  resterait  qu'à  se  réfugier 
h  la  mosquée  de  Moulay-Edriss  et  à  demander  d'être  relevé 
de  son  poste.  Par  considération  pour  leur  gouverneur,  les 
Fasis  s'imposèrent  quelques  jours  de  silence  :  il  va  sans  dire 
qu'après  ce  court  délai  accordé  à  Si-Abderrahman,  les  racon- 
tars reprirent  de  plus  belle. 

Le  Roudh-el-Qartas  raconte  qu'au  moment  de  poser  les 
premiers  fondements  de  la  ville  de  Fez,  Moulay-Edriss 
adressa  au  ciel  l'invocation  suivante  :  ce  0  mon  Dieu  I  faites 
que  ce  Heu  soit  la  demeure  de  la  science  et  de  la  sagesse, 
que  votre  livre  y  soit  honoré  et  que  vos  lois  y  soient  respec- 
tées !  Faites  que  les  habitants  restent  fidèles  à  la  prière,  aussi 
longtemps  que  subsistera  la  ville  que  je  vais  bâtir!  »  A  en 
juger  par  les  apparences,  les  vœux  de  Moulay-Edriss  ont  été 
amplement  exaucés;  il  n'est  pas  possible  de  rester  à  Fez, 
même  pour  un  court  séjour,  sans  s'apercevoir  combien  la  vie 
entière  y  est  dominée  par  la  religion. 

La  division  du  temps  en  heures  de  jour  et  en  heures  de 
nuit  compte  assez  peu  pour  les  Fasis,  qui  se  règlent  plus  vo- 
lontiers sur  les  heures  de  prières.  Dès  l'aube,  fedjr,  vers  une 
heure  et  demie,  dohr,  entre  trois  et  quatre  heureS,  aser,  au 
coucher  du  soleil,  moghreb,  et  à  la  nuit  close,  acha,  se  ré- 
pand sur  toute  la  ville  une  immense  acclamation  :  du  haut 
des  minarets,  les  muezzins  appellent  les  croyants  ;  seule,  la 
prière  du  matin  —  sobh  —  n'est  pas  proclamée  par  eux.  En 
même  temps,  sur  une  potence  en  bois,  fixée  au  sommet  de 
chaque  minaret,  est  élevée  une  lanterne,  s'il  fait  nuit,  ou  un 
drapeau  blanc,  s'il  fait  jour  :  «  Allah  akhar  !  Allah  akbar  ! 
Dieu  est  le  plus  grand  !  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  et 
Mohammed  est  son  prophète...  Venez  à  la  prière,  venez  faire 
le  bien  !  Allah  akbar!  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  I  » 

Pendant  les  cinq  dernières  heures  de  nuit,   par  une  cou- 
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tume  spéciale  à  Fez,  ces  chants  se  succèdent  du  haut  du 
minaret  de  Karouiyln.  Un  riche  Fasi,  du  nom  de  Ben- 
Hayoun,  qui  vivait  naguère  dans  le  voisinage  de  cette  illustre 
mosquée,  fut  frappé,  durant  une  maladie,  du  silence  et  de  la 
solitude  des  nuits.  Il  se  décida,  en  conséquence,  à  faire  une 
fondation  pieuse  ;  il  institua  les  ce  compagnons  des  malades  ». 
Ces  compagnons  sont  des  muezzins,  au  nombre  de  dix,  dont 
la  charge  se  transmet  héréditairement:  de  demi-heure  en 
demi-heure,  chaque  nuit,  dans  le  même  ordre,  ils  se  suc- 
cèdent en  chantant  des  prières  ;  le  dernier  d'entre  eux,  à  la  fin 
de  sa  demi-heure,  hisse  le  fanal  de  l'aube.  Les  noms  de  ces 
muezzins  sont  connus  de  tous  les  Fasis  ;  leurs  voix  sont  fami- 
lières à  tous,  et  les  gens  qui  se  réveillent  la  nuit  savent  les 
distinguer  et  reconnaître  immédiatement  l'heure  exacte,  d'après 
la  voix  du  chanteur.  Les  mos^ées  de  Moiday-Edriss,  d'Erresif 
et  des  Andalous  entretiennent  des  muezzins  de  même  espèce, 
pour  les  trois  dernières  demi-heures  avant  l'aube. 

Un  pavillon  bleu,  élevé,  le  matin,  sur  les  mosquées, 
annonce  le  saint- jour  du  vendredi.  A  dix  heures,  il  est  rem- 
placé par  un  pavillon  blanc,  qui  demeure  jusqu'à  l'heure  de 
la  prière.  Parmi  les  midtiples  mosquées  et  oratoires  de  Fex, 
il  n'existe  que  seize  mosquées  de  Khotba*,  où  peut  être 
faite  la  prière  du  vendredi.  Dans  chacune,  elle  est  célébrée  à 
des  heures  différentes,  entre  l'ouli^etl'aser.  Dès  midi,  la  prière 
est  dite  dans  la  grande  mosquée  de  Fez-el-Djedid,  où  se  rend 
le  sultan,  à  Moulay-Edriss  et  aux  Andalous;  u  une  heure 
et  demie,  à  Karaouiyîn  ;  vers  trois  heures,  à  la  mosquée  de 
Bab-el-Guissa.  Dans  toutes  les  mosquées,  le  service  est  assuré 
par  un  imam,  qui  fait  les  prières  journalières,  par  des  hazzaba. 
lecteurs  de  Coran,  et  par  des  muezzins;  les  mosquées  de 
Khotba  disposent,  en  outre,  d'un  khatib  ou  prédicateur,  qui 
est  seul  qualifié  pour  dire  la  prière  du  vendredi.  En  vertu  d'un 
usage  déjà  vieux,  les  khatibs  de  Fez  sont  tous  choisis  parle 
Makhzen,  parmi  les  descendants  d*un  grand  savant,  Sidi 
Abd-el-kader-el-Fasi,  qui  vécut  au  wii®  siècle,  et  dont 
la  koubba   se  trouve  enclose  dans  les  maisons   du  quartier 

1.  La  khotba  est  la  prière  du  vendredi. 

2.  L'ouH  indique  sensiblement  Theure  de  midi. 
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d'el-Qalqaliyin.  Les  membres  de  cette  famille  groupent  leurs 
habitations  autour  du  tombeau  de  l'ancêtre. 

Sauf  les  oratoires  qui  sont  de  simples  chambres  de  prière, 
les  mosquées  de  Fez  sont  toutes  construites  sur  un  modèle 
uniforme  :  une  cour  intérieure,  avec  une  fontaine  centrale  ; 
sur  les  côtés,  des  arcades  massives,  blanchies  à  la  chaux, 
formant  une  série  de  nefs.  Les  portes  sont  ornées  d'auvents 
en  bois  travaillé,  de  sculptures  sur  plâtre,  parfois  même  d'un 
portique  extérieur,  qui  recouvre  la  faible  largeur  de  la  rue. 
Seuls,  les  minarets  sont  de  formes  et  de  décorations  variées. 
Les  plus  anciens  sont  très  laids  :  ce  sont  des  tours  lourdes  et 
blanches,  sans  ornement,  que  coiffe  une  disgracieuse  coupole  ; 
ils  déparent  les  plus  célèbres  mosquées  de  la  vUle,  el-Ka~ 
rouiyin  et  les  Andalous.  Les  minarets  des  Mérinides  sont  la 
gloire  de  Fez  ;  ils  se  sont  élevés  et  amincis  ;  leurs  parois  sont 
recouvertes  de  reliefs  en  brique  et  de  mosaïques  de  faïence  ; 
ils  sont  surmontés  d'une  lanterne  légère,  terminée  par  des 
boules  dorées  ;  tels  sont  les  minarets  de  la  grande  mosquée  de 
Fez-el-Djedid,  de  la  médersa  El-bou-Ananiya  et  de  la  mosquée 
d'Abou-el-Hâssen,  à  Fea-el-BaH.  Elnfm,  les  minarets  modernes 
gardent  la  même  finesse  de  lignes,  mais  ils  se  reconnaissent 
aux  plaques  de  céramique  verdâtre,  qui  les  recouvrent  et  qui 
sont  d'un  art  très  inférieur  ;  on  les  voit  k  Moulay-Edriss» 
aux  mosquées  d'Erresif  et  de  Sidi-Alimed-Echchaoui,  ainsi 
que  dans  les  deux  mosquées  du  Dar-el-Makhzen. 

Ce  sont  les  biens  habous*,  qui  font  vivre  la  presque  tota- 
lités des  services  urbains;  leurs  revenus  entretiennent  le  culte, 
la  justice  du  Chraa^,  l'enseignement  supérieur,  l'assistance  et 
Tédilité  publiques.  De  plus,  un  habou  spécial  assure  une  dis- 
tribution journalière  de  pain  dans  les  prisons  ;  un  autre,  la 
prière  et  la  récitation  du  Coran  dans  les  bastions  extérieurs 
de  la  ville  ;  un  troisième,  le  logement  des  adouls^,  chargés  du 
calcul  des  mois  lunaires.  Il  y  a  également  des  habous  consa- 
crés à  l'enlèvement  des  ordures  et  à  l'éclairage  de  Fez-el-Bali  ; 

1.  Les  biens  habous  proviennent  de  donations  ou  de  le^  à  des  fondations 
pieuses. 

2.  Dans  les  pajs  musulmans,  les  questions  de  statut  personnel  relèveot  de  la  loi 
religieuse  et  doivent  être  portées  au  Ghraa  devant  un  cadi. 

3.  Notaires. 
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un  employé  spécial  est  entretenu  sur  un  habou  fantaisiste, 
pour  recueillir  les  rats  et  autres  bêtes  mortes,  qui  lui  sont 
payés  à  tant  par  tête.  Quelques  habous,  d'une  générosité 
naïve,  sont  peu  h  peu  tombés  en  désuétude  :  il  existait  naguère 
une  œuvre  de  mariages,  confiée  à  de  vieux  adouls,  dont  la 
boutique  était  transformée  en  agence  matrimoniale  ;  bien 
plus,  afin  de  donner  aux  ménages  pauvres  de  bonnes  im- 
pressions au  début  de  leur  vie  commune,  on  les  hébergeait 
gratuitement  pendant  une  semaine  dans  une  maison  très 
confortable,  dont  on  ne  voit  plus  aujourd'hui  que  les  ruines. 
Dernier  exemple  de  habou  :  un  groupe  de  musiciens  devait 
se  rendre,  tous  les  vendredis,  à  Thôpital  des  fous  pour  dis- 
traire les  pensionnaires  ;  sur  reflTet  produit  par  la  musique, 
on  jugeait  des  progrès  de  la  guérison. 


III 


C'est  Tadministration  des  habous  de  Karouiyin  qui  se 
charge  d'assurer  l'enseignement  public.  L'instruction  cora- 
nique est  prodiguée  dans  les  multiples  écoles  de  quartier; 
ce  sont,  en  général,  de  petits  recoins,  situés  au  rez-de- 
chaussée,  fermés  par  des  paravents  en  bois  découpé  et  d'où 
s'échappe  le  bourdonnement  continu  des  enfants  ânonnant 
les  versets  du  livre  sacré.  Le  local  et  le  matériel  sont  entre- 
tenus par  les  habous  ;  mais  le  feqih,  chargé  de  l'école,  est 
choisi  par  les  gens  du  quartier  et  rétribué  par  ses  élèves. 
Dès  l'âge  de  cinq  ans,  les  garçons  commencent  à  fréquenter 
l'école  ;  ils  y  apprennent  à  lire,  à  écrire  et  à  réciter  le  Coran  ; 
selon  leur  mémoire,  ils  le  repassent  trois,  quatre  ou  cinq  fois, 
puis  s'en  vont,  entre  douze  et  dix-huît  ans,  leur  éducation 
ainsi  terminée.  Il  est  d'usage  que  l'élève  apporte  au  maître 
une  légère  redevance  tous  les  mercredis,  à  la  fin  de  chaque 
mois  et  au  moment  des  vacances  pour  les  grandes  fêtes. 
Quand  un  enfant  a  achevé  de  lire  un  des  chapitres  du  Coran, 
le  feqih  a  l'habitude  de  tracer  sur  l'ardoise  de  l'écolier  une 
figure  ;  les  parents,  ainsi  prévenus,  envoient  aussitôt  une  gra- 
tification, qui  peut  devenir  fort  importante  quand  l'enfant  a 
atteint  le  soixantième  et  dernier  chapitre. 
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Pour  les  filles,  il  existe  à  Fez  une  quinzaine  d'écoles  qui 
sont  de  véritables  cours  particuliers,  tenus  par  des  femmes 
instruites  ;  mais  la  présence  des  enfants  y  est  assez  irrégu- 
Hère,  et  elles  quittent  Técole  dès  qu'elles  ont  treize  ou  qua- 
torze ans.  Il  y  a,  eu  outre,  des  écoles  professionnelles, 
fonctionnant  d'une  façon  analogue,  pour  la  couture  et  la 
broderie.  Les  garçons  ne  disposent  encore  d'aucune  école 
professionnelle.  S'ils  veulent  apprendre  un  métier,  ils  doivent 
entrer  comme  apprentis,  dès  leur  sortie  de  l'école  primaire; 
si,  au  contraire,  ils  recherchent  une  instruction  supérieure, 
ils  vont  suivre,  dans  les  mosquées  et  les  koubbas,  les  cours 
des  professeurs  privés  ou  s'adressent  à  renseignement  officiel, 
installé  dans  la  mosquée  de  Karouiyîn. 

La  mosquée  de  Karouiyîn  est  la  plus  grande  de  Fez. 
Les  étudiants  et  les  fidèles  pénètrent  dans  la  cour  par  trois 
portes,  dont  les  baies  toujours  ouvertes  permettent  aux  chré- 
tiens exclus  d'admirer  deux  magnifiques  fontaines;  celles-ci, 
rattachées  aux  nefs  latérales  par  de  petits  pavillons  en  pierre 
sculptée,  sont  de  tous  points  semblables  à  la  fameuse  fon- 
taine de  la  cour  des  Lions,  dans  l'Alhambra.  Au  fond,  se 
prolonge,  obscure  et  mystérieuse,  la  longue  enfilade  des 
arcades  de  la  mosquée,  qu'embellit  la  piété  des  générations 
successives  et  dont  les  dimensions  sont  telles,  dit  le  Roudh- 
el-Qartas,  que  vingt-deux  mille  personnes  y  peuvent  assister  à 
la  prière,  sous  les  voûtes  de  deux  cent  soixante-dix  colonnes. 
Karouiyîn  est  le  seul  foyer  intellectuel  au  Maghreb  et  même 
dans  tout  le  nord-ouest  africain,  depuis  que  se  sont  éteints 
Tlemcen  et  Kairouan.  L'enseignement  y  est  donné  matin  et 
soir.  Le  malin,  de  l'aube  à  l'ouli,  se  succèdent,  en  trois 
séances,  les  cours  de  droit;  Taprès-midi,  du  dohr  à  l'aser,  les 
cours  de  grammaire,  de  syntaxe,  de  prosodie,  de  logique, 
d'éloquence  et  de  rhétorique.  Des  professeurs  de  moindre 
importance  enseignent  l'astronomie  et  les  mathématiques  ; 
quant  à  l'histoire,  les  étudiants  sont  supposés  l'apprendre  dans 
des  livres. 

Il  existe   encore   à    Karouiyîn  une    bibliothèque,    qui    fut 

célèbre;    Témir    Mérinide   y   déposa,   en   iî^.So,   un   fonds    de 

livres,  qui  faisait  partie  du  butin   conquis  sur  le  roi  chrétien 

de  Séville.  Aujourd'hui,  cette  bibliothèque  délaissée  n'a  plus 
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guère  d*importance.  Les  étudiants,  auxquels  les  livres  étaient 
prêtés  jadis,  s'abstinrent  fréquemment  de  les  restitHcr;  ce 
qui  restait  d'ouvrages  de  quelque  valeur  ftit  pris  d'autorité 
par  Moulay-el-Hassan  et  réparti  dans  les  Dars-el-MakhzeR  d« 
quatre  villes  impériales,  où  se  trouvent  les  plus  riches  biblio- 
thèques du  Maroc.  Il  reste  aujourd'hui  un  millier  de  volu- 
mes, contenus  dans  une  seule  salle.  Instruit  par  l'expérience 
du  passé,  le  bibliothécaire .  ne  prête  plus  les  livres;  parfois 
seulement,  il  en  débite  des  cahiers  aux  étudiants,  qui  dési- 
rent les  copier. 

La  plupart  des  feqihs  possèdent  quelques  livres  ;  mais  on 
cite  peu  de  grandes  bibliothèques  particulières  :  la  plus  célèbre 
de  Fez  est  celle  d'un  chérif,  oncle  du  sultan,  Moulay-Edriss- 
ben-Abdelhadi.  Malgré  le  faible  débit  des  livres,  le  mouye- 
ment  littéraire  est  assez  important  :  les  savants  écrivent  vo- 
lontiers sur  l'histoire,  le  droit,  la  jurisprudence  et  surtout 
sur  la  reb'gion,  car  les  livres  religieux  sont  assurés  d'un 
public  plus  étendu  que  les  livres  de  science.  Les  ouvrages 
sont  imprimés  par  les  trois  lithographies  qui  existent  dans 
la  ville,  ou  bien  au  Caire  :  des  négociants  fasis  en  relations 
avec  l'Egypte  achètent  le  manuscrit  à  l'auteur  et  se  font  édi- 
teurs pour  la  circonstance.  Il  n'y  a  pas  au  Maroc  d'imprime- 
rie arabe  en  dehors  de  Fez.  Le  commerce  des  livres  se  fcit 
dans  huit  échoppes  de  libraires,  groupées  dans  les  Sbétriyin, 
derrière  Karouiyîn.  A  côté,  se  trouve  un  nombre  à  peu  près 
égal  d'échoppes  de  relieurs,  qui  confectionnent  de  joUes  re- 
liures en  peau,  mais  sans  aucune  des  recherches  d'art  usitées 
dans  certaines  parties  de  l'Orient.  Tous  les  vendredis,  après 
la  Khotba,  se  lient  à  Karouiyîn  un  marché  de  livres,  où  sont 
vendus  à  la  criée  les  vieux  bouquins  des  étudiants. 

Les  cours  ont  lieu  dans  un  coin  quelconque  de  la  mosquée, 
où  les  tolba  (pluriel  de  laleb,  étudiant)  se  groupent  autour  de 
leurs  professeurs.  C'est  la  voix  publique  qui  désigne  les  pro- 
fesseurs :  un  taleb  réunit  autour  de  lui  quelques  étudiants  ;  s'il 
réussit  à  plaire,  il  augmente  son  auditoire  et  la  renommée 
lui  attribue  le  litre  de  feqih  ;  enfin,  il  parvient  à  obtenir 
des  cadis  sa  nomination  de  professeur  de  cinquième  classe. 
Dès  lors,  il  est  fonctionnaire  appointé  par  les  habous,  et  il 
reçoit,  à  l'occasion  des  fêtes,  une  sila  du  Makhzen,  c'est-à-dire 


n 


Digitized  by 


Google 


FEZ  867 

une  somme  d'argent  et  un  habit,  av^  une  mouaa  de  Ué  et 
de  viande.  Le  professeur  passe  pair  les  cinq  classes  sueces- 
âves  :  son  traitement  et  sa  sila  augmentent  avec  soii  grade. 
Mais  il  n'est  en  réalité  que  professeur  auxiliaire  jusqu'à  la 
première  classe,  qui,  seule,  donne  droit  de  s'asseoir  sur  la 
quatrième  marche  d'une  estrade ,  du  haut  de  laquelle  on 
domine  ses  auditeurs.  Le  nombre  des  chaires  de  Karouiyln 
oscille  entre  quinze  et  vingt;  plusieurs  d'entre  elles  ont  été 
fondées  par  des  habous  spéciaux,  qui  déterminent  les  heures 
des  cours  et  la  nature  de  l'enseignement.  Il  existe  actuelle- 
ment dixHsept  professeurs  de  première  classe. 

Les  tolba  originaires  de  Fez  habitent  dans  leurs  funilles; 
ceux  qui  arrivent  de  toutes  les  parties  de  l'Empire  s'installent, 
pour  la  durée  de  leurs  études,  dans  l'une  quelconque  des 
médersas  (séminaire)  de  la  ville.  Il  y  avait,  à  Fez,  neuf  mé~ 
dersas  :  quatre  ont  été  désaffectées. Les  cinq,  qui  sont  encore 
habitées  et  contiennent  cinq  cent  quatorze  chambres,  sont  : 
El-Mesbahiya,  El-Attarin,  Ech-Cherratin,  Es-Seffarin,  Beb- 
el-Guissa  ;  toutes  appartiennent  aux  habous.  D'ordinaire,  dès 
leur  arrivée,  les  étudiants  achètent  la  clef  d'une  chambre, 
qu'ils  paient  de  vingt  à  deux  cents  douros  ^;  ils  en  gardent  la 
jouissance  pendant  la  durée  de  leurs  études,  puis  la  donnent 
ou  la  revendent  au  moment  de  leur  départ;  les  plus  pauvres 
s'accommodent  avec  un  ami  ou  un  contribule  plus  fortuné. 

Chaque  médersa  est  dirigée  par  un  intendant  qui  n'est  pas 
étudiant,  mais  doit  être  choisi  par  les  étudiants;  il  préside 
au  balayage,  à  l'éclairage  et  à  la  distribution  quotidienne  du 
pain  fourni  par  les  habous.  Dans  les  mosquées  des  médersas, 
un  taleb  fait  la  prière  et  récite  le  Coran,  à  moins  qu'il  ne  s'y 
trouve  un  imam,  pris  au  dehors.  Il  est  d'usage  que  la  plupart 
des  tolba  de  même  origine  se  groupent  dans  une  même  mé- 
dersa.  Les  gens  du  Ilaouz  occupent  El-Mesbahiya;  ceux  du 
Tafilelt,  quelques  Djébala  et  les  étudiants  venus  de  l'Est, 
même  de  l'Algérie,  vont  à  Ech-Cherratin  ;  Bab-el-Gxiissa  re- 
çoit le  gros  des  Djebala;  Es-Seffarin,  les  gens  du  Sous;  enfia 
les  étudiants  des  villes,  Rabat,  Casablanca,  Tétouan,  etc.,  se 
réunissent  à  El-Attarin.  Les  tolba  vivent  généralement  par 

I.  []n  douro  vaut  cinq  piécettes  espagnoles. 
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petits  groupes  et  prennent  leur  repas  ensemble.  En  dehors 
du  pain  journalier,  qui  vient  des  habous,  iis  comptent  sur  la 
munificence  des  particuliers,  dont  la  charité  a  coutume  de 
pourvoir  à  leur  subsistance  ;  les  étudiants  savent  dans  quelles 
maisons  magnifiques  ils  sont  assurés  de  rencontrer  la  harira* 
et  le  couscouss;  certains  connaissent  un  assez  grand  nombre 
de  ces  précieuses  adresses  pour  pouvoir  tirer  quelque  revenu 
de  la  vente  des  mets  qu'ils  y  reçoivent. 

Naguère,  les  tolba  pouvaient  rester  dix  ans  en  médersa  : 
la  onzième  année  seulement,  on  leur  supprimait  le  pain  quo- 
tidien et  on  les  expidsait  de  leurs  chambres.  Celte  coutume  est 
maintenant  abolie  :  au  bout  de  trois  ans,  on  exige  du  taleb. 
qui  a  fréquenté  Karouiyîn,  quelque  preuve  de  science.  S'il  la 
donne,  sa  renommée  commence  à  s'établir  et,  en  l'absence  de 
tout  examen,  lui  tient  lieu  de  diplôme.  Une  fois  dispersés,  que 
deviennent  les  tolba  ?  Peut-être  resteront-ils  toulc  leur  vie  de 
simples  lettrés  ou  de  modestes  adouls  ;  peut-être  aussi  devien- 
dront-ils imams  et  khatibs  dans  les  grandes  mosquées,  cadis 
dans  les  villes  ou  les  tribus,  voire  professeurs  à  Karouiyîn  cl 
même  secrétaires  au  Makhzen. 

En  attendant  les  incertitudes  de  l'avenir,  les  tolba  vivent 
doucement  et  gaiement  de  la  charité  publique.  Une  fois  par 
au,  leur  gaieté  est  autorisée  à  déborder  sur  la  ville  pendant 
une  semaine  ;  à  ce  moment,  ils  élisent  un  sultan  des  tolba. 
C'est  un  usage  déjà  ancien,  qui  date  du  règne  de  Moulay- 
Rechid,  le  fils  du  fondateur  de  la  dynastie  alaouite.  En  iG65, 
ce  Chérif,  ayant  gagné  à  sa  cause  les  tribus  orientales,  s'était 
soulevé  contre  son  frère,  Moulay-Mliammed,  et  cherchait  à 
s'ouvrir  la  route  de  Vez.  Or,  le  couloir  de  Taza  se  trouvait 
alors  sous  l'autorité  d'un  riche  Juif,  nommé  Ben-Mechaal, 
qui  s'était  acquis  une  influence  considérable  dans  tout  le 
Djebel.  Pour  le  réduire,  Moulay-Rechid,  dont  les  ressources 
étaient  faibles,  eut  recours,  dit-on,  aux  tolba  d'Angad.  La 
légende  veut  que  quarante  d'entre  eux  aient  consenti  à  prendre 
place  dans  autant  de  caisses,  qui  furent  apportées,  comme 
cadeaux,  îi  lîen-Mechaal.  Celui-ci,  sans  défiance,  installa  chez 
lui  ces  colis:  la  nuit  venue,  les  tolba  sortirent  de  leurs  boîtes, 

I.  La  harira  est  une  soupe  épaisse  qui  constitue,  au  Maroc,  le  repas  du   malin. 
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tuèrent  Ben-Mechaal  el  s'emparèrent  de  la  ville  pour  le  compte 
de  Moulay-Rechid.  Ce  coup  de  main  valut  aussitôt  au  prince 
le  concours  des  Djébala.  En  récompense  du  service  rendu, 
Moulay-Rechid  déclara  qu'il  y  aurait  chaque  année  un  sultan 
des  lolba  :  depuis  lors,  en  effet,  les  étudiants  de  Fez  et  de 
Marrakech  créent,  dans  les  premiers  jours  d'avril,  cette  éphé- 
mère souveraineté. 

Lorsque  la  fête  approche,  les  lolba  demandent  au  Chérif 
l'autorisation  de  la  célébrer.  Puis,  ils  se  groupent  par  mé- 
dersas  et  préparent  la  mise  aux  enchères  de  leur  sultanat.  Ces 
enchères  commencent  un  mercredi  à  Karouiyïn,  par  les  soins 
du  crieur  qui  vend  les  livres.  Les  deux  premiers  jours  ne 
sont  que  plaisanteries  ;  il  est  entendu  que  les  offres  ne  sont 
point  sérieuses  :  on  peut  se  permettre  toutes  les  fantaisies  îi 
l'égard  de  la  couronne  mise  à  prix.  L'adjudication  effective 
n'a  lieu  que  le  vendredi,  après  la  prière  de  l'aser.  Cette  an- 
née, le  trône  fut  acheté  cent  vingt  douros,  en  présence  de 
quatre  cent  seize  étudiants  de  Fez,  par  un  taleb  du  Sous. 
Si-Abderrahman-ben-Othman ,  appartenant  à  la  médersa 
Echcherratin .  Le  sultan  des  tolba  a  droit  à  quelque  faveur 
pour  lui  ou  pour  sa  famille,  mise  en  liberté  d'un  parent  pri- 
sonnier, exemption  viagère  de  tout  impôt,  etc.  Le  sultan  des 
tolba,  proclamé,  nomme  aussitôt  des  oumana*,  chargés  de 
recueillir  les  souscriptions  des  principaux  Fasis.  L'argent 
recueilli  doit  procurer  au  corps  entier  des  tolba  une  colossale 
nzaha  de  plusieurs  jours.  Sa  Majesté  Chérifienne,  avisée, 
envoie  à  son  collègue  d'un  jour  tous  les  insignes  de  la  sou- 
veraineté :  une  escorte  de  soldats,  un  mehaouri  2,  un  cheval 
sellé,  un  costume,  un  parasol,  des  porteurs  de  lances  et  des 
chasseurs  de  mouches.  Quant  aux  vizirs  et  aux  grands  caïds, 
le  sultan  des  tolba,  par  lettres  scellées  de  son  cachet,  solli- 
cite leur  munificence  en  ces  termes  traditionnels  : 

A  notre  serviteur  dévoué (iciles  noms  et  titres).  Je  vous  informe  que 
notre  Seigneur  (que  Dieu  lui  donne  la  vicloire!)  nous  a  autorisé  à 
célébrer  la  fête  habituelle,  ainsi  qu'elle  a  été  célébrée  sous  ses  ancêtres. 
Toutes  dispositions  ont  été  prises  en  vue  de  passer  dignement  ladite 

I.  Intendants  chargés  des  services  financiers. 

3.  Les  mchaouris  forment  la  garde  du  corps  du  sultan. 
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fête,  et  de  grandes  marmites  sont  déjà  dressées  pour  la  prépasation 
des  mets.  Aussi  vous  ordoonons-nous  de  verser  sans  délai  la  coti^ition 
qu'ont  toujours  donnée  vos  pères,  miUe  ans  déjà  avemt  la  création 
d'Adam.  —  Si  vous  vous  conformez  à  cet  ordre,  tout  ira  bien;  sinon 
nous  lancerons  sur  vous  nos  armées  victorieuses  de  puces  et  de  pu- 
naises, qui  vous  empêcheront  de  manger  à  votre  table  et  de  dormir 
dans  votre  lit.  Exécutez-vous  vite  :  si  vous  manquez  de  bêtes  de 
charge  pour  nous  faire  parvenir  l'argent,  nous  vous  enverrons  ponr 
le  chercher  des  ânes  de  Djeddah  ^ . 

Une  semaine  ayant  suffi  pour  préparer  la  nzaha,  le  sultan 
des  tolba  sort  en  grande  pompe  de  sa  médersa,  le  vendredi 
qui  suit  son  élection  :  U  va  faire  la  prière  à  la  mosquée  des 
Andalous,  puis  se  rend  à  la  koubba  de  Sidi-Ali-ben-Harazem  : 
ce  grand  savant,  venu  jadis  d'Andalousie  pour  étudier  à  Fez, 
sert  de  patron  anx  étudiants.  Le  cortège  des  tolba  profite  de 
la  circonstance  pour  vendre  au  public  des  dattes  et  des  oranges, 
qui  sont  achetées  fort  cher  par  les  gens  de  Fez,  désireux 
d'acquérir  la  baraka  ^  des  tolba.  Le  lendemain,  samedi,  après 
la  prière  du  dohr,  le  sultan  des  tolba  sort  de  la  ville  par 
Bàb-el-Mahrouq  ;  passant  entre  Fez-el-Djédid  et  la  KiiaK^li 
des  Chérarda,  il  gagne  les  bords  de  TOued-Fez,  où  ont  été 
dressées  les  tentes  du  campement.  Il  apparaît  alors  dans  toute 
sa  gloire;  il  est  précédé  d'un  groupe  de  Djébala,  armés  de 
fusils  à  pierre,  dont  les  détonations  (ont  envoler  les  pigeons 
ramiers,  nichés  dans  les  vieilles  murailles  de  la  ville-  Le 
mchaouri  fait  office  de  caad-méchouar:  les  porteurs  de  lanices 
le  précèdent  ;  les  chasseurs  de  mouches  agitent  leurs  étoffes 
légères  ;  un  parasol  abrite  le  maître,  et  les  soldats  le  protègent 
contre  Tenthousiasme  de  la  foule.  Puis,  pendant  sept  jours, 
la  fête  se  poursuit  dans  le  campement,  avec  force  musiques  et 
tasses  de  thé  ;  d'ordinaire,  bon  nombre  de  Fasis  viennent 
installer  leurs  tentes  dans  la  plaine  voisine,  afin  d'y  jouir  de 
la  gaieté  des  tolba  et  des  premières  senteurs  du  printemps. 

Le  septième  jour,  le  Chérif  a  contume  d'envoyer  la  hédia^ 
au  taleb  couronné.  Pour  la  porter,  il  désigne  plusieurs  de 

X .  C'est  le  nom  donné  an  Maroc  à  certain  insecte. 

2,  Bénédiction. 

3.  Cadeaux  ofTerls  au  sultan  par  les  tribus,  en  signe  d*hommage   et  de  vassal- 
lité,  à  l'occasion  des  trois  grandes  fôtes   religieuses. 
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ses  fils  ou  de  ses  frères,  qui  vont  en  grand  apparat,  accom- 
pagnés des  vizirs,  remettre  les  dons  traditionnels,  5oo  metkals  ^ 
en  argent,  3o  moutons,  3o  pains  de  sucre,  des  jarres  de  beurre, 
du  thé,  des  bougies,  des  pains  et  des  sacs  de  semoule  pour 
le  cousoouss.  D'habitude,  le  campement  des  tolba  reste  plus 
d*une  semaine  sur  les  bords  de  T  Oued-Fez  et  la  nzaha  est 
prolongée  de  quelques  jours. 

Un  peu  avant  la  levée  du  camp,  il  est  d'usage  que  le  Chérit 
fasse  une  courte  promenade  a  cheval  dans  le  Sais,  au  retour., 
il  marque  un  mouvement  vers  le  campement  des  étudiants, 
et  les  tolba,  sultan  en  tête,  se  dirigent  aussitôt  à  la  ren- 
contre de  Sa  Majesté.  Alors  s'engage  un  dialogue  plaisant 
entre  le  souverain  et  le  mchaouri  du  sultan  des  tolba,  qui 
fait  mine  de  le  prendre  de  très  haut  avec  Tintrus  ;  mais  la 
plaisanterie  cesse  promptement  :  le  sultan  des  tolba  se  précî-r 
pite  à  bas  de  son  cheval,  baise  Fétrier  du  prince  et  lui  remet 
une  supplique  où  il  énumère  les  faveurs  sollicitées.  Ces 
faveurs  accordées  terminent  la  fête  annuelle  des  étudiants. 
Le  lendemain  de  la  rencontre  des  deux  sultans,  celui  des 
tolba  s'enfuit  du  camp,  à  la  pointe  du  jour,  et  regagne  rapi- 
dement sa  médersa.  S'il  venait  k  être  surpris  par  ses  cama-^ 
rades,  ceux-ci  s'empresseraient  de  lui  jouer  quelque  mauvais 
tour,  pour  lui  prouver  la  vanité  de  son  pouvoir  disparu. 

La  mascarade  du  sultan  des  tolba  n'est  pas  la  seule  période 
de  vacances  accordée  aux  étudiants.  Les  leçons  de  Karouiytn 
sont  suspendues  dix  jours  avant,  et  sept  jours  après  les  trois 
grandes  fêtes  religieuses,  l'Aïd  Seghir,  l'Aïd  Kébir  et  le  Mou- 
loud^,  qui  sont  chômées  dans  tout  le  pays.  Elles  vaquent  égale- 
ment pour  la  fête  de  l'Achoura.  Je  crois  bien  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  contrée  dans  l'Islam,  où  l'Achoura  revête  autant  de 
solennité  qu'au  Maghreb.  C'est  le  dixième  jour  du  mois  de 
Moharrem,  qui  est  le  premier  de  l'année  musulmane.  A  cette 
date,  les  propriétaires,  après  inventaire,  doivent  donner  aux 
pauvres  le  quart  du  dixième  de  leurs  revenus.  La  tradition 
veut  aussi  que  l'eau  sainte  du  puits  Zem-Zem,  de  la  Mecque, 

I.  Un  metkal  vaut  o  fr.  4o  c, 

a.  L*Aîd  Seghir  et  TAîd  Kébir  correspondent  aux  deux  grandes  fûtes  que  Ton 
nomme  en  Orient  le  Baïram  et  le  Kourban  Baïram.  Le  Mouloud  est  Tanniversaire 
-de  la  naissance  du  Prophète. 
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coule  miraculeusement  ce  jour-là  dans  toutes  les  sources, 
et  le  bain  devient  particulièrement  salutaire,  car  le  Prophète 
a  dit  :  ce  C*elui  qui  se  lavera  dans  la  matinée  de  TAchoura 
ne  tombera  pas  malade  de  toute  Tannée  »,  Beaucoup  de  gens 
ont  l'habitude  de  sanctifier  ce  jour  par  le  jeûne,  et  les  Chorfa 
commencent  alors  un  deuil  de  vingt  jours,  en  souvenir  de  la 
mort  des  fils  d'Ali. 

Mais,  pour  la  masse  du  peuple,  TAchoura  est  une  simple 
période  de    réjouissances.   C'est  le    carnaval  du   Maroc.    La 
veille  au  soir,  des  feux  de  joie  sont  allumés  dans  les  rues  et 
sur  les  terrasses  ;  les  enfants  reçoivent  des  jouets,  les  femmes 
des  vêtements;  pendant  plusieurs  jours,  on  n'entend,  par  toute 
la  ville,  que  tambourins  et  musettes,  ha  f raja  (spectacle)    est 
une  spécialité  des  askar*  du  Haouz.  C'est  une  suite  de  scènes, 
une  façon  de  revue,  où  figurent  un  certain  nombre  de  types 
populaires  au  milieu  d'un    débordement  d*obscénilés  :  Juifs 
dégoûtants,  derqaoua  hurleurs,  cadis  de  Fez,  diseuses  de  bonne 
aventure,  cheikha  en  vogue,  petits  garçons  dressés  à  une  danse 
lascive,  médecins  de  la  Mecque,  gnaouà  chargés  de  conjurer 
les  maladies,  fanfare  du  Sultan,  accoucheuses  assistant  à  tour 
de  rôle  des  femmes  maure,  berbère  et  juive,  parfois  même 
quelque  bachadour^  étranger,  qui  préfère  balbutier  un  déplo- 
rable arabe,  afin  d'échapper  à  la  domination  des  drogmans. 
Cette  année,  tout  le  cortège,  habillé  d'oripeaux,  avait  envahi 
le  jardin  du  gouverneur  de  Fez-el-Bali,  oii  nous  fut  donnée 
la  représentation  :  il  le  remplissait  de  bruit  et  de  lumières  ; 
car  les  acteurs  de  la  fraja  ont  coutume  de  joindre  à  leurs 
scènes  comiques  l'exhibition  du  bsat  (lapis  de  la  joie),  qui  se 
compose  d'édicules  en  carton  découpé,  montés  sur  de  légers 
châssis  de  bois  et  éclairés  à  l'intérieur  ;  le  bsat  de  celte  année 
avait  même  un  bateau  à  vapeur,  tout  illuminé,  qui  servait 
d'introduction  naturelle  à  l'apparition  de  l'ambassadeur. 

•  •• 

(La  suite  prochainement,) 


I.  Soldats  de  l'armée  régulière. 

a.  Titre  donné  par  les  Marocains  aux  «  ambassadeurs  n  étrangers 
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Depuis  six  mois,  le  radium  a  fait  couler  beaucoup  d'encre. 
Nombreuses  ^  sont  les  interprétations  des  phénomènes  aux- 
quels il  a  donné  naissance.  Aux  yeux  de  bien  des  gens,  la 
physique  serait  à  un  tournant  de  son  histoire  :  le  radium 
semblerait^n'obéir  à  aucune  des  lois  de  la  nature,  telles  qu'un 
siècle  de  travail  nous  les  a  fait  concevoir,  car  il  paraît  être 
une  source  continue  et  indéfinie  d'énergie.  Ce  qui  est  indis- 
cutable, c'est  que,  non  seulement  capable  d'émettre  de  la 
lumière,  il  donne  naissance,  sans  cause  apparente,  à  des 
rayons  analogues  à  ceux  que  produisent  certains  phénomènes 
électriques,  dont  nous  parlerons  plus  loin  ;  mais  ce  qui  nous 
parait  plus  extraordinaire  et  plus  subversif  encore,  c'est  le 
.dégagement  continu  de  chaleur  que  produit  le  radium  sans 
changement  appréciable  d'aspect  ni  de  poids.  On  a  cru  voir 
dans  cette  manifestation  une  propriété  grosse  de  conséquences, 
capable  de  détruire  toutes  les  lois  qui  font  la  base  de  notre 
science  contemporaine.  Pour  cette  raison,  presque  tout  le 
monde  considère  le  radium  comme  un  métal  défini,  mais 
mystérieux,  disons  même  surnaturel. 

En  réalité,  ce  qui  semblerait  résulter  des  travaux  effectués 
jusqu'ici,  c'est  que  nous  pourrions  bien  nous  trouver  en  pré- 
sence d'un   corps   doué   seulement    de   propriétés    beaucoup 
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plus  intéressantes  que  celles  de  ses  congénères,  mais  non  pas 
d'un  corps  miraculeux.  Je  voudrais  exposer  brièvement  les 
travaux,  qui  ont  été  faits  dans  les  laboratoires  français  et  étran- 
gers, et  n'aborder  qu'avec  la  plus  extrême  prudence  les  hypo- 
thèses auxquels  ils  ont  pu  donner  lieu. 

C'est  Crookes,  le  célèbre  physicien  anglais,  qui  le  preofuer 
donna  l'idée  de  ces  recherches.  Il  fit  le  vide  dans  un  ballon 
de  verre  dont  il  étira  ensuite  le  col  à  la  lampe  d'émailleur. 
A  l'intérieur  de  cette  ampoule  hermétiquement  close,  aux 
deux  extrémités,  Crookes  avait  enfoncé  deux  tiges  de  platine, 
terminées  par  deux  petites  plaquettes  rondes,  qu'il  reliait  aux 
pôles  d'une  forte  bobine  de  Ruhmkorfl.  La  plaquette  reliée 
au  pôle  positif  reçut  le  nom  d'anode,  l'autre  celui  de  cathode. 
En  actionnant  la  bobine,  l'anode  sembla  rester  obscure,  tan- 
dis que  la  cathode  émettait  des  rayons,  qui  prirent  le  nom  de 
rayons  cathodiques. 

Les  propriétés  que  Crookes  découvrit  à  ces  rayons  sont 
tout  à  lait  remarquables.  Bien  qu'invisibles  aux  yeux,  ils  nous 
sont  perceptibles  par  d'autres  moyens  et  il  est  facile  de 
constater  leur  existence^  Les  corps  phosphorescents  —  on  sait 
que  les  corps  phosphorescents  sont  ceux  qui,  sous  l'action 
d'agents  extérieurs,  émettent  des  rayons  visibles  dans  l'obecu- 
rite  ;  la  phosphorescence  d'un  corps  ainsi  excitée  peut  durer 
plus  ou  moins  longtemps;  elle  reçoit  le  nom  de  fluorescence 
lorsqu'elle  prend  fin  avec  la  cause  qui  la  produit  —  les  corps 
phosphorescents  placés  dans  le  voisinage  des  rayons  catho- 
diques s'illuminent,  tels  le  sulfiure  de  zinc  et  le  sulfure  de 
calcium.  Sous  l'influence  de  ces  mêmei^  rayons,  le  diamant 
donne  des  lueurs  jaunâtres  très  vives .  Le  rubis  s'illumine  en 
rouge,  l'émeraude  en  carmin.  Les  rayons  cathodiques  ne  peu- 
vent pas  traverser  les  corps  qu'ils  rencontrent,  mais  ils  les 
échauflent  souvent  jusqu'à  les  fondre. 

Un  savant  allemand,  Rœntgen,  reprit  à  nouveau  cette  étude 
et  fit  faire  au  problème  un  grand  pas.  Quand  les  rayons 
cathodiques,   déviés,   rencontrent  le  verre   de  l'ampoule,  ils 
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réchauffent  et  lui  comimimqueiit  une  phosf>hore8cence  carac- 
téristique, en  général  verdâtre.  Le  verre,  ainsi  influencé, 
émet  alors  des  rayons  spéciaux,  qui  sont  les  rayons  X. 

Au  contraire  des  rayons  cathodiques,  les  rayons  X  trav^- 
sent  tous  les  corps  qu'ils  rencontrent,  plus  ou  moins  facile- 
ment suivant  la  nature  de  ces  corps.  Certaines  matières 
organiques,  la  chair  par  exemple,  laissent  fieieilement  passer 
ces  rayons.  Les  matières  minérales,  au  contraire,  et  les 
métaux  se  laissent  plus  difficilement  traverser.  Les  rayons  X 
rendent  presque  tous  les  corps  phosphorescents,  surtout  le 
platinocyanure  de  baryum.  Ces  différentes  propriétés  ont 
permis  d'examiner  Tintérieur  du  corps  huoudn,  de  faiive  ce 
qu'on  appelle  la  radioscopie.  Nous  n'insisterons  pas  davantage 
sur  cette  expérience  bien  connue.  En  outre,  ces  rayons 
impressionnent  les  sels  d'argent  et  par  conséquent  les  plaqnes 
photographiques  :  ils  permettent  de  faire  la  a  radiographie  ». 
Ils  ont  ceci  de  particulier  qu'ils  se  propagent  en  ligne 
droite,  ne  sont  pas  réfléchis  par  les  miroirs  et  ne  sont  pas 
réfractés  par  les  prismes.  L'air  traversé  par  ces  rayons  devient 
conducteur  d'électricité:  tous  les  appareils  chargés  perdent 
leur  électricité  au  voisinage  desdits  raycms. 


■m 


■'Vr 


Naturellement,  on  fut  amené  à  étudier  les  corps  fluoreacents 
que  nous  fournit  la  nature  et  a  chercher  si  cette  fluorescence 
leur  appartenait  en  propre  ou  si  elle  leur  était  communiquée 
du  dehors,  si  enfin  ces  corps  eux-mêmes  émettaient  quelques 
rayons  de  la  nature  des  rayons  X.  Un  savant  français, 
M.  Becquerel,  parvint  à  démontrer  que  l'uranium  était  capable 
d'émettre  des  rayons  analogues  aux  rayons  X.  L'uranium  est 
un  corps  simple,  un  métal  ressemblant  assez  à  l'argent.  Ses 
sels  sont  verts  ou  jaunes  et  sont  doués  d'une  belle  fluores- 
cence verdâtre.  On  se  sert  du  sesquioxyde  d'uranium  dans 
la  fabrication  des  verres  à  reflets  verts  et  jaunes.  Tandis 
que  les  rayons  X  ne  se  manifestent  que  sur  le  passage  d'un 
fort  courant  électrique,  les  rayons  d'uranium  se  {Hroduisent 
spontanément.  Comme  les  rayons  X,  ils  soiU  invisibles  aux 
yeux.  Comme  eux,  ils  rendent  phosphorescents  les  corps  qui 
les  avoisinent.  Comme  eux,  ils  traversent  les  corps  qu'ils 
rencontrent   sur  leur  trajet.    Us   possèdent  donc  toutes  les 
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c  propriétés  des  rayons  X.  Pour  démontrer  rimpressionnabilité 

par  les  rayons  d^uranîum  des  plaques  photographiques,  il 
suffit  de  déposer  sur  une  plaque,  dans  Tobscurité,  unfragmeot 
d'un  sel  quelconque  d*uranium.  Au  bout  de  plusieurs  heures, 
en  développant  la  plaque,  on  voit  apparaître  la  trace  très 
nette  de  l'uranium  à  Fendroit  précis  où  il  avait  été  posé. 
L'uranium  s'est  donc  photographié  lui-même  dans  l'obscurilé. 
grâce  aux  rayons  propres  qu'il  émet. 


H? 


k^' 


';^  Encouragée   par   les    travaux    de    M.  Becquerel,  madame 

^  Ciurie  se  demanda  si  d'autres  corps  n'étaient  pas  doués  des 

mêmes  propriétés.  Ses  admirables  efforts  furent  couronnés  de 
succès  :  elle  découvrait,  en  1898,  que  le  thorium  se  comporte 
^i^  de  la  même   façon  que  l'uranium.  Le  thorium  est  aussi  un 

corps  simple,  un  métal  qui  se  présente  sous  la  forme  d'une 
poudre  noirâtre.  On  ne  le  trouve  que  dans  un  minerai  noir, 
vilreux,  la  thorite,  qu'on  rencontre  dans  les  syénites  de  Brevig 
en  Norvège. 

Puis  les  recherches  portèrent  sur  la  pechblende.  C'est  en 
Bohème,  à  Joachimsthal  qu'existe  le  seul  gisement  important 
de  pechblende  (la  pechblende  est  un  oxyde  naturel  d'ura- 
nium). Madame  Curie  ne  tarda  pas  à  constater  que  certains 
échantillons  de  ce  minerai  semblaient  posséder  à  un  très  haut 
degré  les  propriétés  de  l'uranium.  Elle  traita  chîniiquemenl 
ces  échantillons.  L'uranium  une  fois  extrait,  elle  isola  des 
résidus  un  nouveau  corps  qu'elle  appela  radium,  et  elle  pensa 
que  'c'était  aussi  un  corps  simple,  un  métal.  Monsieur 
et  madame  Curie  et  plusieurs  savants  étrangers,  MM.  Ru- 
therford  et  Bamsay  entre  autres,  se  passionnèrent  pour 
l'étude  de  ce  corps.  Bs  ne  tardèrent  pas  à  en  mettre  en  évi- 
dence toutes  les  propriétés.  Passons-les  rapidement  en  revue. 
Tous  les  sels  de  radium  sont  lumineux  dans  Tobsciu-ité. 
Si  l'on  en  projette  une  parcelle  dans  la  flamme  d'un  bec  de 
gaz,  cette  flamme  prend  une  belle  coloration  rouge  cramoisi. 
Les  rayons  qu'émet  le  radium  agissent  sur  tous  les  corps 
qu'ils  rencontrent,  soit  chimiquement,  soit  physiquement.  Us 
rendent  le  verre  fluorescent  ;  au  bout  d'un  certain  temps,  le 
verre  perd  cette  fluorescence  et  se  modifie  :  il  se  colore  en 
brun,  en  jaune,  en  violet,  prenant  des  teintes  difliérentes  sui- 
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vant  sa  composition.  Les  sels  alcalins,  tels  que  le  salpêtre  ou 
l'azotate  de  potassium,  qui  sont  naturellement  blancs,  prennent 
des  colorations  bleues,  jaunes,  etc.  Le.  sulfure  de  zinc  devient 
phosphorescent.  Le  diamant  s'illumine  brillamment.  On  a 
même  proposé  cette  méthode  pour  distinguer  le  diamant  vrai 
du  faux,  lequel,  étant  en  verre,  se  colorerait  en  brun, 
violet,  etc.  Une  solution  d'un  sel  de  radium  se  comporte 
comme  une  pile  électrique  ;  elle  décompose  l'eaii  en  ses 
éléments,  hydrogène  et  oxygène. 

Les  propriétés  physiques  méritent  d'être  examinées  avec 
non  moins  d'attention.  L'air  devient  conducteur  d'électricité 
dans  le  voisinage  des  sels  de  radium.  Mais  la  plus  intéres- 
sante de  ces  propriétés,  c'est  que  le  radium  dégage  d'une 
façon  continue  de  la  chaleur  dont  l'origine  n'est  pas  connue. 
Si  l'on  prend  deux  tubes  contenant  chacun  un  thermomètre, 
et  si  dans  l'un,  le  tube  témoin,  on  met  un  sel  quelconque, 
de  baryum,  par  exemple,  et  si  dans  l'autre  on  place  du 
radium,  les  parois  de  ces  tubes  étant  isolées  de  toute  influence 
extérieure,  on  ne  tarde  pas  a  constater  que  le  thermomètre 
placé  dans  le  tube  à  radium  marque  2  h  3  degrés  de  plus  que 
l'autre  thermomètre.  On  a  même  calculé  qu'un  gramme  de 
radium  peut  fondre  en  une  heure  environ  son  poids  de 
glace.  Le  radium  fait  bouillir  les  gaz  liquéfiés,  l'hydrogène, 
par  exemple.  Jusqu'ici,  ce  dégagement  de  chaleur  semble 
ne  concorder  ni  avec  un  changement  de  poids  ni  avec  une 
modification  quelconque  du  radium. 

En  outre,  les  sels  de  radium  rendent  tous  les  corps  qui  les 
avoisinent  radioactifs,  c'est-à-dire  capables  d'émettre  comme 
eux  des  rayons.  Cette  radioactivité  subsiste  un  certain  temps, 
puis  diminue  et  disparaît.  M.  Rutherford,  qui  a  bien  étudié  la 
question,  suppose  que  le  radium  dégage  une  c<  émanation  », 
qui  se  répand  dans  l'air  comme  un  gaz  ou  une  odeur  et  qui 
provoque  la  radioactivité.  M.  Rutherford  a  essayé  de  démon- 
trer ce  phénomène  d'émanation  à  l'aide  d'une  expérience 
qu'il  serait  trop  long  d'expliquer  ici.  Celle  «  émanation  »  sem- 
blerait se  comporter  comme  un  gaz.  Elle  pourrait  s'écouler 
par  des  tubes  capillaires,  mais  serait  arrêtée  par  les  corps 
opaques  et  resterait  par  conséquent  confinée  dans  les  vases  oii 
on  l'aurait  enfermée. 
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Il  faut  8ignftl«r  enfin  Pactioii  physiologique  du  radium  m 
les  organismes  vivants.  Si,  dans  Tobscurité,  on  approche  de 
Tœil  une  petite  boite  contenant  un  tube  rempli  de  radium,  on 
a  la  sensation  d'une  vive  lumière  :  les  liquides  de  Tceil  étant 
rendus  phosphorescents,  la  rétine  est  impressionnée.  D  partit 
que  les  aveugles  eux-mêmes  perçoivent  cette  lumière.  Les  sels 
de  radium,  agissant  directement  sur  le  système  nerveux  chez 
des  animaux  trépanés,  ont  donné  des  accidents  paralytiques 
qui,  la  plupart  du  temps,  ont  été  suivis  de  mort.  Le  radium 
agit  d'une  façon  bizarre  sur  la  peau.  M.  Becquerel,  ayant  gardé 
plusieurs  heures  un  tube  de  radium  dans  la  poche  de  soa 
gilet,  ressentit  quinze  jours  après  une  forte  cuisson  surk 
ventre.  Il  aperçut  alors  sur  sa  peau  une  tache  rouge  delà 
forme  du  tube.  La  peau  s'exquama,puis  il  se  forma  une  plaie 
suppurante.  Soignée,  comme  une  brûlure  ordinaire,  elle  guérit 
fa<;ilement. 

On  a  essayé  l'action  des  rayonnements  du  radium  sur  les 
microbes.  Les  colonies  microbiennes  ont  paru  arrêtées  dans 
leur  développement;  mais  l'expérience  ne  semble  pas  avirir 
réussi  définitivement  à  les  détruire.  Enfin,  de  l'action  da 
radium  sur  le  peau  et  les  microbes,  certains  médecins  ont 
déduit  la  possibilité  de  détruire,  grâce  à  lui,  le  cancer.  Peut- 
être  guérit-on  le  cancer  en  efiet  ;  mais  les  accidents  nerveux 
provoqués  sont  encore  plus  graves  que  le  cancer  lui-même, 
et  le  malade  est  exposé  k  succomber  aux  suites  du  traitement 


* 


Voilà,  résumées,  l'histoire  et  les  principales  propriétés  de  ce 
mei*veilleux  radium.  Reste  maintenant  à  expliquer  les  faits. 
Deux  hypothèses  sont  en  présence.  La  première  a  le  mérite 
de  la  nouveauté.  Elle  consiste  à  crier  au  miracle  :  tout  est 
bouleversé  dans  la  science  et  dans  la  philosophie  générale  du 
monde  ;  il  faut  renoncer  aux  lois  qui,  cependant,  semblaieal 
régir  l'univers  d'une  manière  assez  satisfaisante  pour  Botrc 
humble  raison.  Les  lois  foncières  de  la  chimie,  en  efiet,  telles 
que  les  énonça  Lavoisier  et  que  les  vérifia,  durant  tout  le 
XIX®  siècle,  le  travail  des  laboratoires  dans  les  deux  mondes, 
se  trouvent  en  défaut.  Le  fameux  axiome  :  a  Rien  ne  se  crée, 
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rien  ne  se  perd  jo,  ne  saurait  s'applupiar  à  ce  miraculeux 
métal  qui,  sans  trêve,  crée  de  la  cbalewr  et  semble  ne  rien 
perdre  en  é<]uivalenoe.  Jusqu'ici,  la  thermociûmie  nous  ensei- 
gnait que  tout  dégagement  de  chaleur  dénote  dans  un  corps 
un  changement  d*état  :  roici  le  radium  immuable  et  pourtant 
la  chaloir  s'en  échappe  à  jet  continu.  Le  vulgaire  a  beau  dire 
qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  :  voici  de  la  chaleur  sans 
dépense  d'énergie.  Qu'e&t  ce  métal  mioraculeux?  Ceux  que 
n'arrêle  pas  l'intervalle  des  mondes,  y  verraient  volontiers 
quelque  matière  supraterrestre,  dégagée  de  todttes  les  néces* 
sites  qui  semblaient  réghr  notre  terre  :  on  sait  à  quelles 
admirables  envolées  de  métaphysique  et  de  poésie,  ce  bien- 
heureux métal  a  donné  l'essor.  En  y  regardant  de  plus  près, 
toutes  ces  belles  imaginations  reposent  sur  un  postulat  très 
simple,  mais  qui,  peut-être,  n'est  pas  entièrement  démontré  : 
«  Le  radium  est  un  corps  simple,  un  corps  immuable.  »  U 
faut,  en  effet,  que  le  radium  soit  un  corps  simple,  un  corps 
immuable  dans  sa  composition,  comme  dans  son  apparence 
et  dans  son  poids,  pour  que  ce  dégagement  continu  de  chaleur 
soit  vraiment  un  miracle.  Tout  changerait  brusquement  d'as- 
pect, si  par  hasard  le  radium  était  un  corps  composé,  qui  ne 
produirait  de  la  chaleur  que  par  une  lente  trans£Drmation» 

Car  nous  avons  de  multiples  exemples  de  corps  composés, 
de  sels,  dégageant  de  la  lumière  et  de  la  chaleur.  Et  Ton 
peut  très  rationnellement  imaginer  un  corpe  composé,  dont  la 
dissociation  serait  si  lente,  qu'elle  deviendrait  une  source 
continue  et  presque  indéfinie  de  chaleur,  et  l'on  peut  imagi- 
ner aussi  qu'à  cette  dissociation  corresponde  une  nouvelle 
combinaison  contemporaine  qui,  très  lente,- elle  aussi,  serait 
à  son  tour  une  nouvelle  source  de  chaleur  continue,  en  même 
temps  qu'une  reconstitution  du  poids  initial.  Si  donc  il  était 
un  corps  composé,  le  radium,  sans  perdre  de  son  poids,  pour- 
rait incessamment  dégager  de  la  chaleur,  —  en  empruntant 
incessamment  au  monde  extérieur  les  frais  de  sa  dépense. 
Partant  de  cette  seconde  hypothèse,  j'ai  étudié  de  plus  près 
certaines  expériences  que  d'autres  avaient  pu  imaginer  ou 
réaliser  avant  moi.  Trois  de  ces  expériences  me  semblent 
conduire  à  des  résultats  significatifs  : 

a)   M.   Rutherford,    étudiant  l'émanation  du  radium.    Ta 
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assimilée  à  un  gaz  qu'on  jpeut  liquéfier.  Peut-être,  y  aurail- 
il  lieu  de  l'identifier  à  un  gaz  déjà  connu,  l'hélium.  En 
réalité,  l'émanation  semble  bien  se  transformer  peu  à  peu  en 
hélium.  L'hélium  est  un  gaz  incolore  dont  l'existence  fui 
d'abord  constatée  dans  le  soleil  à  l'aide  du  spectroscope.  On 
remarqua  ensuite  que  certaines  uranites,  traitées  par  l'acide 
sulfurique,  donnaient  un  gaz  identique.  On  l'a,  depuis,  pré- 
paré et  obtenu  à  l'état  pur,  en  traitant  un  minerai,  la  clévéile. 

Ij)  De  la  pechblende,  —  d'où  l'on  tire  le  radium,  — 
chauffée  au  rouge,  sfe  dégage  de  l'hélium. 

c)  Il  se  forme  toujours  de  l'hélium  quand  on  dissout  un 
sel  de  radium. 

Le  résultat  concordant  de  ces  trois  expériences  nous  conduit 
naturellement  à  cette  question  :  le  radium  ne  serait-il  pas 
un  composé  d'hélium  et  d'un  autre  corps,  —  peul-etre  d'un 
autre  corps  déjà  connu  ?  Le  radium  ne  serait  plus  un  corps 
simple,  mais  un  composé,  un  héliure  dissociable  à  la  tempé- 
rature ordinaire.  Le  dégagement  continu  de  chaleur  s'expli- 
querait par  cette  lente  dissociation.  S'il  en  était  ainsi,  les 
merveilles  du  radium  rentreraient  dans  Tordre  des  phéno- 
mènes connus. 

J'aurais  gardé  plus  longtemps  cette  hypothèse  pour  moi 
seul,  si,  dans  la  dernière  séance  de  l'Académie  des  Sciences 
MM.  Déslandres,  Dewar  et  Curie  n'avaient  annoncé  qu'eux 
aussi  avaient  constaté  ce  dégagement  d'hélium.  Quelques 
centigrammes  d'un  sel  de  radium,  enfermés  dans  un  tube  de 
quariz  et  chaufTés  au  rouge,  ont  laissé  dégager  un  gaz  qui  a 
donné  le  spectre  de  l'azote  ;  ce  dégagement  d'azote  avait  déjà 
été  constaté;  mais  ce  sel  de  radium,  fondu  et  débarrassé  d'azote, 
fut  enfermé  dans  un  tube  de  quartz  :  on  remarqua  alors 
qu'il  semblait  dégager  lentement  de  l'hélium.  Faudrait-il 
donc  renoncer  au  «  miracle  »  du  radium  et  revenir  aux 
lois  expérimentales  et  rationnelles  que  le  travail  de  nos  pré- 
décesseurs a  lentement,  mais  sûrement  établies? 


MARCEL    MAGNAN 
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Pour  faire  l'éloge  de  lord  Curzon,  vice-roi  des  Indes,  une 
revue  anglaise  disait  récemment*  :  c<  C'est  le  plus  asiatique 
des  gentlemen.  »  A  cet  éloge  mérité,  l'Europe  entière  ne  put 
qu'applaudir,  tant  que  lord  Curzon  ne  manifesla  son  asiatisme 
qu'en  ces  fête^  et  durbars,  étalages  de  perles  et  de  sabres, 
défilés  de  radjahs,  d'éléphanls  et  de  nababs,  musiques  et 
divertissements  à  la  Grand  Mongol,  que  les  Anglais  eux- 
mêmes  appelèrent,  non  le  couronnement,  mais  le  curzonne- 
ment  de  1902.  Contraste  fort  asiatique  :  en  cette  même 
année,  paraissaient  les  Livres  bleus  sur  VIndia  Famine'^,  et 
l'on  pouvait  compter  que,  faute  d'irrigations,  la  sécheresse 
faisait  annuellement  mourir  de  faim  quatre  à  cinq  millions 
d'Hindous  ;  dans  les  bonnes  années,  c'est  à  une  dizaine  de 
millions  que  monte  le  chiffre  de  ces  morts. 

Un  gentleman  européen  aurait  peut-être  mis  son  devoir  et 
tous  ses  soins  à  prévenir,  à  enrayer  du  moins  le  retour  de 
pareils  désastres  :  si  l'on  (;ût  dépensé  en  travaux  publics  les 
millions  que  coûta  l'impériale  comédie,  il  est  probable  que 
des  districts  entiers  seraient  à   l'abri  désormais  ;  dans   telle 

I.  Contemporary  Review,  janvier  1904,  p.  3J. 
[    a.  Cd.  1179  et  1180.  Cf.  W,  Digby,  Prosjieroas  British  India, 

i3  Février  1904.  i4 
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plaine  du  Pendjab  ou  des  Rhadjpoutes,  d*où  l'eau  des  fleuves 
s'est  écartée,  il  suffirait  de  quelques  canaux  pour  repeupler 
les  viUes  croulantes  et  reverdir  les  champs.  Mais  lord  Curzon 
est  asiatique  :  ses  amis  nous  Tannoncent  comme  le  futur 
Napoléon  de  l'Asie  ;  ils  nous  présentaient  déjà  Gecil  Rhodes 
comme  le  Napoléon  de  l'Afrique  ;  nous  savons  ce  que  ces 
Napoléons  peuvent  coûter  à  l'humanité. 

Napoléon  détestait  l'Anglais.  Lord  Curzon  déteste  le  Mos- 
covite. Yjj  quittant  les  bancs  d'Oxford,  il  était  parti  en 
guerre  et,  durant  cinq  ans,  il  avait  dénoncé  aux  lecteurs  du 
Times  les  scandaleux  empiétements  des  Russes  dans  l'Asie 
Centrale,  —  Russia  in  Central  Asia  (^^1889),  —  en  Perse,  — 
Persia  and  the  Persian  Question  (189a),  —  et  dans  l'Extrême- 
Orient,  —  Problems  of  the  Far  East  (1894).  Puis,  durant 
son  passage  au  Foreign  Ofjicej  comme  sous-secrétaire  d'Etat 
(i  896-1 898),  son  ardeur  russophobe  avait  été  matée  par  la 
sagesse  de  lord  Salisbury.  Il  prend  aujourd'hui  sa  revanche. 
Les  premières  années  de  sa  vice-royauté  (i  898-1 901  furent 
tristement  occupées  par  les  soucis  de  la  guerre  sud-africaine. 
L'Inde,  dégarnie  de  troupes,  avait  tout  à  craindre  d'une  des- 
cente russe  vers  Hérat  et  Kaboul,  ou  vers  Téhéran  et  Bender- 
Bouchir.  Aussi,  tant  que  les  forces  anglaises  eurent  à  lutter 
contre  les  Boers,  l'asiatisme  de  lord  Curzon  dut  se  contenter 
de  viandes  un  peu  creuses  :  à  peine  quelques  opérations  de 
police  contre  les  Birmans  (février  1900),  quelques  razzias 
contre  les  Waziris  (septembre-novembre  1900),  quelques  ré- 
pressions des  révoltes  causées  par  la  famine  ou  la  peëte 
purent  montrer  à  l'œuvre  celte  manière  forte,  dodt  le  nou- 
veau vice-roi  s'était  jadis  fait  l'apôtre  dans  le  Times. 

En  1902,  la  guerre  sud-africaine  terminée  lui  permît  de 
tâler  la  frontière  orientale  de  la  Perse  et  —  simple  entrée  en 
matière  —  d'affirmer  les  droits  de  l'Angleterre  sur  Kow^  et 
sur  tout  le  Golfe  Persique.  En  1908,  est  venu  le  grand  jeu. 
Après  une  nouvelle  expédition  contre  les  Waziris,  ce  lut 
d'abord  une  promenade  triomphale  dans  les  eaux  désertes  du 
Golfe  :  canons  tonnants,  drapeaux  battants,  tous  cuirassés  et 
torpilleurs  dehors,  le  vice-roi  vint  montrer  son  auguste  per- 
sonne aux  cheikhs  bédouins,  qui  daignèrent  empocher  ses 
présents.  Lord  Curzon  pendant  deux  mois  fiit  heureux  :  il 
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crut  parguer  le  Moscovite  qui,  tranquille  dans  sa  Perse  mi* 
conquise,  se  penchait  au  rempart  de  la  forteresse  iranienne 
pour  regarder  en  bas,  sur  la  grande  mer,  la  fumée  de  ces 
canonnades  ;  du  haut  de  sa  passerelle,  lord  Curzon  ne  «  réa- 
lisait »  pas  combien,  vus  de  trois  mille  mètres  d'altitude,  les 
plus  gros  cuirassés  seoiblent  de  petits  bateaux.  Rentré  dans 
son  royaume,  il  constata  pourtant  que  le  Russe  n'était  pas 
ému.  Alors  il  se  tourna  vers  une  autre  frontière,  et  Tafiaire 
tibétaine  fut  mise  en  train. 

C'est  pour  la  réussite  de  cette  affaire  que  lord  Curzon, 
redevenu  journaliste,  s'est  efforcé,  depuis  trois  mois,  de 
brouiller  les  choses  en  Extrême-Orient.  Presse  et  gouverne- 
ments, l'Europe  presque  entière  se  hguait  en  une  croisade 
de  la  paix.  Les  deux  adversaires  eux-mêmes,  Russie  et  Japon, 
mesurant  la  criminelle  folie  d'une  guerre  engagée  pour  un 
si  vain  motif,  s'attardaient  en  négociations,  notes  et  contre- 
notes.  Fidèles  à  leurs  désirs  d'entente  cordiale,  les  cabinets 
de  Londres  et  de  Paris  interposaient  leurs  bons  offices.  Paris 
surtout,  pour  tenir  les  engagements  réciproques,  échangés 
par-dessus  le  Détroit,  employait  toute  son  influence  à  incliner 
son  allié  aux  concessions  équitables.  Dans  son  évident  amour 
—  et  besoin  —  de  la  paix,  le  Tsar  imposait  l'une  après  l'autre 
ces  concessions  aux  Bezobrasoff,  Alexeieff  et  autres  fauteurs 
de  tueries.  Il  reconnaissait  et  proclamait  les  droits  du  com- 
merce international  en  Mandchourie.  Il  reconnaissait  et  pro- 
clamait les  droits  du  commerce  japonais  -et  même  ce  des 
intérêts  particuliers  du  Japon  »  en  Corée.  Il  ne  refusait  pas 
d'envisager  l'établissement  d'un  régime  coréen,  qui  assurât 
aux  Japonais  une  prépondérance  décidée.  Il  exigeait  seule- 
ment que  cette  prépondérance  pacifique  ne  pût  jamais  devenir 
une  arme  de  guerre  contre  la  Sibérie  ou  la  Mandchourie  :  il 
réclamait  donc  des  Japonais  la  promesse  de  ne  jamais  user  de 
la  Corée  «  pour  un  but  stratégique  ».  Ayant  ainsi  fait  la  part, 
la  grande  et  généreuse  part,  aux  ambitions  ou  commodités  de 
l'adversaire,  il  refusait,  avec  raison,  toute  chicane  sur  cette 
affaire  mandchourienne,  oii  le  Japon  n'avait  que  voir,  car  la 
Mandchourie  ne  regarde  que  la  Chine.  Pour  la  première  (ois, 
peut-être,  depuis  la  guerre  des  Balkans,  l'Europe  libérale 
pouvait  donner  sa  pleine  adhésion  à  la  politique  russe.  Ceux- 
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là  même  que  n*a  jamais  entraîné  le  fanatisme  russophile,  ceux 
qui  ont  toujours  plaidé  la  cause  de  la  justice  et  de  Fhumanité 
étaient  forcés  de  chercher  le  bon  droit  du  côté  de  Pétersbourg. 
Seuls,  quelques  journaux  anglais,  et  parmi  eux  le  Tirnes,  exci- 
tant le  chauvinisme  japonais,  dénonçant  Tinsatiable  mosco- 
visme  et  criant  que  le  salut  du  monde  exigeait  un  petit 
égorgement,  poussèrent  à  la  bataille.  Ce  n*est  pas  du  gou- 
vernement anglais,  c'est  moins  encore  du  roi  Edouard  Vil 
qu'ont  pu  venir  de  pareilles  excitations.  Le  gouvernement 
désire  la  paix  et  le  roi  l'impose.  Mais  le  roi  est  constitutionnel, 
et  le  gouvernement  de  M.  Balfour  n'est  pas  toujours  le  maître 
de  ses  propres  serviteurs  :  au  Foreign  Office  surtout,  la  droi- 
ture de  lord  Lansdowne  est  souvent  sans  défiance  contre  tels 
dévouements  à  l'ancien  sous-secrétaire  d'Etat,  en  qui  fout  un 
parti  salue  déjà  c<  l'homme  qui  vient  ».  Dans  la  prédication 
belliqueuse  du  Times,  l'Angleterre  a  reconnu  l'inspiration,  le 
ton  peut-être  de  lord  Curzon  ;  il  est  certain  que  ces  articles 
anonymes  coïncidèrent  avec  le  voyage  à  Londres  de  sir  Walter 
Lawrence,  secrétaire  du  vice-roi.  II  est  bon  de  chercher  a 
quels  intérêts  vitaux  lord  Curzon  voulut  sacrifier  la  paix  du 
monde. 

Au  centre  de  l'Asie,  à  quatre  mille  mètres  d'altitude 
moyenne,  le  Tibet  est  un  pays  assez  mal  connu,  dont  la  super- 
ficie est  à  peu  près  le  quadruple  de  la  France.  —  soit  environ 
deux  millions  de  kilomètres  carrés,  —  et  dont  la  population 
est  évaluée  à  deux  millions  d'hommes  par  certains  explora- 
teurs, à  six  millions  par  d'autres.  Dans  l'ensemble,  c'est  un 
plateau  dénudé,  glacé,  inhabitable  sur  les  trois  quarts  de  son 
étendue  pendant  huit  ou  dix  mois  de  l'année.  On  y  peut  dis- 
tinguer pourtant  deux  régions  assez  différentes  :  au  nord  et  a 
l'ouest,  la  région  des  lacs;  au  sud  et  à  l'est,  la  région  des 
rivières. 

Au  nord  et  à  l'ouest,  la  région  des  lacs,  qui  occupe  les 
trois  quarts  du  Tibet  —  deux  ou  trois  fois  la  superficie  de  la 
France,  —  est  la  plus  haute  :  ce  Au  fond  de  ces  vallées,  nous 
n'avons  jamais  campé  moins  haut  que  le  sommet  du  Mont 
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Blanc  »,  écrivait  Tun  des  derniers  explorateurs.  Cette  région 
nous  est  pourtant  familière,  grâce  aux  héroïques  aventures  de 
ces  explorateurs  français  et  anglais.  Les  noms  desBower,  Gre- 
nardetDulreuilde  Rhins  y  restent  attachés.  C'est  un  chaos  de 
montagnes  dispersées  et  de  cuvettes  sans  connexion  :  la  neige 
éternelle  couvre  les  sommets;  des  lacs,  salés  pour  la  plupart, 
occupent  les  bas-fonds.  C'est  le  pays  des  nomades  et  des 
tentes  : 

Aucune  autre  contrée  au  monde  n'a  une  altitude  moyenne  égale 
sur  une  pareille  surface.  Cette  altitude  moyenne  est  supérieure  à 
5  ooo  mètres,  les  vallées  ayant  de  4  4oo  à  5  3oo  mètres,  les  pics 
de  6  ooo  à  7  5oo,  les  cols  de  5  000  à  5  800.  Aucune  pente  générale 
n'y  est  suffisamment  déterminée  pour  permettre  aux  eaux  de  s'assem- 
bler en  rivières  ;  les  ruisseaux  et  les  torrents  vont  s'endormir  dans 
des  lacs  innombrables,  éparpillés  comme  des  fragments  de  miroir 
brisé.  La  végétation  est  à  peu  près  nulle.  Les  pâtres  tibétains  ne 
s'aventurent  que  peu  au  delà  du  33^  dans  la  saison  chaude  et  restent 
au-dessous  du  32^  en  hiver  *. 

Au  sud  et  à  Test,  le  plateau,  moins  haut,  est  beaucoup  plus 
raviné;  les  eaux  ne  séjournent  pas  en  lacs,  mais  coulent  en 
rivières.  C'est  le  pays  des  bourgs  et  des  cultivateurs  : 

Le  climat  moins  sec  fournit  plus  d'humidité  et  favorise  le  travail 
d'érosion  des  eaux,  qui  se  sont  creusé  de  profondes  vallées  et  ont 
trouvé  un  écoulement  vers  la  mer.  De  grands  fleuves,  l'Indus,  le 
Tsanpo-Brahmapoutre.  la  Salouen,  le  Mékong,  le  Fleuve  Bleu  et  ses 
affluents,  et  le  Fleuve  Jaune  y  sont  nés.  Près  des  sources,  l'aspect  du 
pays  ne  change  que  peu  :  ce  sont  toujours  les  mêmes  vallées,  très 
hautes  et  peu  hospitalières  à  la  vie...  Puis  les  pentes  se  revêtent  de 
bois  chétifs  et  clairsemés.  Les  chaînes  de  montagnes  [se  dessinent], 
rétrécissant  les  vallées  dont  le  fond  se  déprime  de  plus  en  plus,  sans 
que  les  sommets  s'abaissent  d'une  manière  notable:  le  pays  se  hérisse 
de  sierras  fort  hautes,  abruptes,  rocheuses,  difficilement  franchis- 
sables, qui  ne  laissent  entre  elles  que  des  espaces  très  restreints  pour 
la  culture  et  la  pâture. 

La  zone  méridionale,  constituée  par  le  bassin  du  Tsanpo-Brahma- 
poutre,  est  la  plus  favorisée  de  la  nature.  Les  vallées  sont  en  général 
un  peu  plus  larges  et  leur  proximité  plus  grande  de  l'équateur  permet 

1.  F.  Grenard,  Le  Turkestan  et  le  Tibet,  p.  3 19. 
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5;  de  récolter  du  ria,   des  abricots  et  de»  jujubes  jusque  par  3  5oo 

'  mètres  d'altitude.  C'est  là  que  sont  bâties  les  villes  les  plus  considé- 

rables, Chigatzé,  Lihassa  et  [Cbétang]  *. 

Mais,  région  des  lacs  ou  région  des  rivières,  pays  des  ten- 
^  tes  ou  pays  des  maisons,  steppes  des  nomades  ou  champs  de» 

Il  laboureurs,  le  Tibet  tout  entier  n'est  qu'un  lamentable  séjour  : 

Terre  dure  et  avare,  qui  ne  donne  qu'à  regret  un  peu  de  pain  aux 
hommes  qui  l'habitent.  Auprès  d'elle,  les  plus  sauvages  cantons  de  la 
Suisse  ressemblent  à  des  parcs  de  plaisance.  En  quelque  lieu- que  l'on 
soit,  on  est  entouré  de  hauteurs  que  la  neige  ne  quitte  jamais,  flagellé 
par  des  vents  véhéments  et  aigus,  exposé  à  des  froids  polaires.  L'as- 
pect est  partout  austère,  monotone,  accablant  par  l'énormité  des  pro- 
portions, rarement  égayé  par  un  soupçon  de  grâce  fugitive.  Le  séjour 
P^  en  serait  presque  insupportable  si  le  ciel  et  l'eau  n'étaient  clairs. 

ï\:  Une  telle  contrée  n'était  destinée  qu'à  servir  de  refuge  à  quelque  race 

fr  disgraciée  :    le  peuple    tibétain  n'a  jamais  atteint  qu'à  une  culture 

({^  médiocre,  pâle   reflet  des  civilisations  chinoise  et  hindoue;   les  Ti- 


li 


bétâins  eux-mêmes  ont  eu  la  rare  modestie  de  reconnaître  l'infério- 
rité de  leur  pays,  qu'ils  surnomment  k'ob  youl,  le  «  Pays  Barbare^  ». 

Les  vieux  livres  de  l'Inde  appellent  le  Tibet  Long-mar  Bod 
y  oui,  le  «  Pays  des  visages  rouges  ».  Sous  la  couche  de 
crasse,  qui  recouvre  uniformément  tous  les  visages,  il  est  dif- 
ficile de  reconnaître  aujourd'hui  si  les  Tibétains  méritent 
encore  cette  épithète.  Il  semble  qu'à  travers  les  siècles,  des 
croisements  innombrables  aient  métissé  à  l'infini  le  peuple 
rouge.  Le  Tibétain  d'aujourd'hui  se  reconnaît  moins  par  ses 
traits  spécifiques  que  par  les  diflTérences  avec  tous  ses  voisins. 
Ce  n'est  pas  un  Turc,  ni  un  Mongol,  ni  un  Chinois,  ni  un 
Hindou.  Il  réunit  pourtant  quelques  traits  des  uns  et  des  autres. 
Ses  longs  cheveux  et  sa  barbe  fournie,  son  nez  proéminent  et 
parfois  aquilin,  ses  yeux  un  peu  bridés,  sa  face  carrée  et 
osseuse,  sa  forte  charpente  et  sa  maigreur  le  désignent  à  pre- 
mièrei  rencontre.  Mais  ici  moins  qu'ailleurs,  il  faut  parler  de 
race  :  c'est  l'unité  de  langue  et,  plus  encore,  de  religion  qui 
fait,  à  vrai  dire,  l'unité  du  Tibet.  Le  Tibet  est  surtout  une 
communauté  religieuse  :   le  peuple  tibétain  est  la  société  de 

I.  F.  Grenard,  Le  Turkestan  et  le  Tibet,  pp.  Sao-Sai. 
3.  Id.,  Ibid.y  p.  333. 
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frères  lais,  dont  les  lamas  et  le  dalaï-lama,  leur  chef^  ce  leuc 
pape  »  comme  disait  déjà  le  vieil  Orderic  de  Pordenone^ 
sont  les  moines  et  l'abbé. 

Cette  religion  du  Tibet  est  une  déformation,  une  «  Réforme  » 
du  bouddhisme  hindou.  Introduit  au  vii^  siècle  de  notre  ère' 
par  le  premier  prince  de  Lhassa,  qui  étendit  sa  souveraineté 
sur  tout  le  plateau;  puis  régénéré  et  discipliné  au  xm®  siècle 
par  le  'fameux  Tsong-Kapa  :  le  bouddhisme  au  Tibet  s'est < 
vidé  de  tout  contenu  dogmatique,  pour  devenir  une  collection 
de  rites  et  une  hiérarchie  de  prêtres  : 

Au  sommet  un  général,  dont  la  juridiction  [théorique] ,  qui  compreadv 
le  droit  de  vie  et  de  mort,  s'étend  à  tous  les  moines  répandus  sur  la 
surface  du  pays  de  langue  tibétaine  ;  dans  chaque  district,  un  provincial 
nommé  par  le  général  ;  à  la  tête  de  chaque  couvent,  un  abbé  délégué 
par  le  provincial  et  confirmé  par  le  général  ;  au-dessous  de  Tabbé, 
dans  chaque  couvent,  deux  catégories  de  moines...,  les  djé-slong 
qui  sont  les  moines  de  plein  exercice  [les  Pères],  et  les  djé-ts'ouh 
qui  sont  les  diacres,  les  stagiaires  ;  au-dessouS|  les  novices  et  les 
candidats.  N'est  pas  admis  qui  veut  :  les  monastères  écrément  la 
population  à  leur  proGt  ;  ils  s'annexent  les  individus  les  plus  forts  et 
les  plus  intelligents  et,  comme  ces  moines  ont  du  loisir  et  sont  tenus 
d'étudier,  ils  maintiennent  leur  supériorité  intellectuelle  sur  la  nation. 
Ajoutez  leur  nombre  extraordinaire  :  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un 
pays  ancien  ou  moderne  peuplé  d'une  pareille  multitude  de  moines  ; 
on  en  compte  en  moyenne  un  pour  quatre  habitants;  il  y  a  certai- 
nement cinq  cent  mille  moines  au  Tibet  * . 

Tout  ce  clei^é  en  apparence  obéit  au  dalaX4ama  ou  talé- 
luma^  qui  réside  près  de  Lhassa  dans  le  couvent  de  Bouddha^ 
La,  la  «  Montagne  de  Bouddha  ».  Le  dalaï*lama  est  aux  yeux 
des  fidèles  l'étemelle  incarnation  de  Bouddha  :  il  ne  meurt 
que  pour  renaître  quelques^  mois  après.  Reconnu  dès  sa  nais- 
sance à  des  signes  rituels,  il  est  aussitôt  installé  sur  le  trône 
de  son  prédécesseur.  Pendant  son  enfance,  un  Conseil  de 
moines  et  de  nobles  gouverne  en  son  nom.  Majeur,  il  est 
ei^  théorie  le  maitre  absolu,  au  temporel  comme  au  spirituel; 
mais,  le  plus  souvent,  îl  n'est  que  l'instrument  d'une  aristo- 
cratie religieuse  ou  féodale.  S'il  entend  gouverner  selon  son 

1.  F.  Grenard,  Le  TUrkestan  et  le  Tibet,  p.  4i^. 
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bon  plaisir,  quelque  coterie  indigène  ou  étrangère  intervient 
pour  abréger  ses  jours  et  causer  par  son  incarnation  nouvelle 
FinstaUation  d'une  régence,  qui  rend  le  pouvoir  à  ses  coad- 
juleurs.  D*oii  la  légende  européenne,  qui  nous  représente  le 
dalaï-lama  comme  V  a  enfant  roi  »  :  le  dalaï-lama  actuel  a 
près  de  trente  ans. 

Il  ne  faut  pas  exagérer  le  pouvoir  de  ce  pape  ni  croire  que 
le  Tibet  tout  entier  est  le  domaine  exclusif  de  cet  autre  Saint- 
Siège.  Nominal  à  Lhassa,  le  pouvoir  absolu  du  dalaï-lama 
est  limité  dans  les  provinces  par  les  privilèges  des  seigneurs 
féodaux,  par  la  révolte  quasi  perpétuelle  des  roitelets  locaux 
ou  chefs  de  tribus,  par  Tindiscipline  des  nomades,  toujours 
enclins  au  brigandage,  et  surtout  par  l'existence  d*autres 
incarnations,  secondaires  il  est  vrai,  de  la  Sagesse  ou  de  la 
Divinité.  En  chacun  des  grands  couvents,  le  supérieur  se  réin- 
carne pareillement  de  génération  en  génération  ;  entre  le  passé 
et  le  présent,  entre  le  ciel  et  la  terre,  ces  abbés  étemels  éta- 
blissent ainsi  la  chaîne  ininterrompue,  et  leurs  existences, 
continues,  bien  que  successives,  en  font  tout  à  la  fois  les 
délégués  intangibles  de  la  divinité  et  les  chefs  indiscutés  de  la 
nation.  Près  de  Chigatzé,  dans  le  couvent  de  Tachiloumpo, 
le  Pangtchen  Ripotché  n'est  guère  inférieur  au  dalaï-Lama 
en  dignité  spirituelle  :  au  temporel,  si  Lhassa  l'emporte,  c'est 
grâce  à  l'appui  seulement  que  depuis  deux  siècles  lui  a  donné 
le  Chinois  suzerain.  Depuis  deux  siècles,  en  effet,  le  dalaï- 
lama  a  reconnu  la  suzeraineté  chinoise  sur  tout  le  Tibet.  Un 
résident  chinois,  Vomban,  séjourne  auprès  de  lui,  et,  lui 
donnant  l'appui  moral  et  le  secours  militaires  de  quelques 
soldats,  intervient  dans  toutes  les  affaires. 

Propriétaires  du  sol,  qu'ils  louent  à  des  métayers  ;  gardiens 
des  routes,  que  leurs  couvents-forteresses  dominent;  maîtres 
du  commerce,  que  leurs  banques  et  leurs  douanes  surveillent; 
distributeurs  de  la  justice;  leveurs  de  dîmes;  au  besoin,  sol- 
dats et  chefs  de  bande  ;  vendeurs  de  miracles  et  de  remèdes  ; 
chasseurs  de  démons  ;  collecteurs  d'aumônes  et  de  testa- 
ments ;  grands  «  débrideurs  »  ou  plutôt  grands  ce  tourneurs  » 
de  prières,  —  car  ces  industriels  ont  inventé  le  moulin  reli- 
gieux, qui  amène  automatiquement  sur  terre  les  faveurs  du 
ciel  :  —  les  lamas  recueillent  non  seulement  les  revenus  du 
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Tibet,  mais  encore  les  lointaines  offrandes  de  tout  le  boud- 
dhisme mongol  et  chinois.  Car  vers  la  Chine  du  nord  et  vers 
la  Mongolie,  leur  pouvoir  spirituel  s'est,  depuis  sept  ou  huit 
siècles»  étendu  bien  au  delà  de  leurs  frontières  temporelles. 
De  ce  côlé  seulement,  le  Tibet  est  entr'ouvert  :  sur  tout  le 
reste  de  son  pourtour,  il  reste  inabordable,  grâce  aux  défenses 
naturelles  de  ses  montagnes  ou  de  ses  déserts  et  grâce  aux 
édits  des  seigneurs-moines  ou  du  Chinois,  leur  suzerain. 


Au  nord-ouest,  entre  le  Tibet  .et  le  «Pays  des  Turcs»,  le 
Turkestan  chinois,  une  barrière  presque  infranchissable  est 
dressée  par  les  hautes  montagnes  du  Kouen-Lun  et  de  TAkka- 
tagh,  au  pied  méridional  desquels  se  déroule  encore  l'inabor- 
dable solitude  des  lacs.  Il  suffit  de  relire  quelques  pages  de 
Dutreuil  de  Rhins  pour  voir  cet  immense  pays  de  neiges, 
«  oii  ne  passe  que  le  vent,  où  ne  se  passent  que  des  phéno- 
mènes géologiques  :  durant  soixante  jours,  l'homme  ne  se 
rappela  à  notre  attention  que  par  son  absence.  »  Ces  mon- 
tagnes marquent  une  séparation  ethnique  et  religieuse  :  en 
deçà,  les  Tibétains  et  le  bouddhisme;  au  delà,  les  Turcs  et 
l'Islam. 

A  l'ouest,  les  sillons  parallèles  du  Chayok  et  de  l'Indus  ne 
sont  qu'en  apparence  des  voies  d'accès  :  entre  ces  gorges 
étroites,  les  chaînes  du  Karakoroum  et  de  l'Himalaya  occi- 
dental dressent  à  pic  leurs  murailles  verticales,  d'où  glaciers, 
neiges  et  avalanches  de  pierres  tombent  et  ferment  le  che- 
min. De  ce  côté,  c'est  à  peine  si  un  escaUer  de  roches,  u 
travers  des  cols  de  5  5oo  à  6000  mètres,  peut  conduire 
quelques  mulets  ou  quelques  moutons  chargés,  —  car  le 
mouton  seul  peut  grimper  en  tels  de  ces  passages  et  vivre  en 
cette  froidure,  —  de  Leh  (Ladak)  vers  ce  même  désert  des 
lacs.  Depuis  dix  ans,  les  Anglais  ont  fait  de  nombreuses 
explorations  sur  cette  frontière  :  les  livres  de  Deasy  et  de 
Wellby,  pour  ne  prendre  que  les  plus  récents,  en  montrent 
l'héroïque  inutilité*.  Les  passes  franchies,  on  marche  dans  la 

I.  Captaia  H.  Deasy,  In  Tibet  and  Chinese  Turkestan;  captain  M.  Wellby, 
Through  unknown  Tibet. 
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désolation  d'un  pays  lunaire  :  aucune  ressource;  pas  même 
d'eau  potable  durant  plusieurs  étape»;  le  plus  souvent,  pas 
d'herbe  même  pour  les  moutons»  —  le»  seules  antilopes,  qui 
«  se  nourrissent  de  pierres  »,  y  pullulent  en  bardes  de  dix  ou 
quinze  mille  têtes  ;  —  de  loin  en  loin,  quelque  campement 
de  nomades  qui,  par  obéissance  aux  ordres  de  Lhassa  ou  par 
crainte  des  malédictions  et  vengeances  monacales,  refusent  à 
l'étranger  tout  secours,  tout  renseignement  ;  pas  la  moindre 
piste;  au  bout  de  trois  ou  quatre  mois,  après  cent  détours 
et  retours  dans  cette  prison  de  montagnes,  les  expéditions 
redescendent  l'escalier  de  Ladak,  sans  avoir  rien  vu  que 
sommets  neigeux  et  vallées  désertes.  Pourtant  quelques  cara- 
vanes arrivent  de  Lhassa  à  Ladak  :  malgré  l'occupation 
an^o-hiadoue,  l'influence  religieuse  des  lamas  s'est  mainte- 
nue dans  la  haute  vallée  de  l'Indus  ;  elle  descendait  jadis 
beaucoup  plus  bas;  elle  recule  sans  arrêt  devant  la  poussée 
musulmane,  venue  du  Pendjab  ou  de  l'Afghanistan. 

Au  sud,  c'est  THimalaya.  Pas  plus  que  les  Alpes  ni  les 
Pyrénées,  l'Himalaya  par  lui-môme  n'est,  comme  on  dit, 
ce  frontière  naturelle  »  (étrange  conception,  soit  dit  en  pas- 
sant, de  cette  bonne  Nature  installant  de  toute  éternité  des 
frontières,  c'est-à-dire  des  lignes  de  douanes  ou  de  forteresses, 
entre  les  futures  communautés  humaines).  C'est  au  devant, 
en  bas  de  l'Himalaya  qu'entre  les  gens  de  la  plaine  et  les 
gens  du  plateau,  un  rempart  de  collines  —  la  chaîne  des 
Sivaliks — et  un  large  fossé  de  marais  —  la  zone  du  Téraï,  — 
par  la  sauvage  surabondance  de  leurs  forêts  inextricables, 
par  leurs  traînées  infinies  d'eaux  coulantes  ou  dormantes,  par 
leurs  jungles  peuplées  de  fauves  et  leur  atmosphère  de  fièvre, 
interposent  une  limite,  qui  fut  longtemps  presque,  impéné- 
trable. Longtemps,  séparées  de  la  plaine,  les  vallées  des 
monts  eurent  leurs  seules  relations  intimes  avec  les  gens  du 
plateau,  auxquels  les  rattachaient  la  conformité  du  sol,  la 
similitude  du  climat,  le  même  genre  de  vie,  moitié  pastorale 
et  moitié  agricole,  et  la  même  religion  lamaïque.  Longtemps, 
l'influence  spirituelle  et  temporelle  du  Tibet  s'étendit,  par- 
dessus l'Himalaya,  jusqu'aux  bords  du  Téraï.  Mais,  dunsot 
les  derniers  siècles,  des  baùdes  de  guerriers  hindous»  Rhadj- 
pontes,  Sikhs  et  Gourkhas,  sont  montées  de  la  plaine  à  t»*- 
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vei»  la  jungle  et  ont  rédmi  à  leup  aervitode  les  pacifiques 
populations  de  la  montagne.  Des  État»  et  de  petites  princi- 
pautés, fondés  par  ces  conquêtes  hindoues,  ont  garni  tout  le 
revers  de  l'Himalaya,  entce  les  marécages  d^en  bas  et  les 
glaciers  d'en  haut  :  Kaohmir,  Koumaon,  Népal  et  Boutan 
ont  secoué  la  tutelle  politique  de  Lhassa,  alors  même  qu'ils 
restaient  en  partie  dans  sa  clientèle  religieuse. 

Survinrent  les  Anglais,  qui  soumirent  certains  de  ces 
royaumes,  Kachmir,  Koumaon,  etc.,  et  s'attachèrent  les 
autres,  Népal  et  Boutan,  par  d'étroites  alliances  ou,  mieux, 
par  une  solde.  Jusqu'au  faîte  de  l'Himalaya,  l'influence 
anglo-hindoue  prévalut.  En  un  seul  point,  le  Tibet  conserva 
une  langue  étroite  de  son  ancien  domaine  :  entre  le  Népal  et 
le  Boutan,  deux  couloirs  de  rivières  parallèles,  la  Tista  et  le 
Choumbi,  descendent  vers  le  Téraï,  d'où  leurs  eaux  coulent 
au  Brahmapoutre.  C'est  le  pays  du  Sikkim.  Longtemps,  les 
lamas  maintinrent  leur  pouvoir  sur  les  tenanciers  de  ces 
deux  vallées  alpestres.  Mais,  dès  le  xviii®  siècle,  la  force 
anglaise  avait  jeté  son  dévolu  sur  cette  enclave  que,  du  sud 
au  nord,  pourrait  emprunter  la  route  directe  entre  Calcutta 
et  Chigatzé,  entre  le  plaine  du  Bengale  et  les  hautes  villes 
tibétaines.  Dès  1780,  Warren  Hastings  [tentait  par  ses  am- 
bassadeurs d'ouvrir  cette  route  commerciale,  la  seule  route, 
à  vrai  dire,  qui  puisse  unir  l'Inde  au  Tibet.  Car  il  ne  faut 
compter  pour  rien  les  deux  autres  vallées,  bien  plus  longues 
et  plus  larges,  qui  sur  les  cartes  s'offrent  à  l'œil  non  prévenu 
comme  «  les  Valtelines  de  l'Himalaya  »  :  les  vallées  supé- 
rieures du  Sutledje  et  du  Brahmapoutre. 

Le  couloir  du  Sutledje,  à  l'extrémité  occidentale  de  la 
chaîne,  a  été  soigneusement  exploré  par  les  Anglais,  dont  la 
capitale  d'été,  Simla,  est  bâtie  à  la  ce  porte  »  même  du 
fleuve.  Simla,  oi!i  de  Calcutta,  chaque  année,  durant  la 
saison  chaude,  émigrent  vice-roi,  bureaux  et  états-majors  de 
l'empire  hindou,  Simla  envoya  de  nombreuses  missions  et 
tâcha  de  pousser  une  route  à  travers  les  forêts,  les  roches 
croulantes,  les  torrents  déchaînés  et  les  neiges  de  ce  fossé  du 
Sutledje.  Il  fallut  y  renoncer.  Outre  la  longueur  de  ce  chemin 
qui  n'aboutissait  encore  qu'au  désert  lacustre  d'en  haut,  outre 
l'intolérable  chaleur  et  les  brouillards  irrespirables  qui  alter- 
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nent  en  cette  longue  geôle  de  glaces,  les  dangers  des  avalan- 
ches et  des  crues  soudaines  ont  arrêté  la  poussée  anglaise. 
Quant  à  la  vallée  supérieure  du  Brahmapoutre,  elle  est  encore 
bien  mal  connue  :  c'est  à  peine  si  quelques  voyageurs  indi- 
gènes, des  pandits  envoyés  en  espionnage  par  le  gouverne- 
ment de  rinde,  ont  remonté  le  fleuve  au  delà  des  a  portes  ^> 
de  l'Âssam.  Il  semble  que  les  mêmes  difficultés  barreront 
toujours  ce  passage  :  Tabondance  des  pluies  —  il  tombe  ici 
en  une  année  plus  d'eau  que  durant  un  demi-siècle  dans  telle 
partie  de  la  France  —  décuple  les  risques;  les  crues  sou- 
daines, irrésistibles,  emplissent  tout  à  coup  les  défilés  et 
balaient  forêts,  villages,  troupeaux  et  caravanes  sous  trente 
et  quarante  mètres  de  boues  ou  de  roches  entraînées. 

Le  Sikkim  reste  donc  la  seule  voie  d'accès  entre  l'Inde  et 
le  Tibet.  En  1890,  les  Anglais,  sous  couleur  de  supprimer  le 
brigandage  et  la  révolte,  invoquant  aussi  le  droit  des  loups 
sur  les  rivières  dont  ils  boivent  les  eaux  inférieures,  forcèrent 
les  Tibétains  et  la  Chine  suzeraine  à  leur  céder  la  vallée  de 
la  Tista  :  ils  voulurent  bien  laisser  encore  la  vallée  parallèle 
du  Choumbi  à  ses  légitimes  propriétaires;  mais,  comme  paie- 
ment de  cette  générosité,  ils  exigèrent  que  la  roule  vers  Chi- 
gatzé  fût  ouverte  à  leur  commerce.  Ils  fondaient  de  grands 
espoirs  sur  la  clientèle  tibétaine  pour  la  consommation  de 
leurs  thés  hindous.  L'Inde,  on  le  sait,  est  devenue  en  nombre 
de  ses  provinces  une  grande  plantation  de  thé.  L'Assam,  en 
particuher,  et  la  moyenne  vallée  du  Brahmapoutre  ont  été 
transformés  durant  les  vingt  années  dernières  :  aux  forêts  de 
grands  arbres  et  de  lianes,  qui  encombraient  les  collines  et 
les  rives  du  fleuve,  ont  succédé  les  enclos  d'arbustes  à  thé. 
Encouragé  par  les  énormes  bénéfices  que  réalisa  le  planteur 
de  l'Inde  tant  qu'il  n'eut  à  concurrence  que  les  thés  chinois, 
le  défrichement  tripla,  quadrupla,  quintupla  les  surfaces  plan- 
tées, et  Calcutta  put  jeter  sur  le  marché  du  monde  des  quan- 
tités toujours  grandissantes  :  5o  millions  de  livres  en  i88a; 
80  millions  en  1887;  I34  millions  en  1892;  i55  miUions 
en  1897.  Notre  consul  à  Calcutta  écrit  eh  1902  *  : 

Les  exportations  de  thé  se  sont  graduellement  élevées  d'année  en 
I.  Rapports  commerciaux,  n°  I3i,  p.  la. 
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année.  L'augmentation  de  1 2  p.  100,  constatée  en  1899-1900,  a  été  "^^^ 

suivie  en  1 900-1901    d'une  nouvelle  augmentation  de  8  p.  100   :  \'^r^ 

[c'est  le  chiffre  le  plus  élevé  qui  ait]  jamais  été  enregistré.  Le  rendement 
total  du  thé  indien  a  été  évalué  en  1900- 1901  à  187  millions  de 
livres:  12  ou  i3  millions  de  plus  qu'en  1899-1900,  et  34  ou  35  mil- 
lions de  plus  qu'en  1898-1899.  Cette  augmentation  est  due  à  l'en- 
semencement de  nouveaux  terrains.  La  répartition  parmi  les  pavs 
acheteurs  a  eu  lieu  comme  suit  : 

Pays  acheteurs  1899-1900  1900-igoi 

—  (en  rrdllîons  de  roupies) 

Royaume-Uni 79  83 

Egypte  et  colonies  anglaises 3,7  4,3 

Turquie  et  Arabie i  i,5 

Reste  du  monde 2,5  1,8 

Le  royaume  et  Tempire  britanniques  forment,  on  le  voit, 
la  clientèle  presque  exclusive  de  ce  thé  ce  impérial  ».  Celle 
clientèle  n'est  pas  indéfinie,  et  ses  demandes  croissent  beau- 
coup plus  lentement  que  les  offres  de  Tlnde.  Elle  semble 
même  avoir  atteint  un  maximum,  que  désormais  elle  ne 
dépassera  que  de  peu.  En  1901,  les  planteurs  criaient  déjà  a 
la  surproduction  et  à  la  mévente  :  au  taux  de  1882,  ils  eus- 
sent vendu  i4o  millions  de  roupies,  ce  qu*on  ne  leur  payait 
plus  que  90  millions.  En  1902,  ils  s'efforcèrent  de  produire 
de  moindres  quantités,  mais  des  qualités  supérieures.  Notre 
consul  écrit  en  i  goS  *  : 

Les  envois  de  thé  à  destination  des  pays  étrangers  ont  baissé  de 
i\  p.  100  en  quantité  et  de  sîi  p.  100  en  valeur.  La  cause  de  ce 
déclin  est  principalement  attribuée  au  temps  anormal  qu'il  a  fait.  On 
a,  en  outre,  réduit  le  rendement  par  l'introduction  d'un  système  de 
cueillette  plus  soigné,  qui  a  donné  pour  résultat  une  quantité 
moindre,  mais  de  meilleure  qualité.  En  raison  de  cette  réduction,  le^ 
prix  se  sont  raffermis  et  la  valeur  moyenne  des  thés  indiens  sur  les 
marchés  métropolitains  était,  à  la  fin  de  l'année,  plus  élevée  qu'à 
la  clôture  de  Tannée  précédente.  Comme  d'habitude,  la  masse  de  ces 
envois  s'est  dirigée  vers  le  Royaume-Uni. 

A  quelques  étapes  de  leurs  enclos,  les  planteurs  de  TAssam 
connaissent  un  marché    qui  leur  fournirait    le  complément 

I.  Rapports  commerciaux,    n"  233,  p.  8. 
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•nécessaire  des  marchés  bcitanniques.  Laiinétropole  et  ses.  cdb- 
nies,  de  jour  en  jour  plus  difficiles,  exigent  pour  ^un  prix 
toujours  moindre  des  qualités  toujours  meilleures  ;  il  faudrait 
aux  planteurs  un  consommateur  des  thés  médiocres  et  des 
déchets.  Or,  le  Tibétain  se  nourrit  principalement  de  ce  thé 
beurré  »,  comme  disent  les  voyageurs  :  c'est  une  sorte  de 
brouet  oii  le  lait,  le  beurre,  le  sel,  parfois  aussi  la  farine 
d^ofge  grillée,  entrent  en  un  singulier  mélange.  Et  par  delà 
le  Tibet,  toute  la  clientèle  mongole  du  lamaïsme  use  du  même 
thé.  Si  Lhassa  ou  Cbigatzé  pouvaient  s'ouvrir  aux  caravanes 
de  TAssam,  quel  changement  soudain  dans  l'avenir  du  plan- 
teur I  Mais  la  Chine  suzeraine  regorge,  elle  aussi,  de  thés 
inférieurs  :  par  les  fleuves  et  les  ports,  elle  vend  aux  Euro- 
péens les  bonnes  qualités  ;  mais,  par  les  routes  de  la  Mongo- 
lie et  du  Tibet,  elle  exporte  ce  «thé  en  briques»,  dans  les 
tablettes  duquel  elle  comprime  les  feuilles  mal  venues  ou  les 
pousses  avortées  et  dont  les  nomades  et  les  montagnards  se 
contentent.  La  Chine  veut  donc  se  réserver  le  marché  tibé- 
tain. Depuis  1890,  malgré  les  stipulations  des  traités,  elle 
ferme  toujours  les  routes  du  Sikkim.  L'Inde  continue  d'êtie 
séparée  du  Tibet  par  une  consigne  policière  et  religieuse. 
C'est  avec  la  Chine  et  la  Mongolie  que  le  Tibet  continue  les 
seules  relations  ouvertes  de  politique  et-  de  commerce.  Lord 
Curzon  revendique  l'exécution  des  traités.  A  coup  sûr,  l'inté- 
rêt des  planteurs  lui  est  cher.  Mais  Taffaire  commerciale  n'est 
que  le  prétexte  :  car  derrière  cette  résistance  sino-tibétaine, 
il  a  flairé  la  ce  grande  conspiration  russo-chinoise»,  que  Ton 
nous  dénonce  depuis  trois  ans  bientôt. 


VICTOR    BERARD. 

(La  fin  prochainement ,  ) 


10  Février  iOOù,  —   Le  jour   même  où  les  Japonais  attaquent  Port-Arlhar« 
sans  déclaration  de  guerre,  le  Foreign-Office  publie  un  Livre  bleu  sur  le  Tibet. 

L'Administrateur-Gérant:    H.  CASSARD 
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LE  SEMEUR,  par  Gabriel  Maurière. 
roici  une  hi:>toire  racontée  par  Tauleur,  avec 
Taccent  même  de  la  vérité  :  le  récit  s'ordonne 
sans  effort,  les  scènes  sont  simples  et  tout  natu- 
rellement dramatiques  ;  les  détails  sont  toujours 
pittoresques,  à  force  de  précision.  M.  Gabriel 
Maurière  nous  introduit  dans  le  monde  si  inté- 
ressant des  instituteurs  :  il  nous  montre  leur  vie 
modeste  et  résignée,  le  dévouement  généreux 
des  uns.  les  petites  intrigues  des  autres.  Sur- 
tout, il  nous  les  montre  dans  leur  ménage,  par- 
fois mal  compris  de  leur  femme  et  de  leurs  pa- 
rents, poussés  malgré  eux,  comme  presque  tous 
les  fonctionnaires,  à  solliciter  de  a  Tavance- 
ment  jk  Le  héros  de  ce  livre  est  un  hrave 
bomme;  la  vie  lui  apporte  sa  part  d'épreuves  : 
il  les  supporte  avec  courage,  même  la  plus  acca- 
blante, la  trahison  do  sa  femme.  On  est  empoi- 
gné par  cette  histoire  d'amour,  de  souffrance  et 
le  pardon. 

DES     HÉROS    ET    DES    DIEUX, 
par    Nicolette    Hen nique. 

Ce  sont  les  héros  et  les  dieux  de  Tancienno 
njthologie  qui  revivent  en  ces  poèmes,  oii  ma- 
lemoîselle  Nicolette  Henniquc  évoque,  tour  à 
our,  leurs  exploits  et  leurs  passions  en  vers 
Soqueiils,  harmonieux  et  précis.  On  sent  que 
'auteur  s*est  réfugiée,  loin  de  la  vie  actuelle, 
ians  rafloralion  sereine  de  ceux  que  les  hommes 
doraient  autrefois  :  elle  a  retrouve  ïa  ferveur 
i  la  foi  des  antiques  pasteurs  hellènes  pour 
îhanter  les  dieux  et  les  déesses  que  personne 
iujourd*hui  n'aime  ni  ne  supplie  et  qui  a  tous 
tnt  quitte  le  sceptre  intenable  et  la  nue  d. 
illle  leur  hrulc  un  dernier  tribut  d'encens,  elle 
Bur  cfire  un  dernier  hommage  de  vers  parfu- 
ciés  et  elle  les  adjure,  en  retour,  de  la  garder 
u  milieu  de  la  vie  moderne,  protégée  par  le 
Jouclicr  d*Hercule. 

lA   IBERVEILLEUSE   VISITE,   par  H.-G.  Wells, 
traduit  p:ir   Louis  Barron. 

Avec  une  imagination  infatigable,  M.  II. -G. 
Vells,  ie  Jules  Verne  anglais,  continue  d'in- 
enterde  ces  admirables  contes  pour  les  grandes 
ersonnes,  tels  que  VHomme  învîsif>lt\  que  nous 
vons  publié  ici  même;  nous  avons  signalé 
resque  tous  les  autres,  la  plupart  excellemment 
raduits  par  M,  Henry  D.  Davray.  Ce  nouveau 
vre  n'est  pas  moins  intéressant  :  cette  fois,  c'est 
histoire  d'un  ange  tombé  sur  notre  planète,  le 
Scit  de  ses  aventures  et  de  son  initiation  à  notre 
ie  humaine,  à  nos  moeurs,  à  nos  émotions,  que 
on  trouvera  dans  ce  volume.  Les  aventures 
3nt  d'une  fantaisie  charmante  :  on  pense,  à  lire 
ettc  a  merveilleuse  visite  »,  aux  plus  dtlicicux 
onles  de  Voltaire,  et  la  johe  traduction  de 
f.  Louis  Barron  prèle  à  l'œuvre  une  réelle 
légance. 


LA  VIE  ET  LES  LIVRES,  par  Gaston  Deschamps. 
Voici  la  sixième  série  de  celte  publication 
presque  annuelle,  où  l'auteur  réunît,  parmi  ses 
articles  du  Temps,  ceux  qu'il  juge  les  plus  dura- 
bles. En  trois  grandes  divisions  :  Cycle  de  Napo- 
léon, Cycle  de  la  Guerre,  Exotisme  colonial  et 
pittoresque,  il  a  partagé  et  condense  son  œuvre 
critique  des  vingt  ou  trente  derniers  mois.  Le 
volume  ainsi  composé  est  devenu  un  livre  véri- 
table, où  la  matière,  ordonnée  suivant  ce  plan 
nouveau,  s'organise  avec  une  vie  plus  intense 
et  plus  colorée.  Et,  pour  mieux  prendre  encore 
la  curiosité  du  lecteur,  M.  Deschamps  s'est 
donné  la  peine  de  dresser,  à  la  (în,  l'iudex  com- 
plet, l'index  alphabétique  des  noms  cités  dans 
les  six  volumes  de  son  œuvre  :  c'est  le  réper- 
toire de  tout  ce  qui  depuis  dix  ans,  bien  ou 
mal,  glorieusement  ou  sans  succès,  a  tenu  ou 
essayé  de  tenir  une  plume,  —  sans  compter 
les  glorieux  devanciers  auxquels  M.  Deschamps 
rapporte  volontiers  ses  mesures  ;  d'Abbadie  à 
Zwingle,  c'est  l'alphabet  complet  de  nos  vieux 
et  jeunes  littérateurs. 

LA  RUSSIE  fCONQffllOUE,  par  A.  Anspach. 
Le  sous-titre  de  ce  livre  :  VOEuvre  de  M,  de 
Witte,  indique  suilisamment  la  tendance  de  l'au- 
teur, et  Vlnirodaction  de  M.  de  Larivière  n'est 
que  le  résumé  do  ce  panégyrique.  Il  paraît 
«  qu'aucun  danger  ne  menace  Fœuvre  écono- 
mique dont  M.  de  Witlc  a  jeté  les  hases... 
L'Empire  slave  n'en  est  qu'à  ses  débuts.  C'est 
donc  surtout  dans  ses  résultats  qu'il  sera  pos- 
sible de  porter  sur  l'œuvre  de  M.  de  Witte  un 
jugement  définitif.  IVoanmoins  il  était  permis  à 
M,  Anspach,  qui  habite  depuis  plus  de  vingt-sept 
ans  la  Russie,  de  présenter  un  exposé  impartial 
de  ce  que  le  Colhert  moderne  a  fait  durant  ses 
onze  ans  de  ministère  »  Le  lecteur  français  est 
donc  prévenu.  Il  fera  bien  de  ne  pas  oublier  les 
préjugés  de  l'auteur,  en  lisant  cet  exposé  où  il 
trouvera  néanmoins  sérieuse  matière  à  réllexiou. 

HISTOIRE  DES  ŒUVRES  DE  STENDHAL, 
par  Adolphe  Paupe, 

avec  une   introduclion    de  Casimir   Stryienski. 

C'est,  en  quelque  sorte,  le  catalogue  de  tous 
les  précieux  documents  réunis  par  M.  Camile 
Stryienski,  l'un  des  stendhaliens  les  plus  fervents, 
que  Ton  trouvera  dans  ce  livre.  M.  Adolphe 
Paupe  s'est  consacré  à  ce  travail  avec  une  piété 
et  une  intelligence  dont  il  faut  lui  savoir  un  gré 
infini.  «  M.  Paupe  a  fait  non  seulement  la  no- 
menclature des  éditions,  il  a  dressé  une  liste  des 
articles  les  plus  saillants  consacrés  à  Beyle.  Non 
satisfait  de  les  énumérer  sèchement,  il  a  extrait 
avec  impartialité  certains  passages  de  ces  articles, 
enregistrant  les  critiques  aussi  bien  que -les  élo- 
ges... »  Son  travail  est  tout  à  fait  utile  :  il 
constitue  l'un  des  chapitres  importants  de  l'exé- 
gèse stendhalienne. 
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